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  PROLOGO


  Durante más de cuatro años mantuve un cordial e ininterrumpido diálogo al través de las pantallas de televisión, en una charla semanal, en la cual yo estaba en el extremo visible de una mesa, en cuyo otro extremo nocturno e invisible estaba el público.


  Lo hice con el sentimiento casi religioso de estar compartiendo y comulgando en la fe, en la esperanza y en el interés por las grandes cuestiones que hacen que los hombres tengamos una dignidad superior a la mera existencia; seamos, en realidad, eso que decían los filósofos antiguos, la medida del universo, y, en cierto modo, el centro indestructible e irremplazable del mundo, que para cada uno de nosotros nace y que con cada uno de nosotros muere.


  El pasado está vivo en medio de nosotros, nosotros todos somos los hijos y los herederos del pasado, desde el más inmediato hasta el más remoto, y a poco que buscáramos dentro de nosotros mismos o dentro de las circunstancias que nos rodean, nos sorprenderíamos de ver activa y viviente una cantidad de conceptos, de valores, de hechos, que vienen de la más remota antigüedad y que nosotros empleamos y usamos como cosa propia y de cada día.


  Estamos rodeados de la historia, porque la historia, en realidad y no vanamente, ha sido comparada a un río, es decir, a un conjunto fluyente de poderosas corrientes que vienen desde muy distintos orígenes y que se conjugan para crear eso que llamamos el presente. Pero el presente no es algo que nosotros hemos hecho, el presente ni siquiera ha nacido con nosotros, sino que es algo a lo que nosotros, imperceptiblemente, vamos añadiendo elementos, pero que en mucho de lo esencial viene del pasado.


  Muchos hombres de fantasía, entre ellos un gran novelista inglés, han imaginado la posibilidad de una máquina de explorar el tiempo, es decir, de un instrumento acaso no más maravilloso que muchos de los que ya poseemos, como la radio, el cine o la televisión, que permitiera que el hombre explorara, el pasado, es decir, alcanzara en alguna región infinita del espacio la imagen fugaz de un tiempo que ya pasó y pudiera recapturarlo y retrotraerlo para disfrutarlo en presencia. Podríamos, por medio de esa máquina, ver el momento en que César caía asesinado, o la hora en que Simón Bolívar era proclamado Libertador en el templo de San Francisco en Caracas, o el momento en que la carabela de Cristóbal Colón vislumbró la primera luz que anunciaba el nacimiento de un nuevo mundo.


  Ese aparato no existe, y el más próximo sustituto que tenemos de él es la historia, es decir, los documentos, las narraciones, los libros en los que ese pasado está viviente. Eso, en cierto modo, es lo que yo me propuse hacer en estas charlas. Partiendo de los vestigios que del pasado tenemos en el presente, remontamos a los grandes hombres, a los grandes hechos, a las grandes circunstancias del pasado. Por lo demás, tampoco todo el pasado muere y se remplaza de un modo simultáneo. Ha habido quienes piensen, y no sin razón, que hay una especie de combinación del espacio con el tiempo y que en una época dada de la historia, por ejemplo, en la actualidad, conviven épocas distintas. Decía una vez el filósofo inglés Bertrand Russell, que si Washington resucitara, no se encontraría a gusto en los Estados Unidos de hoy, porque, evidentemente, ha habido un cambio radical entre lo que era aquel país cuando él vivía y lo que ha llegado a ser hoy, y que, en cambio, muy posiblemente, se encontraría a gusto en alguna remota provincia de China, donde el estilo de vida actual es bastante semejante al estilo de vida de la Nueva Inglaterra en el siglo XVIII. Esto significa, en otras palabras, que la evolución histórica no es igual y paralela en el mundo entero, y que actualmente hay ciudades que viven plenamente en el siglo XX, como, por ejemplo, Nueva York, y hay ciudades remotas, como muchas de las ciudades aisladas en las grandes cordilleras hispanoamericanas, que viven en el siglo XVIII o en el XVII, y hay poblaciones indígenas o africanas que están en la Edad de Piedra para todo lo que son los usos civilizados. Esta convivencia en el espacio permitiría que viajando espacialmente, ya sin la máquina de explorar el tiempo, pudiéramos pasar de un lugar que está en el siglo XX a un lugar que históricamente está en el siglo XVIII, o a un lugar que, históricamente, está en la Edad de Bronce.


  Sin embargo, no es necesario que hagamos esta excursión para que: encontremos vestigios de muy distintas épocas en medio de nuestra propia vida diaria. La verdad es que todos nosotros vivimos simultáneamente en distintas épocas, aun los que aparentemente no son muy imaginativos, puesto que ya los muy imaginativos llegan a veces a vivir dentro de la novela que están leyendo; pero aun los que llevan una vida poco imaginativa viven en diferentes épocas. Bastaría pensar en cualquier persona corriente de nuestra vida social y analizar un poco sus costumbres y gustos, y encontraríamos cosas que nos revelan la presencia de épocas distintas. Hay personas, por ejemplo, para quienes la música se detuvo en el siglo XIX, y no les entra ni a machamartillo la música contemporánea; hay personas que en pintura se han quedado en el siglo XVII, y no quieren pasar de allí, es decir, para ellos la pintura termina en el Renacimiento, y cuando van a comprar un cuadro para su casa lo prefieren de esa época, de modo que de hecho están conviviendo con una música del siglo XIX, con una pintura del siglo XVII, y además, muy comúnmente, tienen en la sala de su casa un juego de muebles Luis XV, porque les parece más bonito, y así, para el mobiliario, viven en el siglo XVIII. Y si seguimos investigando nos encontraríamos que, muy posiblemente, para otras actividades humanas como, por ejemplo, para el amor, por la manera de reaccionar viven en la Edad de Piedra. De modo, pues, que todos nosotros somos una especie de híbridos de épocas, y por nuestros gustos y por nuestra evolución personal estamos viviendo en varios pisos de la historia, simultáneamente a caballo sobre varias épocas, porque la verdad es que un ser absolutamente moderno, totalmente moderno, no existe, no podría existir, seria, llanamente, un monstruo, un monstruo inconcebible. Felizmente, ninguno de nosotros es ese monstruo y todos somos, consciente o inconscientemente, ese mosaico de épocas que nos ha hecho el ambiente en que vivimos, o los gustos que hemos desarrollado, y vamos pasando, insensiblemente, del automóvil del siglo XX que está en la puerta de nuestras casas, al libro del siglo XVIII que vamos a leer porque nos place, o al cuadro del siglo XVII, que nos parece muy hermoso, y hasta a la estatua griega del siglo V antes de Cristo, que nos parece lo más poderoso de la estatuaria. Una visita a un museo no es, en cierto modo, otra cosa que un paseo caleidoscópico al través de todas las épocas de la historia.


  Hacer consciente esto es vivir con los ojos abiertos a la situación miscelánea en que nos coloca la convivencia, con varios tiempos históricos.


  Vivimos sumergidos en el pasado por muchos lados. Vivimos sumergidos por las costumbres; las costumbres nos vienen de la más remota antigüedad, costumbres como la de quitarnos el sombrero, como la de dar la mano, tienen un origen antiquísimo, que los que todos los días repetimos el gesto de quitarnos el sombrero o de dar la mano, ni siquiera sabemos cuándo surgieron, posiblemente en la alta Edad Media, como usos de seguridad. Dar la mano era un modo de asegurarle al que nos atendía que no podríamos usar esa mano contra él, era una especie de pacto de seguridad. Hoy en día la damos sin ninguna prevención de ese tipo.


  Igualmente, hay en el lenguaje toda una sobrevivencia extraordinaria del pasado remoto. Son pocas las palabras que cada generación añade al tesoro de la lengua. La lengua es un archivo vivo del pasado y de la historia; la mayor parte de las palabras que nosotros empleamos tienen siglos y, a veces, milenios, y han cambiado de significación y han evolucionado con los tiempos, y nosotros las usamos como una vieja moneda que se ha ido deformando y rehaciendo en nuestras manos, hasta llegar a tener, casi, otra fisonomía de la que tuvo originalmente. Hay que pensar, por ejemplo, que una gran cantidad de las palabras de nuestro idioma tienen origen latino, es decir, nacieron en una civilización que existió hace dos mil años, en condiciones enteramente distintas a las nuestras, y han llegado hasta nosotros deformadas y cambiadas por esos dos mil años de historia. Los romanos decían, por ejemplo, “oculum”, y nosotros decimos "ojo". Fueron dos mil años de dar trompicones en la historia lo que convirtió esa palabra, "oculum", en otra tan distinta fonéticamente como "ojo” y que, sin embargo, significa lo mismo; y cuando nosotros decimos, corrientemente, de alguien que nos parece desagradable, o mal educado, o brusco, que es un "bárbaro", estamos, sencillamente, empleando una palabra que tiene veinticinco o treinta siglos, que los griegos inventaron para designar a las gentes que no hablaban su lengua. Los griegos eran un pueblo extraordinariamente culto e inteligente, que se consideraba superior a los demás pueblos. No entendían ni les interesaba entender la lengua de esas gentes atrasadas, que les parecía, por su sonido, cosa salvaje, el Sonido de un animal, de un pájaro, y al hacer mofa de esas lenguas les llamaban “barbarois". “Barbaroi” era un modo de burlarse del ba-ba-ba-ba con que hablaban estos rústicos. Nosotros hoy en día, que no hablamos griego, que no tenemos ya ese concepto de que quien no habla nuestra lengua es, no solamente un enemigo, sino un inferior, seguimos, sin embargo, empleando la palabra “bárbaro” para designar a todo el que nos parece ineducado o primitivo, o en un nivel de civilización o de cultura inferior al nuestro, lo cual, en el fondo, significa que en los treinta siglos en que la palabra ha dado vueltas, no ha perdido su significación original, sigue significando a un ser distinto e inferior culturalmente. Para los griegos, era el hombre que hablaba otra lengua; para ellos, hablar otra lengua era casi una desgracia, porque para ellos fundamentalmente la lengua de la cultura era el griego; para nosotros, ya no significa el hombre que habla otra lengua, porque no tenemos motivos a la altura de nuestro tiempo de despreciar a un hombre que hable otra lengua, pero sí significa, muy precisamente, un hombre al que consideramos inferior a nosotros, desde el punto de vista de los modales, de la educación o del gusto.


  De los vestigios, de los fantasmas que pueblan nuestro presente, nos remontamos a otras épocas. De un cuadro se puede reconstruir la vida de un artista; de una idea se rehace una época; de una ruina, una civilización. En hombres, cosas y memorias vamos a hacernos más conscientes de ir rodando aguas abajo en el amplio, en el oscuro, en el rico, en el limoso, en el maravilloso río de la historia, para reencontrar el pasado, el ayer que no está muerto, sino que vive y actúa como una de las grandes fuerzas de que está hecho el presente de cada día.


   


  * * *


   


  VALORES HUMANOS, por otra parte, constituye para mí una experiencia preciosa. No fueron exposiciones escritas para ser leídas, sino charlas vivas, hilvanadas frente a las cámaras de televisión, para ser directamente oídas por un inmenso público, compuesto por los más diversos sectores sociales y culturales. Lo que en esta recopilación se recoge son las transcripciones taquigráficas, revisadas, de esas disertaciones.


  Este tipo de comunicación directa abre nuevas posibilidades a la difusión de los conocimientos, que alcanza a un público más vasto, de una manera más poderosa y actuante que la del periódico, la escuela y el libro. La utilización adecuada de este nuevo instrumento puede cambiar todo el panorama de la educación de masas.


  Los que hayan de leerlas deben recordar que las que contiene este libro no son palabras escritas, sino la transcripción inerte de palabras vivas, que nacieron al calor de la comunicación con un inmenso auditorio invisible. Esa es su virtud, y esa es, al mismo tiempo, su limitación.


  A esos amigos invisibles que durante años me oyeron con fidelidad van dedicadas estas charlas.


   


  Caracas, 1963.


  ABRAHAM


  Tres de las más grandes religiones del mundo, que son, en orden cronológico, el judaísmo, el cristianismo y el islamismo, que abarcan centenares de millones de fieles y que abarcan, prácticamente, toda Europa, América y gran parte de Eurasia, de Asia y de Africa, reconocen en común y guardan en su tradición, como punto de partida y origen de ellas, a un hombre, a un hombre del que relativamente sabemos poco y que es uno de los más importantes que han existido en la historia. Existió hace cuatro mil años en el famoso valle que se extiende entre los ríos Éufrates y Tigris, que es lo que se conoce con el nombre griego de Mesopotamia, que quiere decir “la tierra entre los dos ríos”.


  Esa Mesopotamia, que fue el punto de partida o de encuentro de las más antiguas civilizaciones, de las cuales descendemos nosotros al través de milenios, fue el asiento de varias culturas, de muchas invasiones y una especie de encrucijada donde todos los grandes pueblos de la antigüedad convergieron y chocaron.


  Ese hombre es Abraham, el patriarca Abraham. De él sabemos, sobre todo, lo que narra la Biblia, lo que en el libro del Génesis se cuenta de él, que es lo mismo que, con algunas modificaciones y divergencias, refieren de él los libros hebreos y el Corán, que es el libro sagrado de los musulmanes.


  De este hombre y de su tiempo sabemos hoy bastante más de lo que se sabía en siglos anteriores, porque las excavaciones y la labor arqueológica hechas en los últimos sesenta o setenta años en Mesopotamia han puesto al descubierto ruinas, huellas y restos de esas civilizaciones, que nos permiten reconstruir de un modo más perfecto lo que fue aquel momento y lo que representó este hombre.


  La Biblia dice que Abraham era de una población llamada Ur, que quedaba en Caldea. Caldea era el nombre bíblico que se daba a la parte sur de la Mesopotamia, la que se acerca a los bordes del golfo Pérsico. De esta Ur no se sabía prácticamente nada, a tal extremo que se llegó a pensar que era un nombre legendario y que había sido mantenido por una tradición oral, hasta que fue incorporada a la Biblia, sin que correspondiera exactamente a una realidad.


  Pero, especialmente en los últimos treinta años, un gran arqueólogo inglés, Wooley, ha hecho excavaciones en el sitio de Ur y ha sacado restos de la más grande importancia, que han contribuido, con otros descubrimientos análogos en Mesopotamia, a revelar la existencia, la historia y una serie de rasgos concretos de la más antigua civilización conocida, de la que la nuestra deriva de un modo directo y continuo, que es anterior a los asirios, anterior a los babilonios, anterior a los egipcios y que es la civilización de los sumerios. Abraham vivía en la villa de Ur, que era una ciudad sumeria.


  De esa villa de Ur sabemos ya algunas cosas. Cuando Abraham vivía en Ur, la civilización sumeria era vieja, contaba, históricamente, más de mil quinientos años y había alcanzado un gran progreso en arquitectura, en artes, en pensamiento, en utilización de materiales y de metales; su cerámica y su orfebrería están entre las más adelantadas del mundo antiguo.


  En esas excavaciones se han ido revelando algunos rasgos de la vida de estas gentes en el tiempo en que Abraham habitaba en Ur.


  Abraham no era un sumerio, era un semita, es decir, un hombre de otra raza, de una raza trashumante, nómade, que en sucesivas invasiones y movimientos había ido penetrando en la Mesopotamia, pero que siempre conservó una actitud extranjera y ajena a las tradiciones y al conglomerado sumerio, lo cual explica en gran parte la historia de este hombre y la importancia de su gesto individual, que va a tener tan grandes consecuencias en la historia.


  Los sumerios eran un pueblo politeísta. Sabemos que adoraban al Sol y a la Luna, que tenían deidades que personificaban fuerzas naturales, a las que consagraron grandes templos muy curiosos, que consistían en unas colinas artificiales, a manera de grandes pirámides cuadradas hechas de ladrillo, porque en aquella tierra había muy poca piedra, sobre la cual colocaban el templo.


  En Ur, Wooley puso al descubierto una especie de mole, de cerro cuadrado, que es la ruina de uno de esos templos construido en forma de colina, que en el idioma de los sumerios se llamaba un “zigurat”.


  El “zigurat” es un rasgo característico de la civilización sumeria. Todas sus grandes ciudades lo tuvieron, y lo tuvo, específicamente, una posterior a Ur, que fue la ciudad de Babilonia. De allí arranca, precisamente, la tradición bíblica que todos conocemos de la Torre de Babel. La Torre de Babel no es otra cosa que el “zigurat” de Babilonia, la fama de cuya grandeza y de cuya altura pasó a todos los pueblos posteriores al través de la Biblia.


  Esa religión comportaba sacrificios humanos. Entre las tumbas descubiertas se encontraron sepulcros de reyes, y en ellos había unas especies de antecámaras donde se encontraban desde ochenta hasta veinte cadáveres de hombres y de mujeres, trajeados con gran lujo, con joyas de oro, puestos en un ordenamiento muy preciso y exacto y acompañados a su vez con restos de animales, especialmente de asnos, que están junto a carros de tiro, es decir, da la impresión de que en el momento de enterrar a un rey, a una gran cantidad de personajes principales de la Corte se les sacrificaba para que acompañaran a su señor al otro mundo, e igualmente los animales que habían servido para descender las ofrendas mortuorias y los restos a las tumbas.


  Esta tradición de sacrificios humanos, que hoy en día nos espanta, estuvo vigente en la civilización sumeria, como en todas las civilizaciones antiguas; el sacrificio del ser humano era una de las maneras de congraciarse con aquellos dioses terribles que el hombre primitivo adoraba.


  No solamente esto; había una tradición antigua, que debió existir en el mundo sumerio, y que consistía en sacrificarle a los dioses al hijo primogénito. Al hijo primogénito se le inmolaba en un sacrificio religioso, para asegurarse la bendición y la protección de los dioses. De ese sacrificio han quedado testimonios irrefutables. En las ruinas de muchas casas de la Mesopotamia se encuentran, entre los cimientos, pequeños esqueletos de niños que fueron, indudablemente, primogénitos sacrificados para implorar la protección de los dioses a la casa recién fundada.


  En esa ciudad, en ese ambiente estaba el semita Abraham. Entre las cosas que descubrió Wooley, existen algunos restos de habitaciones que le han permitido reconstruir lo que era el aspecto de una casa como la que debió habitar Abraham hace cuatro mil años en Ur. La reconstrucción nos revela que la casa estaba compuesta de una entrada, de un patio cerrado v una planta alta que giraba alrededor del patio en una especie de balcón de madera. Esta es, exactamente, la casa de patio, de habitaciones vueltas hacia el interior que vino a predominar en toda la civilización mediterránea y que pasó a América; casas como ésta, en la que hace cuatro mil años vivió Abraham, tenemos nosotros en viejas ciudades venezolanas, lo cual prueba la continuidad extraordinaria de la tradición y cómo perduran, sin nosotros saberlo, las formas más antiguas de la civilización en nuestra vida contemporánea.


  Abraham vivía con su familia; era la época en que prevalecía la constitución de clanes, es decir, cada familia se congregaba con sus siervos, sus hijos, sus nietos, en torno al más viejo, al más antiguo de sus miembros; era lo que se llamaba el tipo de vida patriarcal, y estos clanes dependían directamente del más antiguo miembro de la familia, de este abuelo o bisabuelo que gobernaba todo el destino del grupo.


  Este clan no debía diferenciarse en casi nada de los demás, porque Abraham no tenía nada exterior extraordinario. La Biblia no lo pinta ni como un ser sobrenatural ni como un hombre que hizo milagros, ni como alguien que se apartaba en nada de lo que normalmente era un nómade de su tiempo. Lo que pasa con este hombre, y lo que verdaderamente lo hace extraordinario, es que, de repente, solo, en su casa, con el pequeño grupo familiar, que se componía de su padre, el viejo Tera; de su mujer, que ya no era joven, que se llamaba Saraí; de él, cuyo nombre entonces no era Abraham, sino Abram, y algunos sobrinos, hermanos y allegados, un buen día descubre que no hay sino un solo Dios.


  Esto es muy importante; es el primer hombre del que históricamente sabemos que dice de pronto que hay un solo Dios; es el hombre que por primera vez levanta la bandera del monoteísmo y no solamente cree que hay un solo Dios, sino cree que ese Dios lo ha escogido a él como interlocutor, lo ha escogido a él, a un hombre comente y común, a un semita refugiado en Ur, para hacerlo su Instrumento, pata conversar con él en largas pláticas familiares y para encomendarle que abandonara esos dioses en medio de los cuales habla vivido y que se marchara con su familia, porque va a celebrar con él un pacto por el cual El lo va a hacer el elegido y a través de sus hijos va a crear la nación elegida de El. Y Abraham lo cree, arregla sus cosas y sale en una larga marcha, que toma años, abandonando a Ur y dirigiéndose hacia el norte, hacia la ciudad de Harran.


  Estos movimientos de nómades eran frecuentes en la antigüedad. En la decoración de algunas tumbas egipcias vemos la imagen de una familia nómade, seguramente semita, pintada hace tres mil o tres mil quinientos años, con su asno cargado, con sus gentes vestidas de pieles, con sus cabras que daban la alimentación y el vestido. Así debía ser el grupo con que Abraham abandonó Ur y se dirigió hacia el norte.


  Esa marcha es larga, y en ella acaecen diversos acontecimientos. Esos acontecimientos los cuenta en un orden, que no es precisamente cronológico, la Biblia, pero de los cuales podemos sacar algunos de los rasgos que caracterizan la obra y la hazaña de este hombre.


  En ese camino ocurre un primer acontecimiento curioso. El está casado con una mujer estéril; Saraí no le ha dado hijos. Según el código de Hammurabi, que era la ley que regía a los sumerios, se permitía al hombre repudiar a su mujer estéril, pero si la mujer estéril le ofrecía una esclava que pudiera concebir, entonces esto permitía que el hombre no repudiara a su mujer legítima, y es lo que hace Saraí, que le entrega una esclava egipcia llamada Agar, y de esta esclava tiene Abraham su primer hijo, que nace ya tardíamente y que se llama Ismael. Ismael es el hijo de la esclava Agar y de Abraham, y es el padre invocado, el hombre a quien se refiere toda la tradición del pueblo árabe, todos los árabes se llaman por eso ismaelitas, porque todos ellos trazan su ascendencia hasta Ismael, hijo de Abraham, y por aquí viene el entronque del islamismo con la proclamación monoteísta de Abraham.


  Más tarde, un día llegan tres visitantes a la casa, y él se da cuenta de que uno de ellos es Dios. Les prepara de comer, se sientan a hablar, y Dios se vuelve a referir al pacto y a la necesidad de que él cumpla lo prometido y de que marche hacia la tierra que Dios le señala, que es la que llama entonces la “Tierra Prometida”, que es Canaán, en Palestina.


  En otra oportunidad tendrá una larga discusión, que la Biblia recoge, en la que debate con Dios sobre la conveniencia de destruir a las ciudades de Sodoma y Gomorra, y en la que logra, paso a paso, pugnazmente, que Dios acepte salvar esas ciudades, contentándose con una cantidad, cada vez menor, de gente justa en ellas.


  Esta es la manifestación patente de que aquellos dioses terribles, de sacrificios humanos, que eran los que poblaban el mundo de Ur, habían sido reemplazados por el reconocimiento de un dios más humano, que dialogaba con los hombres, único y accesible al sentimiento. Esto es un cambio radical, que establece la diferencia entre el mundo anterior, politeísta y primitivo, y el mundo del que van a salir las creencias religiosas que hasta hoy han sido la base de nuestra civilización.


  Desde la ribera del golfo Pérsico se dirige hacia el Norte. En Harran permanece varios años, y luego tuerce hacia la izquierda, bajando en busca del Mediterráneo, que es cuando llega a lo que él llamaba la “Tierra Prometida”, que es Canaán. En Canaán va a permanecer en lucha con los cananitas, que ven con malos ojos a estos emigrantes semitas, hasta que, finalmente, logrará establecerse y fijar allí definitivamente su asiento.


  Por el pacto con Dios hace dos innovaciones importantes: cambia su nombre y el de su mujer; no se va a llamar más Abram, sino Abraham, que quiere decir “padre de muchedumbres de hombres”, y que significa lo mismo que la palabra griega “patriarca”, y a su mujer Saraí la va a llamar Sara, y, como testimonio de esa lealtad adoptará la circuncisión. Es desde entonces que el pueblo hebreo, la descendencia de Abraham, practica la circuncisión, que es la marca de su pacto con Dios.


  Luego va a ocurrir otra cosa muy importante en la vida de Abraham, y es que le va a nacer un hijo de Sara, cosa que él no cree y que hace reír a Sara. Va a nacer este hijo de la vejez de ambos, que se llama Isaac, y al través del cual se va a realizar la promesa de la Tierra, porque es la raíz del pueblo de Israel, del pueblo de la tierra prometida, de la cual saldrá, y a la cual volverá, y a la cual quedará indisolublemente ligado.


  Ese nacimiento de Isaac va a culminar en un gesto muy importante. Cuando está lleno de entusiasmo y de alegría en su vejez por este hijo, que es la prueba de la benevolencia de Dios, hay una voz de lo alto que le ordena llevar el hijo y sacrificarlo a Dios, es decir, volver a la tradición del viejo sacrificio humano, y Abraham cumple. Va a llevar al niño para degollarle; pero en el momento en que alza el cuchillo, una voz lo detiene, la voz de Dios que dialoga con su amigo, que le dice que no lo haga, que basta con la intención y que, en lugar del niño, sacrifique una cabra.


  Aquí se marca de un modo solemne el fin de los sacrificios humanos, el fin de los viejos cultos sangrientos, y el comienzo de una religión en la cual el sacrificio humano queda abolido y reemplazado por otra forma de sacrificio simbólico.


  Abraham se establece en la tierra de Canaán con su familia, con Isaac y sus descendientes, y va a prosperar en su vida de nómade bajo una tienda, con sus cabras y sus rebaños de asnos, viendo cumplida aquella promesa.


  En su vida no ocurre prácticamente nada heroico fuera de esos hechos; va a mentir a veces, va a tener miedo, va a cometer actos reprobables, pero va a tener ese gesto fundamental de haber sido el primero que proclama un solo Dios y un pacto con ese Dios, del que arrancan las tres grandes religiones básicas de la civilización occidental.


  Más tarde, Abraham muere en la nueva tierra de Canaán, después de Sara, y a ambos les entierran en una gruta comprada a los cananitas, que se llama la gruta de “Macpela”.


  Sabemos dónde queda esa gruta; sobre ella hoy se alza una mezquita árabe, en cuyo sótano, posiblemente, si se pudiera hacer la excavación, se encontrarían los viejos restos de Abraham, de Sara, de Isaac y de los fundadores de la primera familia patriarcal.


  Tal es la figura extraordinaria de este hombre a quien hoy las investigaciones arqueológicas que se van realizando en Mesopotamia han ido restituyendo su figura histórica, y que siendo un ser común e igual a los demás, sin nada extraordinario, en la historia de estos cuatro mil años de vida civilizada marca un punto de partida de una importancia determinante. Las gentes más remotas y más ajenas van a ver a este verdadero padre de muchedumbres como el punto de partida de sus creencias, como el hombre de donde arranca el largo río que va a ser el río espiritual de toda la humanidad occidental.


  Así lo han celebrado y lo seguirán celebrando los artistas, así, gentes que él no llegó a sospechar que existirían nunca, como fueron más tarde las que poblaron a Europa y América, lo van a rememorar. Así lo vemos, por ejemplo, en la imaginería de los escultores góticos, en viejas catedrales, como en una imagen de la Edad Media de la catedral de Bourges, donde vemos simbólicamente la figura de un Abraham que tiene en su seno, extendidas en un paño, tres figuras humanas, simbolizando toda la inmensa muchedumbre de seres, los centenares de millones, que en millares de años han vuelto la cara hacia él como al gran padre, al gran antecesor, a la primera fuente de sus creencias más profundas.


  AKNATON


  Poco después de la última guerra mundial, un soldado americano que formaba parte de una escuadrilla destinada a buscar los sitios donde los nazis habían ocultado los tesoros artísticos de Berlín, topó, en el fondo de una mina de sal, con un cajón que, abierto, ofreció a su vista un maravilloso busto de mujer. Ese busto que contemplaba el soldado era de una belleza extraordinaria, de una delicadeza casi sobrehumana; ese busto había sido por mucho tiempo uno de los adornos principales del Museo de Berlín, y para salvarlo del riesgo de los bombardeos, con otras joyas de inestimable valor, había sido ocultado en el fondo de una mina de sal.


  Es el busto de la famosa reina egipcia Nefertiti, una mujer de una belleza impresionante, tocada con una enorme tiara que le equilibra la pureza de los rasgos, una fina nariz, unos ojos adormecidos y un cuello frágil, de gacela; una mujer que personifica, de un modo casi no superado, el tipo aristocrático, sensible y fino del ideal femenino.


  El soldado americano dijo, cuando descubrió el busto, que era la más bella mujer que había visto en el mundo y que era mucho más hermosa que todas las estrellas de Hollywood juntas. Este elogio un poco rudo de un hombre que no tenía gran cultura artística ha coincidido con el que hicieron todos los orientalistas, egiptólogos y críticos de arte desde el día, de comienzos de este siglo, en que fue descubierto en Egipto el busto de esta mujer, que existió hace tantísimos siglos y que, sin embargo, continúa ejerciendo esa misteriosa fascinación sobre los seres humanos que viene de su belleza extraña, que ha sabido preservar, de una manera inmortal, la estatuaria antigua.


  Este busto nos retrotrae a más de tres mil treinta años. Representa a una reina egipcia, a la esposa de un faraón de la XVIII dinastía.


  La XVIII dinastía egipcia, que florece hace treinta y tres siglos, fue guerrera, y en ella hubo grandes conquistadores, como el famoso Tutmosis III, que vino a ser el Napoleón egipcio. Estos conquistadores llevaron el Imperio egipcio a su máxima extensión, lograron dominar, prácticamente, toda la región sur de Egipto, lo que hoy en día es el Sudán, y extender su dominio de un modo incontrastado sobre la región asiática vecina, sobre las tierras que más tarde iban a ocupar los hebreos, los persas, los sirios. En toda esta región tenían príncipes vasallos y ejercían un predominio militar absoluto. Era, pues, por primera vez, un Imperio universal, que dominaba el mundo conocido, razas distintas, lenguas diferentes y grados de cultura muy variables los unos de los otros, sobre los cuales, como en el tope de la pirámide, estaba la jerarquía egipcia, personificada por ese ser semi-divino que era el faraón.


  El año de 1375 antes de Cristo viene a ocupar el trono de Egipto un joven faraón, que llega con el título de Amenofis IV, y es ungido a la edad de, escasamente, quince años.


  En ese momento Egipto tenía, prácticamente, dos capitales: la capital del Sur, que era lo que se llamaba Tebas, que era el asiento principal de la religión y del Gobierno, y donde residían, desde hacía mucho tiempo, los faraones, y una capital que estaba mucho más al norte, cerca del Delta, próxima al sitio en que hoy está El Cairo, que se llamaba Menfis, que había sido el asiento de las más antiguas dinastías, de las más primitivas, y que, más tarde, después de la XVIII, iba a volver a ser nuevamente capital y asiento de otros grandes faraones posteriores, como Ramsés II.


  Amenofis IV sube al trono en Tebas, y allí, inmediatamente, se le endiosa, se le coloca en aquel palacio resplandeciente, y a su lado está esta maravillosa mujer, que se llama Nefertiti.


  Nefertiti venía, posiblemente, de una tierra oriental, de Mitani, que había sido un lugar en donde algunos faraones habían tomado esposas, que traían a la corte una visión religiosa distinta por la influencia del mundo oriental, que siempre fue mucho más metafísico y religioso que la parte occidental del Mediterráneo.


  De ese mundo esta mujer debió traer grandes influencias hacia el pensamiento del faraón, además de su propia belleza. Su nombre en egipcio, el nombre de Nefertiti o Nefertete, quiere decir “la bella viene”, y, en efecto, esa belleza que le acompañó en vida debió ser de tal esplendor, que aun en las estatuas en que se conserva sigue siendo incontrastable y avasalladora.


  Del matrimonio de Amenofis IV con Nefertiti no nació ningún varón, sino seis hijas, lo que era grave, porque la sucesión faraónica era, normalmente, de varón.


  Tan pronto como el faraón toma posesión de su sobrehumana función de mediador de Dios y de los hombres, inmediatamente comienza la ejecución de las inmensas estatuas. Allí mismo, en Tebas, le levantan a Amenofis IV una estatua colosal, de la cual quedan todavía fragmentos. En ella vemos un rostro que tiene mucha personalidad, que revela un hombre más pensador y sensible que enérgico, de una mirada serena y penetrante y un aire altanero, pero no en el sentido de orgullo, sino del ser que anda en una esfera superior a la de las gentes que le rodean. Este carácter, que refleja bien el retrato en piedra de Amenofis IV, lo va a tener también en su vida este hombre extraordinario por muchos motivos.


  Para el momento en que sube al trono Amenofis IV, había en Egipto una multitud de dioses que estaban ligados en cierto modo a determinadas regiones del Imperio. Por ejemplo, en Tebas, donde residía el faraón, el dios principal era Amón, que tenía a su servicio una casta de sacerdotes que habían llegado a acumular una suma de riqueza y de poder extraordinarios, a tal extremo que podían tener más poder efectivo, aunque no fuera de una manera oficial, que el propio faraón.


  Esta casta sacerdotal, tan poderosa, tan cerrada, tan absoluta, había ido constituyendo poco a poco una especie de contrapeso frente al faraón, que debía considerar con gran respeto la opinión y los intereses de estos hombres.


  Había, por otra parte, en Heliópolis, que era otra ciudad que quedaba cerca de Menfis, el culto de un dios que se llama Ra o Re, y que, en cierto modo, estaba relacionado con el sol; y, por último, en Menfis mismo había otro dios, con sus sacerdotes y su culto, que era Ta.


  Probablemente por influencia traída de las conquistas asiáticas y de las mujeres asiáticas con que se habían ido casando algunos de sus antecesores, Amenofis IV se fue volviendo poco a poco hacia la idea de una religión monoteísta, que reemplazara la abundancia de deidades por un dios único, que no solamente fuera único, un faraón del cielo que reinara sobre todos los demás, sino que pudiera ser, acaso, el dios de un imperio universal, que no estuviera ya tan vinculado a una sola casta o a una sola clase o a una sola nación y que pudiera ser el dios de los nubios, de los asirios, de los persas, tanto como de los egipcios.


  Este paso es el que va a dar de un modo revolucionario y definitivo Amenofis IV. Rompe con el alto clero de Amón, hace incluso borrar de todos los palacios el nombre de su padre, Amenofis III, y todas las inscripciones que recordaban a Amón, cambia su propio nombre y no se sigue llamando Amenofis, sino Aknatón o Iknatón, que de ambas maneras se le conoce, porque el dios que él va a proclamar, el dios único, va a ser Atón. Es, en cierta forma, el sol, pero no exactamente el culto solar, sino la adoración de lo que pudiéramos llamar el poder vivificante, el principio genésico de la vida, que ellos relacionaban con el sol. Atón va a ser proclamado el dios único, el dios central, el dios gobernador, el dios paternal de todos los hombres, que a todos ilumina, a todos sirve y a todos se extiende.


  No se limita el faraón a proclamar el nuevo dios y a cambiar su propio nombre por el de Aknatón, que quiere decir “el que sirve”, “el que complace a Atón”, sino que decide abandonar la ciudad de Tebas, la vieja capital de la XVIII dinastía y fundar una capital nueva dedicada exclusivamente al nuevo culto. Esta ciudad, que va a quedar en un punto intermedio entre Tebas y Menfis, se va a llamar Aketatón, y allí construye palacios extraordinarios, traslada su corte y funda el centro de la nueva religión que piensa extender a todos los hombres.


  Para esa nueva religión, el faraón compone, con gran talento de poeta, algunos himnos a Atón, de los cuales nos han llegado fragmentos en inscripciones funerarias de algunas tumbas. El himno a Atón, del faraón cismático, es de una belleza extraordinaria, y es el más antiguo texto monoteísta conocido; además, está inspirado en un ideal de fraternidad humana del cual no se conoce ejemplo ninguno en tan remota antigüedad.


  Hace tres mil trescientos años, un hombre que estaba en el trono de los faraones egipcios concibió una religión universal inspirado en el hecho de que todos los hombres eran hermanos porque todos por igual eran hijos de Dios, y esto lo expresa en una poesía de una belleza literaria tan elevada, que habría que acercarse mucho más a nuestro tiempo para encontrar algo semejante; habría que llegar, por ejemplo, a los Salmos de los Profetas hebreos para encontrar una nota tan alta, tan humana y tan llena de belleza como la que logra expresar Aknatón. Muchos investigadores han encontrado coincidencias muy estrechas entre el lenguaje del himno a Atón y algunos de los salmos que más tarde recoge la Biblia y que vienen a ser base fundamental de la herencia espiritual sobre la cual ha vivido el mundo occidental hasta nuestros días. Esto pinta la altura mental y la importancia extraordinaria de este hombre que es, como algunos lo han dicho probablemente, el hombre más importante, mentalmente, de toda la antigüedad, antes de los hebreos.


  No solamente Aknatón hace esta profunda reforma religiosa y política, sino que da un paso más y resuelve que él no es sino un servidor de la verdad, el hombre que ve a Atón y que sirve a la verdad, y esa preocupación por la verdad va a tener una consecuencia muy curiosa, que es el realismo artístico de su época.


  Hasta el tiempo de Aknatón, el arte egipcio había sido, sobre todo, hierático y simbólico; los rostros de los faraones no se parecían mucho a los faraones, porque debían parecerse más bien al rostro de un dios; la actitud era una actitud enteramente determinada que no podía variar, estaban siempre de pie, Con el pie derecho adelantado sobre el izquierdo, las manos pegadas a los costados, en una posición sobrehumana, monumental y divina.


  Este hombre va a revolucionar todo esto y a decirle a sus pintores y escultores que pinten las cosas como las ven, en un propósito de arte realista.


  Siglos más tarde, sobre las ruinas de su capital se funda un pequeño pueblo árabe que se llama Tel-el-Amarna. En todos los catálogos del arte egipcio hay un capítulo muy largo sobre el arte de Tel-el-Amarna, que es, en cierto modo, la culminación del arte egipcio. Esas obras desenterradas son las que hicieron sus escultores, los retratos suyos, de su mujer y sus hijas, y las escenas de la vida de la corte. A esas obras pertenece una cabeza inconclusa de Nefertiti que está en el Museo de El Cairo. En ella, junto al ojo, se ven todavía algunos trazados de lápiz del escultor, que no había terminado de completar, y la cabeza tiene apenas el soporte para montarle en piedra el altísimo tocado que tiene la otra cabeza terminada. Esta misma cara, de perfil, nos revela la belleza y pureza extraordinaria de este rostro de mujer. Este tipo de realismo, de expresión del sentimiento, no lo había logrado antes el arte egipcio, y es una consecuencia directa de la revolución religiosa de Aknatón.


  El va a realizar en todo sentido lo que pudiéramos decir un regreso de lo hierático, de lo sublime, de lo inhumano que había representado el poder, el estado y el arte egipcios hacia un tono humano al alcance de todos y que aproximaba unos hombres a otros.


  Llega a tal extremo este realismo, que el faraón hace que sus escultores lo retraten en los menesteres más familiares y comunes de la vida, cosa que nunca habían visto los egipcios de un faraón. Sus escultores lo dejan para los siglos en la humanísima actitud de acariciar una hija.


  En las ruinas de Tel-el-Amarna se ha encontrado un bello grupo en que el faraón besa a una de sus hijas que tiene sentada sobre las rodillas, como padre tierno. Ese rasgo de humanidad, al que nosotros, hombres de hoy, que venimos de muchos siglos de arte realista y de grandes variaciones y ensayos, miramos sin extrañeza, debió sorprender, como una explosión, a los egipcios de aquella época, que nunca habían pensado que un ser casi divino como el faraón pudiera ser representado en la modestísima, humanísima y casi animal función de acariciar un hijo.


  El interés de Aknatón por lo religioso va a hacer fatalmente que descuide el gobierno del Imperio. Este sucesor de una larga línea de faraones guerreros y conquistadores, este hombre volcado hacia el espíritu, hacia los problemas de la religión, hacia las cuestiones del alma, se desinteresa de aquella política difícil, agresiva y vigilante, que había que mantener con aquellos príncipes desleales, semivasallos, con que contaba Egipto en la región asiática. Poco a poco van insurreccionándose, va desintegrándose el Imperio, el faraón vacila en tomar las medidas enérgicas que hubieran sido necesarias para someter esos intentos de rebelión, y los vasallos van poco a poco apartándose y reasumiendo su autonomía.


  Mientras esto ocurre fuera, dentro, la casta sacerdotal partidaria de Amón no se ha resignado al despojo violento que el faraón nuevo le ha hecho de todos sus derechos, riquezas y posición al crear el cisma religioso, y conspira para derrocar a este hombre y para reemplazarlo por otro príncipe fiel al culto tradicional de Amón.


  Todo esto se combina para crear en los últimos años de su reinado una situación insostenible. Este hombre que había llegado al trono a los quince años de edad, también va a morir joven. Se moría joven en esta época, la vida era muy breve, las enfermedades eran numerosas, las medicinas eran mágicas y la higiene, nula.


  Aknatón va a morir antes de los treinta y siete años, y Nefertiti, la incomparable mujer cuya belleza llega hasta nosotros, va a vivir escasamente veintidós años.


  Aknatón no deja hijo que le suceda, sino seis hijas que se van a casar con personajes asociados a la Casa real.


  El primero de los yernos va a reinar muy corto tiempo; el segundo, que posiblemente era un hijo natural de Aknatón que se casa con su hermana, va a subir al trono, también muy joven, de escasamente diecisiete años, con el nombre de Tutank-Atón. Es débil, va a tener poca resistencia frente al empuje de los sacerdotes de Amón, y muy pronto va a renunciar al culto cismático, para regresar a Tebas, a la merced de los sacerdotes, y a cambiar su nombre cismático por nombre tradicional de Tutank-Amón. Este es el Tutank-Amón que hará famoso el descubrimiento de su tumba, con el tesoro más completo de antigüedades egipcias que haya llegado hasta nuestros días.


  Este joven débil va a dar el paso atrás en la gran revolución espiritual de su suegro, va a repudiar el nombre con que sube al trono y a restaurar el viejo culto de Amón.


  Va a ser uno de los últimos faraones de la XVIII dinastía, y reinará poco. Esta dinastía, que reina en un período de expansión militar y de grandes conquistas, va a dar, casi en el momento final, como una flor extraordinaria, la figura de Aknatón, el faraón cismático, del hombre que así proclama e instaura el monoteísmo y que es el primero que ha dejado el legado de un mensaje de universalidad espiritual para todos los hombres, porque creyó que todos los hombres éramos hijos iguales de un solo Dios de bondad y de fuerza vivificante que reinaba sobre todos.


  Por eso algunos han podido decir que Aknatón es la primera, la más antigua figura individualizada que aparece en la historia del mundo, es decir, es el primero que se alza con fuerza frente a una tradición milenaria y logra implantar el sello de una personalidad superior en el curso de la historia.


  MOISES


  Los israelitas permanecieron en la tierra de Egipto por más de cuatro siglos (cuatrocientos treinta años, según la cronología de la Biblia), desde la época de José hasta el Éxodo; es decir, hasta el momento en que este pueblo singular reemprendió el camino de la llamada “Tierra Prometida”.


  En Egipto vivieron asociados estrechamente a aquel pueblo que en la antigüedad más remota llegó a alcanzar un grado de civilización extraordinario. Vivieron en la región llamada de Gesén, con su característico panorama de tierra desierta, de palmera africana y de cultivos hechos a merced de las anegaciones periódicas.


  En el largo contacto con los egipcios, lograron conocimientos de artes y de técnicas; pero conservaron (y ésta ha sido una característica milenaria de la nación israelita) sus características propias, sus tradiciones, su personalidad colectiva y, sobre todo, sus creencias. Eran los descendientes de Abraham, y de Abraham tenían el monoteísmo, la creencia en un solo Dios, en un único Dios, que fue la creencia fundamental que ha hilado y determinado la historia de este pueblo y su tremenda influencia en todo lo que podemos llamar la civilización occidental hasta nuestros días.


  Ya al final de la permanencia en Egipto ocurre un hecho de una importancia capital no solamente para este pueblo, sino para toda la civilización nuestra. Ese hecho es la aparición de un personaje extraordinario, uno de los más grandes de la Historia, que es Moisés. Según etimología difícilmente demostrable, este nombre es egipcio, y significa algo parecido a “salvado de las aguas”. Los faraones ejercieron una opresión insoportable sobre el pueblo hebreo, que llegó a revestir formas de esclavitud y de persecución, hasta el extremo de que en una oportunidad se quiso matar todos los hijos de los hebreos, y para salvar a su hijo de esta muerte, una madre hebrea se ingenió para ponerlo a la orilla del Nilo en una cesta de mimbres, en el lugar donde la hija del faraón iba a bañarse. La princesa encontró el niño, lo recogió, lo adoptó, y este niño salvado de las aguas, que fue Moisés, vivió cuarenta años en la Corte del faraón; es decir, hasta su madurez, y allí debió adquirir lo que pudiéramos llamar la ciencia secreta de los egipcios, porque éstos poseyeron muchos conocimientos que estaban reservados a una casta sacerdotal cerrada y que no llegaban a los profanos, y que, por lo mismo, ante los ojos del público revestían una importancia mucho mayor de la que probablemente tuvieron, con visos de magia y de poder sobrenatural.


  Moisés crece y se forma en la Corte de un faraón de la XIX dinastía egipcia, alrededor del siglo XIII a. de C. En la anterior dinastía había surgido una gran figura espiritual del mundo egipcio, que fue el famoso faraón hereje que instauró un cambio fundamental en la religión egipcia, Amenofis IV, quien cambió su nombre cuando asumió esta actitud de rebeldía contra el culto de Amón, y adoptó el de Aknatón, proclamando la unidad de toda la religión egipcia bajo el nombre de un dios supremo, no de un dios único, que en esto hay una diferencia con el credo de Abraham, sino de un dios superior que gobernaba a los otros dioses, y a quien él llamaba Atón y confundía, en cierto modo, con el Sol.


  Esto significa que existía un antecedente de monoteísmo en las clases cultas de Egipto, y Moisés, que se educó en la Corte, debió tener conocimiento de la historia de Aknatón, de su revolución religiosa, que no llegó a cuajar; de sus himnos y de su manera de pensar, que alguna influencia debieron ejercer más tarde en la formulación de sus propios principios.


  Cierto día, Moisés, que ya es un hombre maduro, mata a un egipcio que maltrataba a un israelita, y tiene que huir. Esto significa que, a pesar de pertenecer, social y culturalmente, a la clase alta egipcia, a pesar de formar parte de la Corte del faraón, siente una lealtad profunda hacia su pueblo, y no puede tolerar que se maltrate a un israelita hermano suyo. Huye a una tierra relativamente lejana, donde va a permanecer por largo tiempo.


  Hay en la vida de Moisés, según la cronología bíblica, una sucesión de períodos de cuarenta años, que debe tener un valor simbólico. Permanece en la Corte de Egipto hasta los cuarenta años; se retira luego, huyendo a un refugio, donde va a permanecer hasta los ochenta años, y va a regresar luego para empezar otro período de cuarenta años, que es el del Exodo hasta su muerte, que, según la Biblia, ocurre a los ciento veinte años de su edad.


  Cuando este hombre llega a los ochenta años, ya lleva mucho tiempo en el exilio; se ha casado y tiene un hijo. Es entonces cuando le ocurre la revelación de su misión. Es casi en la ancianidad cuando este hombre recibe la misión extraordinaria que hace de él un personaje universal. Un día que sale al campo mira una zarza que está ardiendo y no se consume, y esa zarza que arde y no se consume, que también es una cosa simbólica, viene a resultar Dios.


  Ya había habido antes de él hombres que habían creído estar en contacto con Dios, como Abraham, por ejemplo. Sin embargo, con Moisés va a ocurrir algo más: Dios le revela su misión y él quiere negarse a llevarla adelante porque no se considera capaz, y entonces tiene la osadía de preguntarle a Dios su nombre.


  Esto tenía una importancia extraordinaria para un hombre antiguo. En todos los pueblos primitivos, el nombre tiene un valor mágico, de tal modo que no se le comunica sino a gentes en quienes se confía mucho, porque, según la magia de los pueblos primitivos, quien posee nuestro nombre posee en cierta forma nuestra persona, y quedamos a merced de las gentes que saben nuestro nombre. Por ejemplo, entre las tribus indígenas venezolanas es muy difícil que un indio diga su verdadero nombre; generalmente dice uno que no es el verdadero, porque el nombre verdadero no se le dice a nadie por temor de quedar en posesión de aquella persona al hacerle la entrega preciosa de esa especie de esencia de la personalidad que es el nombre.


  Para un hombre de un pueblo antiguo y primitivo a quien se le aparece Dios, decirle: “¿Cómo te llamas?”, era, sencillamente, decirle: “Ponte en posesión mía”. Sin embargo, Dios responde a la audaz pregunta de Moisés y le dice un nombre extraordinario: “Yo soy el que soy”. Parece un juego de palabras, y es por eso mismo muy profundo y oscuro este nombre, porque “Yo soy el que soy” puede significar en términos absolutos: “Yo soy la única existencia, el único que existe realmente, el único Ser; todo lo demás es secundario y dependiente. Yo soy el Ser absoluto”. Es entonces cuando los hebreos empiezan a llamar a Dios con un nombre que deriva de este “Yo soy el que soy”; le van a llamar “El que es”, que en hebreo se dice Yavé, y no Jehová, que es una corrupción de ese nombre.


  La posesión de ese nombre es como una prueba del pacto con Dios. En hebreo, como en la mayoría de las lenguas primitivas, no se escriben las vocales; es decir, que su escritura se parece a ese juego de sociedad que se llama fuga de vocales, que consiste en escribir palabras con puras consonantes. De este modo, el nombre de Yavé, en hebreo, se escribe sin vocales, con sólo cuatro letras, que es lo que se llama el tetragrama, el gran símbolo y cifra de la alianza de los hebreos con Dios, que se inscribe en los templos, en los ornamentos y en los libros sagrados. De derecha a izquierda, a la manera hebrea, esas cuatro letras, que parecen guiones y tildes, representan Y-H-W-H. Ese es el signo y el símbolo del nombre de Yavé: las cuatro letras que Dios le dio a Moisés.


  Dios se confía a Moisés, y Moisés acepta la misión, que consiste en sacar a su pueblo de la cautividad en Egipto y volverlo a la Tierra Prometida, a la tierra de los cananeos, a Palestina, a la que ellos llamaron siempre, con poética nostalgia, “la tierra que mana leche y miel”.


  Era difícil arrancarle los hebreos a los faraones; en primer lugar, porque eran muchos, y los faraones los destinaban, como pueblo siervo, a labores rudas de producir ladrillos y trabajar en las construcciones, especialmente en la época de los grandes faraones constructores. Es muy probable que el faraón con quien le toca luchar a Moisés sea uno de los más grandes de la época, un notable guerrero, al que muchos han llamado el Napoleón de la Antigüedad, que es Ramsés II, quien invadió las tierras vecinas, ocupó muchos países y llegó a constituir un Imperio inmenso.


  De Ramsés II, cosa que no nos pasa con Moisés, tenemos retratos, estatuas y hasta su propia momia. Uno de los retratos de Ramsés II, cabeza de una colosal estatua, representa la fisonomía del faraón en el apogeo de su poderío, mientras la seca y caricatural cabeza de la momia conserva todavía algunos rasgos aquilinos de este hombre de poder y de energía extraordinarios.


  Moisés va a luchar contra el faraón para libertar a su pueblo, valiéndose de toda clase de tretas. Se vale de amenazas, se vale de la ayuda de Yavé; viene entonces el proceso de las diez plagas que caen sobre Egipto, hasta que, por último, aterrados, los egipcios dejan marchar a los israelitas. Más que marcharse, se retiran al desierto; es decir, rompen el vínculo con la nación egipcia y se van al desierto, en el camino a la Tierra Prometida, a pasar una especie de largo período, de prueba y de purificación, que Moisés siente necesario para que aquella gente dispersa dentro de la nación egipcia llegue a constituir un pueblo unificado que pueda tomar posesión de la Tierra Prometida.


  Van a pasar, en ese camino, cuarenta años; es decir, el tiempo de una generación, como si Moisés quisiera que los viejos israelitas que habían estado en Egipto perecieran, y fuera gente nueva, nacida bajo el nuevo credo y las nuevas condiciones, unida más vigorosamente, la que llegara a penetrar en la nueva tierra.


  En esa lenta marcha pasan el Mar Rojo, con el milagro de la separación de las aguas, y recorren el largo camino desértico de la Península del Sinaí.


  La ruta va desde el Delta del Nilo, donde estaban asentados los israelitas, atraviesa el Mar Rojo, baja hasta el Monte Sinaí, y luego remonta hacia el Noreste, pasando por el Oasis de Cades, donde los israelitas permanecen treinta años, para salir, finalmente, al Monte Nebo, en el Jordán; es decir, en la Tierra Prometida, “que mana leche y miel”.


  En el Monte Sinaí ocurre una de las cosas fundamentales de la vida de Moisés.


  El Sinaí era una montaña seguramente con más vegetación de la que hoy en día tiene, pero con el mismo aspecto adusto y misterioso que la hace impresionante. A la cumbre del Sinaí se retira Moisés, y allí recibe el famoso Decálogo; es decir, las Tablas de la Ley.


  Ese Decálogo, que él dice recibir de Dios, va a constituir la base de la moral y de la religión, por tres mil años, de las civilizaciones hebrea, cristiana e islámica, y de todo el mundo occidental, que se inspiran en esos Mandamientos que Moisés recogió, entre truenos, rayos y fuego, en la cumbre del Sinaí, y que trajo en unas tablas de piedra a su pueblo para que lo aceptara como ley fundamental. En las propias palabras de la tradición, como está escrito en la Biblia, éstos son los diez Mandamientos que recibe Moisés:


  “Yo soy Yavé, tu Dios, que te ha sacado de la tierra de Egipto, de la casa de la servidumbre. No tendrás más que a Mí; no te harás imagen de escultura ni figura alguna de cuanto hay arriba en los cielos ni abajo sobre la tierra, ni de cuanto hay en las aguas más abajo de la tierra. No las adorarás ni las darás culto, porque Yo, Yavé, tu Dios, soy un Dios celoso que castigo la iniquidad de los padres en los hijos hasta la tercera y la cuarta generación y de los que me aborrecen, y hago misericordia por mil generaciones a los que me aman y guardan mis Mandamientos.


  "No tomarás el nombre de Yavé, tu Dios, en falso, porque Yavé no dejará impune al que tome en falso su nombre.


  “Guarda el sábado para santificarlo como te lo ha mandado Yavé, tu Dios. Seis días trabajarás y harás tus obras; pero el séptimo es sábado de Yavé, tu Dios. No harás en él trabajo alguno ni tú, ni tu hijo, ni tu hija, ni tu siervo, ni tu sierva, ni tu buey, ni tu asno, ni ninguna de tus bestias, ni el extranjero que está dentro de las puertas, para que tu siervo y tu sierva descansen como descansas tú. Acuérdate de que siervo fuiste en la tierra de Egipto y de que Yavé, tu Dios, te sacó de allí con mano fuerte y con brazo tendido, y por eso Yavé, tu Dios, te manda guardar el sábado.


  “Honra a tu padre y a tu madre como Yavé, tu Dios, te lo ha mandado, para que vivas largos años y seas feliz en la tierra que Yavé, tu Dios, te da.


  ”No matarás.


  ”No adulterarás.


  ”No robarás.


  ”No dirás falso testimonio contra tu prójimo.


  ”No desearás a la mujer de tu prójimo, ni desearás su casa, ni su campo, ni su siervo, ni su sierva, ni su buey, ni su asno, ni nada de cuanto a tu prójimo pertenece.”


  Del Sinaí va a pasar Moisés al Oasis de Cades, que en esa región desértica es un lugar de aguas y de verdura, con grandes cascadas. Allí permanecerá el pueblo de Israel treinta años, al cabo de los cuales continuará su marcha para entrar en la Tierra Prometida; pero no entrará Moisés en la Tierra Prometida. Yavé, su Dios, le ha dicho que él la verá apenas, pero que otros llevarán al pueblo a la Tierra Prometida, y es solamente desde la cumbre del Monte Nebo, cerca del Jordán, desde la cual se vislumbra la extensión de gran parte de Palestina, como Moisés, ya en su extrema ancianidad, va a contemplar la visión de aquella tierra a la que no va a entrar. Mira la curva de plata del Jordán y los valles abiertos y extensos que más a lo lejos anuncian aquel país con el que han soñado los israelitas por siglos, y al que él, que ha preparado ese pueblo para ese esfuerzo final, no podrá entrar.


  Allí muere Moisés, y no se sabe dónde está enterrado, aun cuando, según una tradición islámica, los musulmanes pretenden que conocen la tumba de Moisés, y sobre ella han construido una mezquita, porque el Islam también tiene entre sus grandes profetas a Moisés, a quien ellos llaman Musa.


  Es, sin duda, ésta una de las figuras que más han influido en la Historia. Sus principios legislativos, sus principios morales, la creación de la semana, siguen teniendo vigencia; como las bases morales del Decálogo siguen siendo las bases morales de nuestras leyes y de nuestros principios. Esta figura, mezclada de mito y de realidad histórica, de la que sabemos poco y de la que no tenemos imagen, es una de las más altas y extraordinarias de la Historia y uno de los padres espirituales de la Humanidad.


  No tenemos imagen de él; el mismo Decálogo decía que no debía reproducirse ninguna cosa viva, y, por tanto, no debieron en su tiempo hacer retrato de su persona; pero más tarde todos los grandes artistas han tratado de representar la figura de Moisés como ellos la imaginaban, y entre las más poderosas, extraordinarias y conmovedoras está la que Miguel Ángel hizo de Moisés para la tumba del Papa Julio II. Es una figura extraordinaria, de superhombre, con barbas de río, con mirada altanera y firme, con dos cuernos de fuerza espiritual que le salen de la cabeza y con el libro de la Ley en la mano, comandando la obediencia a los hombres.


  Así lo ha seguido contemplando la Humanidad en sucesivas épocas y así lo vemos nosotros, como un fundador, como un padre, como uno de los que abrieron el camino por el que durante milenios iba a andar la más floreciente, la más poderosa, la más llena de destino de las civilizaciones humanas.


  SALOMON


  En el Sermón de la Montaña, Jesucristo dice que los lirios de los campos están vestidos con tal belleza como no lo estuvo Salomón en toda su gloria. Ese término de comparación es el eco de la fabulosa magnificencia que el nombre de este rey evocaba para los hebreos, y al través de ellos, para todo el mundo occidental.


  Salomón, magnificencia, poder, sabiduría, han sido sinónimos. Ha habido episodios de la vida real o imaginaria de este gran personaje que forman parte del patrimonio moral y estético de los hombres. Los grandes pintores del Renacimiento se holgaron en celebrar, por ejemplo, su encuentro legendario con la Reina de Saba. Piero de la Francesca ha pintado esta escena, en Arezzo, de un modo incomparable, con plenitud de belleza, majestad y misterio.


  Ha sido proverbial la sabiduría de Salomón. Todos conocemos la famosa escena de las dos madres, la verdadera y la falsa, que se disputaban un niño, y el juicio de Salomón. De esta manera circularon en la Biblia y fuera de ella muchos otros episodios que hacían de este hombre el modelo de lo que los antiguos llamaban un sabio, con un sentido que nosotros hemos perdido. Para ellos, era sabio el que conocía los libros y las ciencias, pero que además tenía otro tipo de sabiduría, que es la que viene de la experiencia de la vida, del conocimiento de los hombres y que es la que nosotros llamamos aproximadamente con el nombre de cordura. Era una sabiduría en la que se combinaban la erudición, por un lado, y la cordura, por el otro, la que ostentaban estas grandes figuras más que de sabios de sabedores, que el mundo antiguo veneraba y de los cuales Salomón vino a ser el paradigma.


  ¿Qué existió en realidad detrás de esta imagen legendaria? ¿Quién fue el hombre que se llamó Salomón? ¿Qué base dio a su vida real para que sobre ella los siglos sucesivos construyeran este maravilloso alcázar de imaginación que vino a ser la leyenda salomónica en todo el mundo?


  En verdad, no sabemos mucho de él, pero sí lo bastante como para localizar su figura histórica. Salomón reina cuarenta años en Israel, es el segundo rey de Israel, hijo de aquella otra fabulosa figura que fue David, el pastor que se convirtió en rey.


  Reina entre los años de 974 antes de Cristo y 937, es decir, prácticamente un milenio antes de Jesús. Es, por lo tanto, un contemporáneo de la cultura micénica en Grecia y del predominio de los fenicios, un hombre que está en esa primera aurora de civilización que va a aparecer en las costas orientales del Mediterráneo para extenderse por el mundo.


  Llegó al trono en un país que había salido hacía muy poco de grandes penalidades, trabajos y migraciones y que había llegado a constituirse en una monarquía centralizada. A él le corresponde conducir a esa nación a una extraordinaria grandeza. Generalmente, los hombres inventan pocas cosas de la nada, a lo sumo exageran, embellecen o deforman los datos de la realidad. Cuando se narra de algún viejo monarca que era muy poderoso o que era un gran guerrero, alguna base de realidad tiene esta afirmación, y cuando al través de la historia avanza un personaje Heno de gloria, como Salomón, es porque, sin duda, volviendo los ojos hacia el pasado en toda la larga lista de sus reyes, los hebreos y sus herederos morales e intelectuales, los hombres de Occidente, no veían una figura más alta y majestuosa que la de este hijo de David.


  Salomón no es un rey guerrero que engrandece por la conquista sus dominios, sino que por medio de la inteligencia y la astucia consolida las conquistas de su padre y aumenta la riqueza, el poderío y el esplendor de su reino. Va a tener, curiosamente, un concepto comercial de la monarquía. Antes de él, los reyes habían sido fundamentalmente conquistadores y guerreros.


  Se da cuenta de la privilegiada posición central de Israel, que, aunque no es una tierra rica ni privilegiada en ninguna producción determinada, está en la encrucijada de los grandes caminos comerciales del mundo antiguo, y concibe que una sabia política de intercambio podía enriquecer su país y beneficiarlo mucho más que una serie de guerras. Con ese fin celebra alianzas con los principales Estados vecinos. Se casa con una hermana del faraón de Egipto, y esto le trae como consecuencia, a más de la paz, la benevolencia y la amistad del más temible y aguerrido de sus vecinos.


  También comprende que para desarrollar el comercio necesita fomentar la navegación. No eran marinos los israelitas ni habían hecho historia en el mar. El pueblo marino por excelencia de la antigüedad mediterránea era el de los fenicios. En esa época el centro fenicio más importante estaba constituido por la ciudad Estado de Tiro, donde reinaba Hiram. Salomón concierta un tratado de amistad y de reciprocidad comercial con Hiram el Fenicio, el rey de los navegantes, para que éste facilite barcos y tripulaciones. Esas naves y esos marinos eran los más reputados que había en el Mediterráneo. En la piedra de un sarcófago fenicio está grabada una de esas embarcaciones con su vela cuadrangular y la proa y la popa sumamente alzadas y curvas sobre las olas.


  Esas naves hacían travesías muy largas en las que llegaban, por un lado, al Estrecho de Gibraltar, hasta el Atlántico, y, por el opuesto, al Mar Rojo y el Océano Indico.


  Con la ayuda fenicia Salomón forma una marina mercante y de guerra para la defensa y el comercio, que le va a asegurar un gran poderío.

  Al mismo tiempo obtiene de sus aliados de Egipto el arma más rápida y temible del mundo antiguo. Esa arma era el carro de guerra. (Los egipcios fueron los creadores de un tipo de carro de guerra sumamente liviano y rápido.) En la tumba de Tutank-Amón se encontraron algunos de esos vehículos, que, tirados por dos caballos, podían moverse con una celeridad extraordinaria. También en algunas pinturas de tumbas egipcias se ve al Faraón sobre su carro de guerra, con la pareja de caballos lanzada a la carrera desenfrenada, mientras dispara flechas contra sus enemigos.


  Va a disponer no sólo de carros, sino de caballería. Los caballos constituían un precioso privilegio en el mundo antiguo. Había pocos y los pueblos que habían logrado domesticarlos primero, obtuvieron una gran ventaja táctica y guerrera sobre sus vecinos. Entre los pueblos más famosos por sus razas de caballos y por lo que habían llegado a hacer con ellos estaban los Hititas, que habitaban en el Asia Menor, en parte de lo que es hoy Turquía. Salomón compra millares de caballos a los Hititas para enseñar a los israelitas a ser buenos jinetes y expertos conductores de carros de guerra. Para sus caballos y sus carros va a construir —la Biblia nos lo dice— enormes establos. Estas cosas que la Biblia dice han sido confirmadas por las excavaciones hechas por arqueólogos modernos. Se han sacado a luz las inmensas ruinas de los establos de Salomón.


  Además de los caballos, los carros y los barcos y del comercio, va a convertir a Israel en el gran centro metalúrgico de su tiempo. La Biblia nos dice que Salomón producía en gran cantidad objetos de cobre; sin embargo, se tenía la idea de que la tierra de Palestina era pobre en minas y, por lo tanto, debía haber en esto alguna exageración. Sin embargo, las excavaciones arqueológicas modernas han logrado sacar a la luz sitios de los viejos socavones de las minas de cobre de Salomón y no solamente las minas, sino los restos de las grandes instalaciones siderúrgicas en las cuales se hacía la reducción del mineral y se producían las planchas de metal que servían para la fabricación de armas, de vasos sagrados y de objetos de todo tipo.


  Salomón fue un gran rey constructor. La posteridad recuerda más a los grandes constructores por el testimonio duradero de sus monumentos.


  Salomón, es, en la Biblia, en la leyenda y en la tradición del pueblo israelita, el Rey del Templo, el que hizo el Templo de Jerusalén, ese fabuloso edificio del cual todavía quedan algunos restos de las murallas. Durante largas generaciones el pueblo hebreo ha ido a llorar y a implorar la misericordia de su Dios y el regreso a Sión ante esas ruinas. Era Templo y al mismo tiempo palacio y su construcción impresionó profundamente a los antiguos. Más tarde fue destruido en las guerras e invasiones y sólo quedan de él hoy el muro de las lamentaciones y la explanada sobre la que se alza la Mezquita de Ornar. Los arqueólogos han procurado reconstruirlo en dibujos. Según éstos, estaba constituido por una serie de reductos amurallados superpuestos que iban reduciéndose, comunicados entre sí por empinadas escaleras exteriores. En el más bajo, que era el más amplio, estaban las dependencias y habitaciones de la guardia, los soldados y las gentes de servicio, en la zona media estaba el suntuoso Palacio Real para el cual Salomón hizo traer cedros del Líbano, marfil de Africa y oro y cobre de sus minas; y, por último, en la parte posterior del patio, pasando una gran puerta flanqueada por dos grandes torres que, según dice la leyenda, eran metálicas, estaba propiamente el Templo, que coronaba y dominaba este inmenso edificio que era fortaleza, palacio y Templo y que venía así a afirmar la unión del poder político y del poder religioso que caracterizaba a estos reyes antiguos.


  Este fue el Templo por excelencia, el Templo que vino a constituir no solamente el más importante monumento religioso de los israelitas, sino la noción misma del centro espiritual hacia el cual ellos se tornaron por muchos siglos en espera del día del regreso a la tierra prometida.


  Con esa marina, con esos sistemas de transporte y con esa política de relaciones pacíficas, Salomón no debió quedarse simplemente en una posición de intermedio. Debió entrar en relación con pueblos de los cuales tenemos nosotros pocas noticias. Uno de ellos, sin duda, fue aquel de donde vino la fabulosa Reina de Saba. No sabemos exactamente quién fue esta Reina ni de dónde vino, ni qué país gobernaba. Se supone que pudo venir muy posiblemente del sur de la actual Península Arábiga, de esa región que se llamó desde los tiempos antiguos “La Arabia Feliz”, porque era rica y fértil.


  También entró en contacto por mar con una región mucho más remota que se llama Ofir, de donde traían oro, marfil, monos y pavos reales para el palacio. Es posible que esta región estuviera en Africa, donde se han encontrado muy reveladores restos que hacen pensar que expediciones israelitas llegaron allí.


  Por sobre todo esto, Salomón es para nosotros un personaje literario de primera importancia. No es sólo el gran rey que reina cuarenta años, que lleva a su mayor plenitud la magnificencia de Israel y que al morir deja su reino dividido, para caer muy pronto de esa gran magnificencia y plenitud en una decadencia que va a ser casi final. Para nosotros, a través de la Biblia, es el rey a quien se atribuyen algunas de las obras literarias más extraordinarias del gran libro. De la Biblia se atribuyen a Salomón, entre otros libros, el de los Proverbios, que es una colección de sentencias de tipo moral extraordinariamente ricas en atisbos Por suyo se tiene también aquél en que está puesta de una manera más conmovedora y amarga la desilusión ante lo transitorio y perecedero de las cosas humanas, que es el Eclesiastés, que comienza con aquel terrible versículo: “Vanidad de vanidades y todo es vanidad”, y que en ese tono alto y desengañado trae al hombre el recuerdo de lo frágil que es su vida y de lo perecedero que es todo lo que le rodea. Y, por último, uno de los más grandes idilios de toda la literatura universal, que es El Cantar de los Cantares. Es un poema de amor en el cual interviene el rey de Israel, un enamorado y una enamorada que llevan cautiva y que logra escapar y reunirse con su enamorado. Esta es una obra de una belleza tal, de un poder poético tan grande, que no solamente ha conmovido a todos los pueblos de la tierra como joya literaria, sino que se le ha atribuido por la Iglesia Católica un sentido místico del amor y la unión del alma con Cristo.


  Nadie puede asegurar que estos libros los naya escrito Salomón, puesto que las versiones más antiguas que hay y el estudio de los filólogos revelan que están en un lenguaje posterior. Esto no prueba que no sean de él. La atribución constante que desde época muy remota se le viene haciendo a él de estos libros, revela que alguna vinculación tuvieron. Debieron ser originalmente, por lo menos, obras inspiradas por él, el núcleo original de ellos debió partir de las gentes que le rodeaban y, en todo caso, llegó a ser tan grande el prestigio de su nombre, que no hubo vacilación ninguna para atribuirle la paternidad de estas obras literarias, que están entre las más grandes de la Humanidad.


  Con tantos y tan extraordinarios motivos, no es sorprendente que haya alcanzado tan incomparable gloria el nombre de Salomón.


  HOMERO


  Acaso el nombre más famoso de la literatura universal es el de Homero; sin embargo, lo que sabemos de él es tan escaso, que ni siquiera su propia existencia es segura, y hay quienes la niegan.


  Debió de existir cerca de unos nueve siglos a. de C., de modo que su gloria literaria tiene casi tres milenios, y en todo ese enorme tiempo no ha cesado de crecer y de proliferar por motivos distintos.


  Casi todo lo que sabemos de él es o francamente legendario o fragmentario; se ha dicho, por ejemplo, que era ciego; se supone también que era un aedo; es decir, una especie de poeta itinerante que iba de lugar en lugar recitando su cantos, en las cortes de los pequeños reyes y señores que poblaron el mundo del Mediterráneo oriental, especialmente la tierra firme de Grecia y sus islas, alrededor del siglo VIII o IX a. de C.


  Para los griegos no solamente fue el más grande de todos sus poetas, sino que, además, sus obras llegaron a ser, en realidad, el libro del perfecto caballero, el manual de buenos usos, el tratado de historia, la guía en que las gentes aprendían los conocimientos geográficos fundamentales del mundo mediterráneo. Alejandro el Grande, por ejemplo llevaba consigo un ejemplar de la Ilíada, y la leía constantemente como su libro de cabecera.


  Este hombre tan remoto para nosotros trataba en sus libros sobre algunos hechos que ya eran viejos en su tiempo, que debieron acaecer unos doscientos o trescientos años antes de la época en que sus poemas fueron compuestos. Esos hechos se remontan aproximadamente al siglo XII a. de C., y tuvieron por teatro parte de lo que se llama el Peloponeso, en Grecia, y parte de lo que hoy llamamos el Estrecho de los Dardanelos.


  En la región del Peloponeso había empezado a establecerse lo que pudiéramos llamar una prolongación de una cultura que había florecido en una isla del Mediterráneo llamada Creta. Creta había recibido el influjo egipcio, y de Creta partió a su vez un influjo civilizador hacia el territorio del Peloponeso. En lo que es hoy la región de la Árgólida, en torno al golfo de Nauplía, hacia el siglo XII antes de Cristo, florecieron algunos centros civilizados. De esos centros casi todo lo que se sabía hasta hace muy poco tiempo era exclusivamente lo que decía Homero, y esto se prestaba a que se pensara que en gran parte eran fantasías, de poeta. Pero, a fines del siglo pasado y comienzos del actual, la arqueología realizó grandes progresos y se hicieron excavaciones muy importantes en toda esa región, que sacaron a la luz las que pudiéramos llamar las ruinas de la civilización homérica; es decir, las reliquias de la época que Homero canta. Tales son la ruinas de Micenas y de Tirinto.


  Micenas era una especie de gran palacio fortaleza construido con bloques inmensos de piedra. En esa ciudadela gobernó un rey, para la época que Homero canta, que pudo ser, precisamente, el jefe principal de todo los que figuran en la Ilíada, el famoso Agamenón.


  En Tirinto la construcción es mucho más primitiva, con sus grandes bloques de piedra superpuestos o apoyados los unos en los otros, en forma de falsa cúpula que corona los muros ciclópeos. Tenía un gran megarón en el centro, donde vivieron hombres de los que Homero canta en la Ilíada y en la Odisea.


  Lo que él canta es un acontecimiento de gran importancia que ocurre en ese siglo XII: la guerra de Troya. Los hombres que poblaban esas ciudades fortalezas, estos pequeños reyes individuales que nosotros llamaríamos hoy en día, de una manera más justa, caciques, con un término indígena americano que nos ilumina mejor de la realidad social de aquella situación; estos reyezuelos, que gobernaban su pequeño territorio y tenían unos cuantos barcos, como buenos griegos, que eran gente de mar, constituían lo que pudiéramos llamar la civilización de los aqueos. Estos aqueos, por una razón desconocida, un buen día se embarcan para una larga expedición guerrera, llegan hasta la entrada de los Dardanelos, es decir, en el punto en que el mundo europeo y el mundo asiático se tocan, y allí van a atacar una ciudad que ellos llaman Ilión o Troya. Este es, precisamente, el tema de la Ilíada.


  Hoy en día sabemos que Troya existió. Se ha excavado, se han encontrado los restos y corresponden en gran parte a la descripción de la Ilíada. Homero cuenta que los príncipes aqueos salen bajo el comando de Agamenón, que era el rey de Micenas, el principal entre ellos, a vengar una ofensa, que consiste en el rapto de la más hermosa mujer del mundo, que es Helena.


  Helena era la esposa de Menelao, y fue raptada y llevada a Troya por el troyano París, y los aqueos salen a recobrarla y a vengar la ofensa en una guerra que, según la tradición homérica, dura diez años, y que termina con la destrucción final y el incendio de Troya.


  La Ilíada cuenta esta guerra de pueblos primitivos, cuya imagen tenemos en muchos vasos griegos antiguos. Por ellos conocemos el armamento y la táctica de las tropas que fueron a sitiar a Troya. Llevaban carros de guerra muy someros y frágiles, donde escasamente cabían dos guerreros de pie, tirados por dos caballos, lo que les daba gran movilidad en las regiones planas. El armamento era escaso: un pequeño peto, una protección en las piernas, un casco que les cubría principalmente la cabeza y la nariz, un gran escudo que les servía para protegerse en la lucha cuerpo cuerpo y una lanza o una espada, y, ocasionalmente, arcos y flechas.


  Hay una homología curiosa de las culturas. Los griegos usaban el arco y la flecha, como nuestros indios americanos en el momento en que llegaron los españoles.


  Esa guerra de Troya probablemente tuvo causas menos poéticas que las que da Homero. Acaso fue una guerra comercial. Los griegos fueron desde su más antiguo origen gente comerciante y navegante, y es posible que los troyanos, situados tan estratégicamente en el punto en que Asia y Europa se tocan, hubieran estado interfiriendo el paso de las mercancías o pidiendo el pago de algún tributo de tránsito, y a los aqueos no les quedó más remedio que reunirse, nombrar un jefe común y salir a hacer la guerra a los troyanos para asegurar lo que en términos modernos pudiéramos llamar la línea de alimentación de la comunidad griega.


  Homero nos pinta esta guerra con detalles muy precisos, sólo que la causa que señala es la cólera de uno de los principales héroes griegos, que es Aquiles, que se disgustó con Agamenón y se niega a combatir. Esta situación pone en inferioridad a los griegos, porque en aquella lucha cuerpo a cuerpo un héroe como Aquiles era de una importancia extraordinaria, y entonces hay que suplicarle que quiera ir a la lucha, y es lo que finalmente se logra cuando es muerto por Héctor, el principal de los héroes troyanos, su servidor y amigo Patroclo. Sólo entonces Aquiles vuelve al combate para vengar a Patroclo y mata a Héctor.


  Una de las escenas más hermosas de la Ilíada es aquella en la que el viejo Príamo, el padre de Héctor, va a la tienda de Aquiles a suplicarle le entregue el cadáver de su hijo para enterrarlo con toda la dignidad y los honores que le corresponden. El ciclo de esa guerra no termina en la Ilíada. Viene luego la dispersión y el regreso de los guerreros.


  Entre los que emprenden el regreso a la tierra lejana está, precisamente, Ulises. En el viaje de regreso va a sufrir las aventuras más increíbles, va a recorrer prácticamente todo el Mediterráneo, sufriendo los más extraordinarios percances, hasta que, finalmente, después de una ausencia larguísima de veinte años, vuelve a la isla Jónica de Ítaca, que es su hogar nativo, y allí encuentra a su fiel esposa Penélope y a su casa invadida por los pretendientes que quieren desposarse con ella, a los que él mata, revelando de una vez la presencia y el regreso del gran guerrero.


  Este es el tema de la Odisea, que, en realidad, es como un gran periplo, un portulano, un atlas de navegación del Mediterráneo. Investigadores modernos se han puesto a identificar en el Mediterráneo los lugares descritos en la Odisea, y han podido reconstruir la navegación de Ulises, que llegó, posiblemente, hasta España, tocó en las costas del sur de Francia, en la bahía de Nápoles, en la costa de Africa y en muchas islas. La Odisea ha sido, por excelencia, el poema del mar y de la belleza y el riesgo de la vida marinera.


  Estos dos grandes poemas, que se atribuyen a Homero y que se han tenido por obra de este hombre legendario, no parecen ser obras unitarias, y ni siquiera obras de un mismo hombre. Es evidente que les falta unidad, aunque ello puede explicarse por el hecho de que estos poemas son de una época en que la escritura era escasa y en que estas obras se aprendían de memoria por los rapsodas, que eran como juglares, para recitarlas en lugares públicos. Estos, por su cuenta, fueron haciendo añadidos, poniendo episodios nuevos, aumentando o ampliando aquellos que ellos pensaban que gustaban más al público, para satisfacer el interés de sus auditores. Más que recitar, cantaban los poemas acompañados por un instrumento musical, la lira, a la manera como todavía lo hacen los cantores populares de romances, baladas y corridos, sin ningún respeto por un texto original que desconocían, y añadiendo y suprimiendo a su gusto. Estos poemas, a través de innumerables generaciones de rapsodas, han debido sufrir no pocas alteraciones y añadidos.


  Pero no solamente se ha considerado que esas dos obras fundamentalmente no han llegado a nosotros como la obra de un solo autor, sino que, además, se ha puesto en duda la existencia misma de ese autor. La verdad es que lo que sabemos documentalmente de Homero es poco y relativamente reciente. De los contemporáneos suyos no nos queda, sino la tradición griega de que hubo un poeta ciego llamado Homero que compuso la Ilíada y la Odisea, y al que se atribuían otras obras más que hoy se considera que no son suyas.


  La crítica romántica llegó a afirmar que no había existido Homero, un autor que escribió esos dos grandes poemas, sino que ellos habían sido una producción anónima, en la cual una serie de cantos desconocidos de distintas épocas, aedos y rapsodas, habían ido añadiendo, poniendo, aumentando y variando, hasta que llegó a formarse eso que nosotros llamamos la Ilíada y la Odisea.


  Hoy la filología clásica ya no piensa de este modo: la mayor parte de los eruditos admite la existencia de un gran poeta, a quien llamamos Homero, del que no sabemos casi nada, pero que aparece no solamente de la tradición, sino también del análisis de esas obras, que hace ver que, a pesar de las interpolaciones y de I09 añadidos de distintas épocas, no hay duda de que hay una concepción central y una individualidad de genio, porque estas dos obras no solamente tienen un valor arqueológico, no solamente nos sirven para asomarnos a lo que fue la civilización del mundo griego en la época micenia, sino que son, fueron, continúan siendo y continuarán siendo, mientras haya gente capaz de apreciar la belleza literaria, dos de los más grandes monumentos poéticos de la humanidad. Hay cosas en Homero que ningún poeta de ningún tiempo ha sobrepasado, cosas que son tan altas como los que pudiéramos hallar en un Shakespeare o en un Dante, y ese trasunto de individualidad indicaría que hubo un hombre que fue un gran poeta genial, al que pertenecen la concepción, las grandes escenas y los grandes versos de esos poemas, a lo que rapsodas posteriores añadieron, quitaron o pusieron. Hubo un hombre, el que sólo sabemos que es Homero, y que fue el que realizó lo fundamental de dos de los más altos, brillantes y conmovedores cantos que ser humano haya compuesto nunca.


  BUDA


  El culto de Buda es viejo, de dos mil quinientos años. Centenares de millones de seres humanos, en el mundo asiático y en otras regiones, ven en él el paradigma de lo más puro y lo más elevado que un ser humano pueda alcanzar.


  En una figura tan antigua, tan unida al sentimiento religioso, que es difícil distinguir lo místico de lo simbólico y de lo histórico; es decir, la parte que corresponde al hombre que vivió en una época y que realizó grandes hazañas morales, de lo que fue añadido por motivos simbólicos o tomado de mitos y tradiciones religiosas anteriores.


  El hombre que iba a ser llamado Buda vivió cinco siglos antes de Cristo. Nació en el seno de la religión brahmana, una de las más antiguas del Indostán, y, por su acción, formó dentro de ella una especie de protestantismo, de reacción o de cisma, como ha ocurrido igualmente con otras grandes religiones.


  Este hombre creía, por tanto, fundamentalmente, en el credo brahmánico, con un dios principal que era Brahma, el creador, y, naturalmente, en el Olimpo de los dioses indostánicos, y creía también, porque formaba parte de esa religión, en el principio de la reencarnación, de la transmigración de las almas, por el que periódicamente los espíritus siguen un ciclo de reencarnaciones ascendentes o descendentes, y que de ese ciclo se liberan por medio de ciertos méritos religiosos y espirituales.


  También dentro de esas creencias había la de que algunos espíritus superiores, cercanos a la divinidad, venían a encarnar en seres humanos elegidos Estos espíritus, a quienes se llamaba “bodhisatvas”, venían a encarnar en seres humanos cada tres o cuatro mil años, bajando del más alto cielo.


  La religión budista sostiene que hace dos mil quinientos años uno de los más exaltados “bodhisatvas”, que habitaba uno de los más altos cielos, bajó a encarnarse en un ser humano, que es al que se conoce con el nombre litúrgico de Buda, es decir, el iluminado, el que alcanzó la perfecta y altísima iluminación del conocimiento.


  Pero, aparte de esto, lo que históricamente podemos decir es también extraordinario.


  Hace dos mil quinientos años existió un príncipe indostánico, hijo del rey o rajá de un reino, llamado Kapilavastu, situado en el norte de la India. Su destino evidente era suceder a su padre en todo el poderío, el lujo y las satisfacciones materiales propios de un monarca oriental.


  Este príncipe se llamaba Siddhartha, estaba cubierto de joyas, a la usanza de los príncipes indostánicos, y vivía en una corte llena de todos los lujos y refinamientos.


  Pertenecía a la familia de los Sakyas. Su nacimiento está lleno de anuncios y de anticipaciones. La religión budista dice que nació con treinta y dos señales diversas en todo el cuerpo, que eran, precisáronte, las del “bodhisatva” reencarnado, y su nacimiento estuvo precedido de prodigios, de sueños, de anuncios, como en todas las mitologías cuando va a nacer un héroe de esta importancia.


  Una de las señales que generalmente aparece en las estatuas de Buda consiste en una especie de lunar entre las cejas, y otra consiste en dos círculos en las plantas de los pies. Esas señales, significaron para los astrólogos del palacio del rey de Kapilavastu que el que nacía estaba señalado para un inmenso destino, que podía ser el de un gran rey, uno de los más extraordinarios que nunca hubieran existido, conquistador y poderoso, justo y grande, o un gran sabio; es decir, un Buda, la reencarnación terrestre que ocurre sólo a través de larguísimos períodos, de un “bodhisatva”.


  Ante este anuncio del hijo prodigio, el padre prefiere, naturalmente, que sea un gran rey antes que un santo, para que le suceda en el poderío y lleve la gloria de su casa a la mayor altura. Entonces comienza a aislarle de todo lo que pueda llevar a pensar en el renunciamiento, en el abandono del mundo. Con este objeto el príncipe Siddhartha es educado en una especie de claustro dorado. Se le construyen palacios suntuosos, donde se le rodea de una corte de músicos, de poetas, de gentes de placer y diversión, de hermosísimas mujeres, donde él pasa el tiempo haciendo cuanto le viene en capricho y sin que le llegue, por ningún respecto, la menor noción del dolor, ni de la muerte, ni de la vejez, ni del sufrimiento humano.


  Su padre lo rodea de un ambiente artificial para que no descubra ninguna de estas cosas. Esto, naturalmente, tiene un valor simbólico, porque en el fondo, todos nosotros tratamos de vivir en una especie de castillo semejante, no tan rico ni tan exótico como el del príncipe Siddhartha, pero del cual tratamos cautelosa e insistentemente de desterrar la noción del sufrimiento humano, no queremos saber del dolor, queremos ignorarlo lo más posible, y sólo cuando inevitablemente nos lo topamos frente a frente nos encontramos en la necesidad de reconocerlo. Esto que simbólicamente hace el Buda, realmente lo hacen todos los seres humanos en su vida.


  Pero ocurre que, para que se cumpla el destino, el príncipe Siddhartha, cuando se acerca a la madurez, va a tener sus cuatro encuentros famosos. Esos cuatro encuentros que la hagiografía budista ha representado en millares de formas son, simbólicamente, los que al príncipe le revelan el sufrimiento humano. Un día quiere salir del jardín de uno de sus palacios a recorrer la ciudad, y el rey, su padre, ordena que se oculte todo aspecto de sufrimiento, que se adornen las calles, que no haya sino gente alegre y joven, que no se vea por todas partes sino riqueza y abundancia. El príncipe sale, y es entonces cuando ocurre en el primero de los encuentros.


  El príncipe, que va en su dorada carroza, tropieza con un viejo que marcha doblado sobre un bastón. Nunca había visto a nadie envejecer, ni sabía que existiera la vejez. Desde su carroza va a ver esa presencia de la vejez y a preguntar qué ocurre, qué tiene ese hombre que es tan distinto a los demás, y va a recibir la revelación de que todo lo que vive envejece, decae y va pereciendo lentamente.


  El segundo encuentro que tiene el Buda, en otra salida, es con un enfermo, y es la primera vez que contempla a alguien que no goza de salud, doblado y atenazado por la enfermedad. Este otro aspecto del sufrimiento humano le revela que la gente no sólo envejece, sino que además enferma. Y regresa triste a su palacio.


  En otra salida tiene lugar el tercer encuentro. Desde su carroza dorada el príncipe Siddhartha se cruza con dos personas que llevan un cadáver a enterrar; es decir, se encuentra con la muerte. Ha sido ya la vejez, la enfermedad y la muerte.


  Regresa profundamente impresionado a su palacio maravilloso, hasta que otro día vuelve a salir, y tiene el cuarto y final encuentro. Se halla con un hombre que se ha dedicado a la pobreza y a la mendicidad para poder ganar la paz del alma y para acercarse a la justicia y a la verdad de Dios; es decir, encuentra un santón mendicante. Y esta revelación de que hay seres que para ser felices renuncian a la riqueza es el cuarto encuentro que decide la vida y la misión de Buda.


  El príncipe Siddhartha resuelve dejar el palacio de su padre, retirarse de él, renunciar a su riqueza, y al cumplir los veintinueve años abandona su corte, sus palacios, su mujer y su hijo, y de noche, en el caballo Cantaka, acompañado de un fiel servidor, se aleja velozmente hasta llegar a un bosque donde habitan algunos ascetas, y allí se queda, se despoja de sus vestiduras, de sus armas, viste una túnica amarilla de mendigo, y comienza entonces la etapa que lo va a trasformar en el Buda.


  Esa etapa va a durar largo tiempo. Es un largo tiempo de reflexión, de meditación, de penetración dentro del alma humana, que va a realizar este ser para dejar de ser el príncipe Siddhartha, de la familia de los Sakyas, y transformarse en Buda.


  Lo primero que hace son, naturalmente, los votos ascéticos, es decir, la renuncia a la riqueza, el voto de castidad, el voto de pobreza, el voto de humildad; promete ser el más humilde entre los humildes, el más pobre entre los pobres, el más limpio y puro entre los limpios y puros. Se entrega a la meditación ascética con muy poco alimento, reflexionando todo el tiempo sobre Dios y su destino.


  Esa reflexión va a durar seis años a la sombra de un árbol. En ese largo lapso lo visitan, como ha ocurrido con todos los santos de todas las épocas, las tentaciones. Lo hostiga un espíritu maligno que se llama Mara. En un fresco de las cavernas de Ayanta, en la India, vemos la figura de Buda rodeada de demonios, de guerreros, de mujeres hermosas, de todas las formas de la tentación y del temor que Mara le envía para romper su voto de pureza e impedir que logre realizar su destino sobrehumano.


  El príncipe, que ya no es príncipe, sino un asceta, lucha y resiste, y al cabo de seis años de no comer, de mantenerse en una posición invariable, se ha transformado casi en un esqueleto vivo. Es el Buda penitente representado en tantas de las manifestaciones de la estatuaria oriental. Un ser reducido a la piel y a los huesos, sentado en la posición ritual, con las piernas plegadas la una sobre la otra, exactamente como una serpiente que se tiene sobre sus anillos enroscados. Es en esa posición, en esa soledad, en esa inmovilidad, que recibe la iluminación final, y que, por medio de la meditación y de la penitencia, se transforma en Sakyamuni. Ya no será nunca más el príncipe Siddhartha, de los Sakyas, sino Sakya el monje, Sakya el santo, porque ha alcanzado la iluminación superior y ha terminado el período de aprendizaje que lo ha llevado a un grado superior de lucidez, a conocer las grandes verdades que hasta entonces le habían estado ocultas.


  Comienza luego lo que pudiéramos llamar su período de predicación y de proselitismo, Sale de allí el Buda, a quien ya reconocen como el “bodhisatva” reencarnado, y marcha hacia el Ganges, hacia Benarés, para comenzar a predicar.


  Su predicación, de la cual no nos queda sino lo que recogieron sus discípulos y transmitieron, consiste en la proclamación de lo que él llama las “cuatro nobles y grandes verdades”.


  La primera de esas cuatro nobles y grandes verdades que el Buda predica es la gran verdad, la noble verdad del dolor; es decir, todo ser que vive está expuesto y sometido al dolor; la realidad de la vida es el dolor, y por más que uno se esfuerce en ocultarlo e ignorarlo, la vejez, la enfermedad y la muerte lo recuerdan constantemente. El dolor está en la vida humana y es inseparable de ella.


  La segunda es la virtud que él llama “la verdad de la causa del dolor”. “El dolor tiene una causa —dice Buda—, y esa causa es el deseo”; el dolor viene de desear, de desear lo que no podemos alcanzar o lo que no tenemos, de modo que el dolor, que está en la vida humana, tiene una causa y una fuente, que es el deseo.


  De allí pasa a la tercera verdad, que es la consecuencia de las otras, y que afirma se puede llegar a la cesación del dolor, a disociar y eliminar el dolor de la vida del hombre eliminando el deseo; es decir, el que llega a no desear nada no se puede doler de nada; el que llega a no necesitar nada es como si lo tuviera todo, como si todo dependiera de sus manos y le perteneciera, de modo que se puede llegar a la cesación del dolor en la vida humana por medio de la cesación del deseo, y ésta es la práctica ascética que recomienda Buda.


  La cuarta de las grandes y nobles verdades es el camino para llegar a la cesación del dolor, a la supresión del deseo, que es el camino de esa escala interior, de esa ascensión por el espíritu, que es como una ascensión hacia los cielos, en que el ser se va depurando, despojando, entendiendo y comprendiendo cada vez más hasta que llega a la suprema sabiduría, a la suprema iluminación y a la suprema verdad que es el nirvana, la extinción de todo deseo, de todo impulso, y la satisfacción del ser que contempla en su pura y simple contemplación.


  Cuando predica estas verdades ya es el Buda, el iluminado, el ser a quien va siguiendo cada día mayor número de discípulos, que lo acompañan a través de las poblaciones de la India. Va por el norte de la India, por las riberas del Ganges; regresa, en una ocasión, a su pueblo natal, y en todas partes las gentes le oyen, no solamente impresionadas por la verdad de lo que dice, sino por la verdad de lo que hace. Esta es la época también en que comienza a hacer prodigios. Toda la tradición budista, naturalmente, coloca en este momento la época en que Buda hace hechos prodigiosos, que viven, o de su propia santidad o del respeto reverente con que lo veían como un ser sobrehumano los que le rodeaban.


  Los discípulos de Buda, a su vez, se van a ir extendiendo y van a ir llevando la novedad del budismo a otros pueblos y a otras naciones. Se va a extender por el norte de la India; más tarde va a ir hasta el Sur, hasta Ceylán, y luego va a pasar a otros pueblos de Asia.


  Ya él tiene esa figura final y definitiva de iluminado, de ser que está en posesión, de las verdades más altas, con que se le ve en muchas de las más antiguas representaciones escultóricas de su figura.


  Buda va a tener una larga vida; según el canon más antiguo, muere a los ochenta o a los ochenta y tantos años, en una vejez activa, en la que no cesa de predicar el bien, de enseñar los principios de sus grandes verdades y de darse como ejemplo de esa pureza sobrehumana. Hasta que llega el día final.


  La muerte de Buda no es sino un paso más allá en ese camino de iluminación interior con que ha llegado al nirvana. El va a llegar ahora a lo que ellos llaman el “maha parinirvana”, que es un nirvana superior, final, en el que la vida cesa y se transforma en iluminación, en que el ser regresa a ese cielo más alto que todos, de donde vino originalmente el “bodhisatva”.


  Para esto, ritualmente, cuando Buda siente que va a llegar esa hora, se recoge junto a sus discípulos y se acuesta sobre el lado derecho. En esa posición, acostado, el Buda, en presencia de sus discípulos, va, poco a poco, pasando de un nivel al otro más alto, de un cielo al otro más alto, hasta que insensiblemente desaparece de la tierra y regresa a esa región de luz que es la suya.


  Así muere y termina la misión terrestre de Sakyamuni, del príncipe Siddhartha convertido en el Buda, y son luego sus discípulos los que llevan la gran visión de esta figura extraordinaria a toda la India, a Ceylán, a China, al Japón, e incluso al remoto techo del mundo que se llama el Tíbet, donde todavía hoy una casta de monjes budistas rige el país y conserva la tradición del remoto fundador.


  ESQUILO


  El teatro ha sido el espectáculo por excelencia de los hijos de la cultura occidental; el más vanado, el más propio, el más cambiante y el que en cada etapa de la Historia, en cada momento, se ha ido adaptando para expresar de un modo admirable su sentido; ha sido el comentario, en ocasiones el juez, y no pocas veces el que alumbra y abre el camino a lo que ha de venir después.


  Todo ese maravilloso y variado conjunto del teatro tiene sus raíces más remotas en el teatro griego. Es una historia de veinticinco siglos, de la cual, de modo muy directo, somos herederos.


  Naturalmente, el teatro de la época clásica de los griegos era bastante diferente de lo que hoy llamamos “teatro”. Era diferente en todos los sentidos, tanto en su aspecto externo como en sus propósitos y en su contenido.


  Valdría la pena lanzar una mirada a lo que era aquel teatro, no solamente para medir la distancia que nos separa de él, sino para encontrar lo que de él queda vivo en lo nuestro y para entender un poco mejor el alma de ese pueblo admirable que fue el griego, del que continuamos viviendo y al que tropezamos en las raíces de las grandes obras y de los conceptos fundamentales que constituyen nuestra civilización.


  El teatro griego tuvo un origen religioso; casi todas las manifestaciones artísticas del hombre han tenido ese mismo origen: la danza, el canto, fueron maneras de orar primitivas. El modo más espontáneo de expresar el temor o el contento ante la divinidad consistió en bailar, en cantar, en decir en alta voz y acompañado de música ciertos ensalmos o plegarias. Esa manera de acercarse a los dioses para pedir su ayuda o expresar temor se convirtió pronto en un espectáculo que vino a ser la raíz del teatro.


  La deidad por excelencia del teatro griego fue un dios difícil de definir, el famoso Dionisos, de donde viene una palabra, tal vez más clara para nosotros, que es la palabra “dionisíaco”.


  Dionisos era el dios de lo natural, de lo instintivo, del sentimiento, de la sensibilidad como facultades opuestas a la inteligencia, a la razón, a lo que estaba lejos de los sentimientos, de lo orgánico, de lo material; de modo que era el dios de lo impulsivo y, por tanto, el dios de lo oscuro, de lo que la inteligencia difícilmente explica, de lo que la inteligencia rara vez alcanza, de lo que existe con la fuerza de las cosas naturales.


  Originalmente, el teatro griego cantaba a Dionisos. Un grupo de personas reunidas decía algo relacionado con la vida, con la alegría de vivir, con los sucesos que iban a acontecer o habían acontecido, con los temores o las esperanzas próximas y esto constituía el coro, cuyo canto colectivo fue la primera forma del teatro griego.


  Este coro tenía un jefe o director, que a veces hablaba por sí solo, y el coro luego retomaba el refrán cantado y a veces simulaba un diálogo en que él proponía ciertas cuestiones y el coro las respondía.


  Pero no solamente en su forma de dialogar y de tratar la materia teatral se diferenciaba, sino también en el espectáculo. En sus orígenes, en el siglo v a. de C., los teatros griegos aprovechaban las vertientes de las colinas para labrar asientos, y en la parte baja actuaba el coro y se desarrollaba la acción, naturalmente, de día, sin decorados, sin techo, sin escenario y sin telón.


  Más tarde se construyeron teatros permanentes; es decir, donde intervinieron ya la piedra y la arquitectura, que son los que se han conservado hasta nosotros.


  Hay, por ejemplo, un excelente ejemplo de esos teatros clásicos, que es el famoso teatro Dionisos, en Atenas. En un graderío de piedra, en hemiciclo, se sentaba el público. La parte baja y plana se llamaba con un nombre que es familiar todavía para nosotros, la “orquesta”, en cuyo semicírculo abierto actuaba el coro, se movía y danzaba, y en todo el centro de ese espacio se alzaba un pequeño monumento que se llamaba el “túmele”, de donde viene nuestra palabra española “túmulo”, que tiene un sentido mucho más lúgubre, y allí se ponía el flautista, que acompañaba los movimientos del coro y los cantos de los actores con la melodía de su flauta.


  Al fondo estaba la escena, sólo que los actores rara vez estaban sobre la escena, sino más bien delante de ella, de modo que no era un escenario en el sentido moderno. Así, pues, al aire libre, con una gradería llena de público y con el coro que danzaba y se movía en la “orquesta”, con el flautista en el centro, los actores, unos encima y otros delante de eso que se llamaba la “escena”, se representaba el drama.


  Ese drama tenía siempre un tono elevado; no era el comentario de la vida ordinaria: era la invocación del destino, de las grandes fuerzas enemigas que combaten al hombre, que es, después de todo, también el tema de la religión, y por eso el teatro griego era al mismo tiempo, una teología, una historia y una política, todo ello tejido en una forma insuperable, a través de las obras de los grandes poetas trágicos.


  Los actores no mostraban al público su propia cara ni se maquillaban, sino que usaban una máscara; no era una máscara para cada personaje representado, sino que había una máscara trágica y otra cómica, a través de la cual hablaba el actor. Esas máscaras trágicas, que tenían un aspecto lloroso y solemne, constituían la figura del actor para el público, que no veía nunca el rostro del hombre. Esas máscaras se llamaban en griego con una palabra que nosotros hoy usamos mucho: se llamaban “persona”. Lo que significaba la palabra “persona” era precisamente la máscara del actor, el artificio con el cual el actor revestía un carácter determinado, porque la máscara era la persona.


  Aquellos actores tampoco vestían trajes de azar. Los actores de la tragedia griega vestían de un modo tan riguroso, tan exactamente estudiado como un sacerdote. Además de la máscara llevaban un largo traje distinto del que usaban las gentes ordinarias, y sobre la cabeza una especie de alto gorro para hacer todavía más impresionante y elevada su figura. Por último, iban calzados con unos curiosos zapatos de cuatro, cinco y a veces siete suelas, que eran los llamados “coturnos”. Todo esto hacía que los actores parecieran más altos que las personas ordinarias para que los espectadores comprendieran perfectamente que aquellas eran personificaciones de dioses y de grandes héroes, porque, después de todo, los dioses y los héroes eran los temas de la vida y de la historia del pueblo griego.


  Ese teatro que hemos descrito a la ligera llegó a su apogeo muy pronto a través del genio de grandes autores dramáticos. El más antiguo, el que constituye en cierto modo la fuente de la tragedia griega y la raíz de todo el teatro trágico de nuestra civilización, fue Esquilo.


  Fue un griego del siglo v, que nació 525 a. de C., en Eleusis, cerca de Atenas. Eleusis era el lugar donde se celebraban los famosos misterios de una religión secreta, esotérica, en la cual participaban solamente algunos iniciados. Acaso Esquilo fue uno de ellos.


  Le toca vivir en una época en que Atenas está afirmando su personalidad y destacándose rápidamente, en el momento en que va a alcanzar su culminación artística y política, en la hora de la lucha contra los persas. Naturalmente, Esquilo va a la guerra.


  De lo poco que conocemos de su vida sabemos que estuvo en alguna de las guerras contra los persas, estuvo en la famosa batalla de Maratón, que ha quedado siendo patrimonio moral de los hombres de la civilización europea, y posiblemente, por algunas inferencias de sus obras, estuvo, por lo menos como testigo, en la no menos famosa de Salamina. Tomó parte activa en la guerra contra los asiáticos, que periódicamente invadían la península griega, y contra la cual los griegos opusieron mucho más que el número de los hombres, que no era suficiente, la luz de la inteligencia, que resultó un arma invencible.


  No solamente era un soldado Esquilo y un ciudadano de Atenas, sino que era un poeta, uno de los más grandes poetas del mundo antiguo, que es decir uno de los más grandes de todos los tiempos, y este poeta dramático aplicó pronto su arte a la tragedia. Introdujo en ella ciertas innovaciones: ya no era solamente el coro y su jefe que hablaban entre sí, sino que introdujo un segundo actor. Esta introducción del segundo actor creó de un solo golpe el teatro, porque el teatro nació el día en que nació el diálogo dramático, Fue Esquilo el primero que puso dos actores a dialogar, y al hacerlo creó toda la estructura, todo el sistema de donde luego ha derivado la floración, en sus infinitas variedades, del teatro universal.


  No suprimió el coro; naturalmente, éste siguió interviniendo, pero ya con el papel secundario, mucho menos importante de lo que era antes de él, y se limitaba, a veces, a hacer una especie de comentario en torno a la acción en que los dos actores desempeñaban los papeles fundamentales. Los dos actores eran los héroes, lo que llevaban el peso de la acción, los que la ejecutaban o la narraban, y el coro simplemente comentaba el trágico destino de ellos o anunciaba los graves hechos que iban a ocurrir.


  Esquilo, por lo que sabemos, escribió no menos de noventa obras dramáticas, esencialmente tragedias y algunas obras satíricas. Se han perdido en su mayor parte. Hasta nosotros solamente han llegado siete obras suyas; pero estas siete obras son felizmente suficientes para trazar lo que pudiéramos llamar “la curva de su teatro”.


  Tenemos, por ejemplo, la que indudablemente es la más antigua de sus obras, Los suplicantes, que pertenece a una etapa enteramente primitiva del teatro, en la cual todavía no hay dos actores, no existe el diálogo, sino un solo personaje, el jefe del coro, y es el coro quien le responde de una manera muy sencilla. Sin embargo, la grandeza poética del lenguaje de Esquilo hace ya de esta obra una realización extraordinaria.


  Luego vienen las obras en las cuales ya introduce los dos actores. Una de ellas es muy importante, porque nos permite analizar el teatro de Esquilo: es la que se llama Los persas.


  Esquilo había ido como soldado a la lucha contra los persas, había padecido en su carne el dolor de aquella guerra y su esfuerzo heroico, y va ante el pueblo griego con una obra trágica a plantear la historia que están viviendo; es decir, escoge como tema lo inmediato. No hay que olvidar esto: a nosotros, hoy, el teatro griego nos parece una cosa remota y hasta académica; pero para ellos era el periódico, era la radio, era el comentario continuo de la vida, era el asomarse a lo que estaba ocurriendo o a lo que iba a ocurrir, y llenaba todas las funciones que más tarde, en nuestra civilización, han venido a llenar tantos medios distintos. Era en cierto modo la escuela; allí aprendían historia, modales, dicción, sabían qué eran y por qué eran y conocían los grandes sucesos en los cuales se había ido formando su ciudad.


  Esquilo traslada la acción no a los griegos que luchan contra los persas, sino a los persas derrotados por los griegos, y entonces va a pintar la escena en la que Jerjes regresa derrotado a su reino después de su infructuosa expedición. Su madre y los grandes dignatarios de la Corte persa le reciben llorosos, lamentándose del trágico destino, y, por inferencia, se cantan las virtudes de los griegos que les han derrotado. De modo que tiene un contenido patriótico, pero muy hábilmente puesto, porque Esquilo no dice: “Nosotros, los victoriosos griegos, hemos hecho esto y derrotado a los bárbaros persas”, sino que pone a Darío, el persa, a lamentarse en términos humanos, rodeado de su corte. del dolor de la derrota, precisamente como para aminorar en el griego el orgullo de la victoria, haciendo ver que toda la historia tiene un precio en lágrimas, en sangre y en dolor ajeno, para que no perdieran el sentido de la común humanidad; pero, al mismo tiempo, les da el reconocimiento de aquellas virtudes fundamentales, las grandes virtudes del ateniense, que habían hecho posible que un pequeño pueblo, poco numeroso, con recursos muy limitados, hubiese detenido y rechazado la invasión del más grande imperio bárbaro de su tiempo.


  La obra más completa que de él nos queda es la famosa trilogía de la Orestiada, en que cuenta el destino de Orestes. Esta obra nos permite asomarnos a lo que eran las grandes obras del teatro griego; es decir, obras que tenían una secuencia, no solamente de tres piezas, sino de cuatro, porque generalmente se componían de una trilogía de tragedias y de una cuarta obra satírica, que venía a ser como un comentario, como un apéndice final, que completaba y cerraba la acción. Esta trilogía cuenta la trágica y hermosa historia del regreso de Agamenón a su tierra, al Peloponeso, después de la victoria de Troya. El rey ha estado ausente diez años en la guerra, y cuando vuelve victorioso va a caer víctima de la traición de su mujer, Clitemnestra, unida a Egisto, su amante, que le asesinan porque le han traicionado.


  Luego viene Orestes, su hijo, que va a vengarle, y es el desarrollo de este proceso el que lleva al teatro Esquilo. Es una de las escenas más hermosas del teatro, no superada en intensidad alguna en ninguna de las obras posteriores, ni en el teatro elisabetano, ni en el Siglo de Oro español, ni en nuestro tiempo, la simple y hermosa escena con que Agamenón se inicia. Iban a encender luces, grandes fogatas, para anunciar de lejos el regreso, han estado por diez años las gentes de Micenas esperando las luces de esas fogatas y la tragedia comienza, no con el coro clásico, sino con la visión lejana del primer resplandor de fogata que un centinela anuncia, y con ella, a] mismo tiempo, la llegada del héroe que regresa y la ejecución implacable del destino que los dioses han trazado a Agamenón, porque en esta trilogía, como en todo el teatro griego, lo que se canta es la lucha del hombre contra el destino; es decir, las grandes fuerzas oscuras, divinas o naturales, que se oponen al hombre para derrotarlo, y cómo la pequeña luz del hombre, la pequeña humanidad del hombre, lucha inteligentemente, heroicamente, y si no logra vencer, logra morir y desaparecer con grandeza heroica, que es lo que el teatro griego exalta.


  Esquilo murió viejo, en Sicilia, probablemente en Gela. La leyenda dice que un águila que volaba con una tortuga la dejó caer sobre la cabeza del viejo de setenta años.


  Le enterraron en Gela, donde sobre su tumba se grabó un epitafio que él mismo compuso, y que dice, mostrando el orgullo que tenía de las armas y el poco que tenía de las letras: “Aquí yace Esquilo, hijo de Euforión, ateniense. Si fue valiente, preguntadlo al Bosque Sagrado de Maratón y al medo de larga cabellera.”


  PERICLES


  En el siglo v, a. de J. C., hubo una pequeña ciudad, muy pequeña si la medimos por las normas usuales con que hoy juzgamos el tamaño de las urbes, que para aquel momento era, sin duda, el centro más grande de cultura del mundo. Esa ciudad era Atenas.


  Estaba poblada por un pueblo sumamente inteligente, que habla recibido la herencia de las viejas civilizaciones del Mediterráneo Oriental y de la Mesopotamia, y que la habla enriquecido y aumentado en arte, en ciencia, en pensamiento y, especialmente, en el añadido de cierto toque humano que ha hecho que todo cuanto estas gentes hallaron y crearon haya seguido siendo válido en su mayor parte para los seres que hemos venido siglos y siglos más tarde.


  Los pobladores de Atenas vinieron a ser, en cierto modo, la flor del mundo griego, los que llevaron a su más alta perfección las virtudes, los dones y los atributos con que ese mundo aparece en la historia, tan excepcionalmente dotado y favorecido.


  La ciudad de Atenas estaba enclavada cerca de la orilla del mar, rodeada de altos montes y de algunas colinas, y en el siglo v culmina en ella un desarrollo que arrancaba de mucho antes de seis o siete siglos anteriores.


  Atenas estaba rodeada por una parte del mundo griego, un mundo que muchas veces fue su enemigo. Hacia el sudoeste quedaba la península del Peloponeso, la tierra de los lacedemonios, que estaba virtualmente dominada y personificada por el estado guerrero, duro, sin ninguna inclinación al arte o a la gracia, de Esparta. Eran los espartanos quienes encarnaban lo que pudiéramos llamar el polo opuesto al espíritu gracioso de Atenas. Por otro lado, tenían en la propia tierra continental de Grecia, hacia el norte, los beocios, los tebanos y otros pueblos que, momentáneamente, entraban en ligas contra Atenas, por envidia o por temor, y luego había el mar.


  Grecia es un país de islas y de costas y la invitación al mar es constante en ella. Ya desde el siglo vi hubo gente, como Temístocles, que se apercibieron de que el porvenir de Atenas estaba en la supremacía marítima y se pusieron a la obra. Construyeron naves hasta hacer de ella la primera potencia naval entre todos los Estados griegos y aun entre los bárbaros. Esto les permitió luchar con éxito contra los persas y llevar su expansión a las costas occidentales del Mediterráneo, penetrar en el mar Negro, tocar en las costas de Egipto e ir haciendo así no solamente contactos que tuvieron frutos culturales muy importantes, sino estableciendo colonias y factorías que enriquecieron extraordinariamente el mundo griego y, especialmente, a Atenas.


  En Atenas se ocuparon mucho de arte, de arquitectura, de guerra, pero se ocuparon sobre todo del hombre; el gran producto de Atenas fue el hombre, y para ellos el hombre estaba destinado a cierto tipo de perfección moral física, a cierta excelencia que designaban con la palabra “areté”. El ideal del ateniense era alcanzar la “areté”, esa perfección espiritual, moral y física que lo convertía en un ser excepcional, en quien todas las virtudes se reflejaban en una madurez equilibrada y sin ostentación.


  Junto a este ideal individual había un ideal colectivo, que nuestra palabra “libertad” traduce escasamente, porque lo que hemos llegado a llamar libertad, después de la historia del siglo XVIII y de las experiencias del siglo XIX, es un concepto político restringido; para ellos libertad era otra cosa, era lo que llamaríamos más bien el respeto de la dignidad humana, el reconocimiento de la dignidad que hay en cada ser y el derecho que, por el reconocimiento de esa cualidad, tiene cada ser a desarrollarse sin limitaciones, a alcanzar esa perfección, esa excelencia de la “areté”. Ese tipo de libertad para crecer, para desarrollarse, para expresarse, para servir, lo llamaban ellos con otra palabra que hoy en día casi nada significa para nosotros, que es la voz griega “eleuteria”. “Eleuteria” era ese tipo de libertad que hacía que cada hombre respetase en el prójimo la grandeza de la condición humana.


  Todo ese esplendor que llegara a tener Atenas en el siglo v antes de Cristo se personifica en un hombre, a tal extremo que ese siglo tiene en la historia su nombre, se llama “el siglo de Pericles”.


  Pericles llena la parte más brillante del siglo v. En un viejo busto contemporáneo suyo podemos contemplar sus facciones. Un rostro hermoso, autoritario, sereno, reservado. Un tipo de hombre que se esmera en ser respetado de los demás y en merecer ese respeto. Está tocado con un casco guerrero que tiene levantado, porque Pericles no tuvo otra función pública en Atenas que la de general, que era lo que ellos llamaban “estratega”. El era un jefe de tropas, un “estratega”.


  Había tenido una educación muy refinada. Grandes filósofos habían sido sus maestros, especialmente Anaxágoras, uno de los más notables presocráticos griegos. Anaxágoras, que era un racionalista, le dio a Pericles una educación racionalista, es decir, le enseñó a desconfiar de los prejuicios, a no recibir sin discernimiento lo tradicional y a someter todo al análisis de una razón un poco desdeñosa y altiva.


  Poseía grandes condiciones morales. Era desprendido, limpio de codicia, a quien todos sus conciudadanos consideraban con respeto como un hombre ejemplar en el manejo de los intereses públicos. Además era excelente orador y esto tiene su importancia, porque Atenas, y mucho más en tiempos de Pericles, llegó a ser una democracia, una democracia al estilo griego, que es una cosa enteramente distinta de lo que hoy llamamos por ese nombre. Era una pequeña ciudad en la cual los que tenían el derecho de ciudadanía eran todavía menos que los habitantes, y que podían, incluso, reunirse todos juntos un día en la plaza pública a oir lo que sus gobernantes tenían que decirles y decidir sobre el momento si aquello estaba bien o estaba mal. Ese tipo de democracia es la que fomenta Pericles en Atenas en contraste con el tipo de gobierno oligárquico, que es el que predomina en Esparta y en la mayor parte de las otras ciudades griegas.


  Para esto, Pericles necesitaba ser un buen orador, es decir, un hombre que no solamente con sus hechos, que no solamente con sus virtudes, sino que aun con sus palabras tuviera el poder de convencer y de hacer que los más confiasen en él; de modo que, dominando la asamblea popular, Pericles llegó, en realidad, y sin otro cargo oficial que el de estratega, a ser un verdadero rey, un hombre cuya voluntad era absolutamente acatada, aun en los trances más difíciles, y cuyo influjo se prolongó hasta el fin de su vida.


  En la vida de este hombre hay una figura de mujer muy pintoresca, que es la de Aspasia. Pericles estuvo casado con otra dama, de la que tuvo hijos, y por no entenderse con ella la repudió, y desde entonces comenzó a convivir con una mujer hermosa, de mala fama, lo que llamaríamos una cortesana, y que ellos llamaban entonces una “hetaira”, muy famosa, una milesia. La gente de Mileto tenía fama de ser inteligente, graciosa, hábil, encantadora, eran buenos conversadores y narradores de historias picantes, y esta mujer además era hermosa y tenía habilidad en seducir a los hombres. Aspasia fue, en la época más importante de su vida y hasta su muerte, la verdadera mujer de Pericles, la que influyó grandemente en su destino y que en gran parte lo ayudó a realizar esa figura excepcional que él ha representado en la historia.


  Pericles llega tarde al poder político, tarde para su época, llega después de los treinta años. En un mundo en que la gente vivía poco era una edad más bien madura. Su política se reduce a muy pocos puntos, pero seguidos con claridad y tenacidad. En lo exterior, prosigue la expansión colonial, es decir, fomenta la supremacía marítima, envía gentes a los lejanos territorios de las riberas orientales del Mediterráneo y allí funda esas especies de colonias militares dependientes de Atenas, que van, al mismo tiempo, a constituirse en puestos de comercio, en factorías, que aumentarán el poder económico de la ciudad madre.


  Sueña también con realizar una confederación del mundo griego bajo la hegemonía ateniense. Varias veces lo intenta, pero sin fruto. Este era él sueño de un verdadero hombre de Estado, de alguien que comprendía que el mundo griego dividido en pequeñas ciudades y Estados rivales nunca podría ser una verdadera potencia militar frente a los grandes imperios orientales, que periódicamente habían venido invadiendo el territorio y las islas.


  En la política interna, lo que caracteriza principalmente su esfuerzo es el deseo de fortalecer el gobierno democrático ateniense, el gobierno de los más. Para este objeto crea nuevas instituciones, favorece la igualdad, establece con su propio ejemplo esa suma de virtudes que constituyen la “areté” y que para él son la base de una verdadera ciudadanía digna de la “eleuteria”, de esa libertad superior que entendían los atenienses.


  Ambas líneas las conduce con suma habilidad y las complementa con otro aspecto, que es el más recordado de su vida para nosotros: el de gran edificador, que se rodea de los más grandes artistas de su tiempo para levantar los que, todavía en nuestros días, están entre los más extraordinarios monumentos del genio humano. Era su modo de exaltar a Atenas frente a las otras ciudades griegas y ante los bárbaros. Los griegos tenían en común la lengua, y bárbaros eran los que hablaban lenguas extranjeras. La palabra bárbaro, que en griego se dice “barbaroi”, era sencillamente una imitación fonética de la manera ininteligible de hablar los extranjeros. Eran las gentes que hablaban en “barbaroi”, y de allí viene nuestra palabra “bárbaro”.


  Al realizar este vasto programa de construcciones y edificaciones, logra engrandecer a Atenas por una parte y darle una magnificencia y un esplendor ante los ojos del mundo griego y bárbaro extraordinarios, y al mismo tiempo emplear y darle trabajo a la plebe ateniense, a todas esas gentes que no tenían mayor empleo, y para esto destina los grandes fondos públicos que había venido acumulando con su sabia política de alianzas, de trabajos y de colonización.


  Uno de esos grandes monumentos, el más extraordinario acaso y famoso, es precisamente el Partenón, que se levanta en la Acrópolis de Atenas y que todavía, en que no es sino el esqueleto de una ruina, constituye una de las más hermosas obras que hayan salido de mano humana y de las más inspiradoras.


  Es imposible acercarse al Partenón, contemplar aquellos mármoles dorados que ya parecen carne, sin que la más profunda emoción embargue el ánimo de quien lo contempla. No hay acaso en el mundo monumento que se le pueda comparar en gracia, en simplicidad y en poder emocional. Esta obra extraordinaria la levanta en diez años Pericles, con la ayuda del arquitecto Ictinos y con el consejo del escultor Fidias, quien la decora con estatuas y frisos de incomparable belleza.


  Con severidad y gracia de líneas extraordinaria, levanta los Propileos, o sea, la puerta de entrada de la Ciudad Alta de la Acrópolis. Los Propileos ascienden desde la tierra rasa de Atenas, subiendo ásperamente la cuesta de la colina, y constituyen un gran pórtico de columnas dóricas. Por allí entraban las procesiones con los animales que iban al sacrificio en el templo del Partenón; por allí pasaban los ciudadanos para las asambleas populares, los arcontes, los funcionarios, los estrategas; por allí pasó muchas veces, hace ya veinticinco siglos, el propio Pericles, y Aspasia, y Sócrates, y Anaxágoras, y Fidias.


  De esos monumentos, acaso lo que queda todavía mejor y más completo son algunos restos de la escultura de Fidias, por ejemplo, los famosos frisos del Partenón, que hoy se conservan en el Museo Británico, de Londres. En esos frisos están maravillosas escenas de cabalgata, en las que vemos guerreros del siglo v galopando airosamente, cubiertos con el vaporoso manto, sobre ágiles potros, con una expresión de alegría, de gracia y de belleza que son como la síntesis de ese espíritu juvenil del mundo griego, que veinticinco siglos de mudanzas y ruina no han logrado apagar y que todavía levanta el corazón de quien los contempla.


  Fomenta Pericles la construcción de estos grandiosos monumentos, y al mismo tiempo estimula el arte de su tiempo. Celebra concursos para los autores dramáticos y se hace el protector de la tragedia griega. Esquilo, que ya había hecho gran parte de su obra, recibe su protección, y aún más Sófocles y Eurípides, que van casi a trabajar bajo su impulso y dirección. Ese teatro griego, que constituye una de las herencias fundamentales de nuestro mundo y del que los viejos anfiteatros y escenas son hoy apenas ruinas, sigue siendo un legado de un valor moral extraordinario, y aun cuando su poder fundamental de “Catarsis”, de que habla Aristóteles, se ha perdido en gran parte, no ha muerto su espíritu grandioso de creación.


  Este hombre, con su acción, con su estímulo, lleva a la tensión máxima el espíritu ateniense. Convierte a Atenas en una gran potencia, en un centro de mayor riqueza, y en el foco de convergencia de la creación literaria y artística del mundo griego.


  Sin embargo, no siempre va a tener Pericles la simpatía y el apoyo de sus conciudadanos. Aun cuando su vida está perfectamente limpia y nadie puede sospechar que en él haya ningún interés reprobable, se le ataca por Aspasia, se le ataca por la protección que le hace a Fidias, hay momentos en que se lanza contra él el ataque de la intolerancia religiosa y se le acusa de que, como discípulo de Anaxágoras, es un racionalista peligroso. Sin embargo, esto no trae sino momentáneas apagadas de su estrella; el momento culminante de su vida llega con un grave error suyo, al no percatarse del riesgo de desatar una guerra general con la confederación de los lacedemonios, presidida por Esparta. Esa es la famosa lucha de la antigüedad que se llama la Guerra del Peloponeso.


  Esa guerra comienza en los dos años finales de la vida de Pericles. Pericles adopta una estrategia muy peculiar, que consiste en recoger a toda la población ateniense dentro de los muros de la ciudad, en encerrarse allí y dejar que el enemigo se desgaste. El enemigo pilla, saquea las tierras, destruye los sembrados, y Pericles, con los atenienses, espera en el encierro de la ciudad que esos ejércitos se gasten y se cansen, para él comenzar la revancha.


  Pero surge un enemigo imprevisible, que es la peste. De este hacinamiento de gente surge la peste, se propaga y ocasiona muertes en escala extraordinaria. La peste diezma la población, la desespera, la angustia y, además de la guerra y del cerco, surge este fantasma atemorizador.


  Cuando se cumple el primer año de la guerra, Pericles levanta un monumento a los muertos, y en esa ocasión pronuncia un discurso, del que conocemos la versión que hace Tucídides. Ese discurso sigue siendo todavía la expresión más clara y alta del ideal de la vida pública ateniense. En él exalta varios puntos: en primer lugar, la necesidad de obedecer la ley sin coerción. El ateniense debe ser, para Pericles, un hombre que acepta las leyes y las obedece, no porque le han de castigar la desobediencia, sino porque son buenas leyes, porque son leyes dignas del pueblo ateniense.


  En segundo lugar exalta la igualdad. Todos los ciudadanos de Atenas son iguales y todos ellos pueden llegar a los cargos máximos de la República. No hay privilegios para nadie. Y, por último, exalta el orgullo del patriotismo, el sentimiento de pertenecer a aquella ciudad que ha llevado a tan alto grado la perfección de las instituciones y de las artes y la perfección del poder creador humano.


  Esa es la esencia del mensaje que él dice casi finalmente, porque un año después, el año de 429, a los sesenta y un años de su edad, cae a su vez víctima de la peste, y allí termina su carrera, dejando a aquel pueblo que él había encumbrado tanto en un camino trágico del que va a salir, al final de largos años de dura guerra y cerco, derrotado y disminuido.


  Con todo eso, cuando volvemos la mirada hacia atrás en la historia humana, tenemos que mirar con orgullo lo que aquellos hombres realizaron con tan pocos medios, en tan poco espacio y de un modo tan perfecto y superior.


  El mundo griego ha muerto, pero en su legado plástico, literario y moral, sigue vivo para nosotros y sigue siendo lección valedera. De sus estelas, de sus estatuas, de sus instituciones, de lo que de su literatura se ha salvado, recibimos nosotros, y habrán de seguirlo recibiendo los que vengan detrás de nosotros, las más altas lecciones de belleza y las más profundas lecciones de dignidad humana.


  Todo esto encarna y tiene como pedestal la figura extraordinaria de este hombre que vivió hace veinticinco siglos: Pericles, el ateniense.


  ALEJANDRO EL GRANDE


  En la parte destinada a museo en el viejo Serrallo de los sultanes turcos, en la Estambul de nuestros días, que fue la Constantinopla antigua, se conserva un hermosísimo sarcófago muy ricamente labrado. Está ornado en todas sus caras por autorrelieves que pintan escenas de combate de Alejandro el Grande.


  En uno de los lados vemos a Alejandro en una actitud deportiva y juvenil, cargando, montando a la griega, sin estribos, en un poderoso caballo, contra los guerreros persas, que combatió en Asia, de un modo tan extraordinario y con resultados tan brillantes, que su nombre y sus hechos, más que a la historia, han llegado a pertenecer a la leyenda.


  Sin embargo, éste fue rigurosamente un personaje histórico. Alejandro nace el año de 356 a. de J. C. en el momento en que el mundo griego está, aparentemente, llegando a un punto de agotamiento y de decadencia. La vieja pugna de las pequeñas ciudades estados griegos, que había hecho imposible todo intento de unidad permanente, había ido gastando esta noble raza, disminuyendo sus energías, y, en cierto modo, malbaratándolas en una serie de pugnas estériles. Es entonces, precisamente en este momento en que el destino del mundo griego parece cerrarse dentro de los límites de su archipiélago, cuando en una región fronteriza y atrasada, en un punto que, realmente, ya no era griego, en la llamada Macedonia, va a nacer este niño que en una corta vida de treinta y tres años va a realizar uno de los destinos humanos más prodigiosos.


  Macedonia era un país más que griego danubiano, estaba más del lado de las llanuras del Danubio y, por lo tanto, era lo que los griegos y, especialmente los atenienses, hubieran llamado un país bárbaro. Este país bárbaro tenía ciertas características; era tierra de llanuras y de caballos, de excelentes jinetes, con grandes aptitudes para la guerra, y su misma posición marginal, su misma barbarie, su acometividad, le daban cierta fuerza sobre aquel mundo griego que parecía llegado a ser demasiado sabio, demasiado viejo, demasiado razonador.


  Filipo, rey de Macedonia, había logrado obtener la hegemonía política sobre el mundo griego, había librado guerras victoriosas contra los antiguos estados y concentraba bajo su autoridad una suma de poder que lo convertía, de hecho, en una especie de gran protector del mundo helénico y de cabeza visible de ese mundo.


  Esa situación era, sin duda, precaria, y daba la impresión de que no podría sostenerse, que a su muerte iban a volver las viejas pugnas y las viejas rencillas. Sin embargo, cuando Filipo de Macedonia muere asesinado, en prueba, evidentemente, de la inestabilidad del mundo que le rodea, sube al trono a los veinte años su hijo Alejandro, y este hijo Alejandro era, precisamente, el hombre extraordinario que estaba llamado a realizar una hazaña incomparable, una hazaña que ha sacudido la imaginación de los hombres durante veinticuatro siglos, que se ha convertido en materia de poemas épicos y de leyendas de todas las lenguas y de todas las razas de Asia y de Europa.


  Alejandro era el hijo del rey de Macedonia y recibió una educación esmerada. Le educaron para la guerra, para el arte de defenderse, una educación que le fortaleció el cuerpo, que le hizo un extraordinario jinete desde la juventud, pero su padre cuidó mucho de helenizarlo a fondo, y para ello se buscó al más extraordinario maestro que pudo hallar y que, probablemente, pudo hallar ningún padre en ninguna época del mundo; se buscó, precisamente, a Aristóteles.


  Aristóteles había sido el hombre que había llevado a su culminación la gran parábola del desarrollo de la filosofía griega, que arranca de Sócrates, pasa a Platón y llega a su culminación racionalista en él. Fue el hombre que pudiéramos decir que conformó, que creó las vías, el lenguaje, la materia, las fronteras y los caminos del pensamiento occidental casi hasta nuestros días. El mundo europeo vivió dentro del pensamiento de Aristóteles hasta el Renacimiento y aún más tarde, hasta el siglo XVIII, que es, en rigor, el siglo que se va a alzar contra la tutela y el dominio del magister por excelencia, que era Aristóteles.


  Este Aristóteles fue el hombre a quien Filipo llamó para confiarle la educación de Alejandro.


  Sabemos poco de cómo fue esa educación, pero, en cambio, quedan testimonios de hasta qué punto debió ser profunda la huella del pensamiento aristotélico en el alma genial de este joven, ávido de gloria y de poder. Entre otras cosas, Aristóteles le enseñó profundamente la admiración por Homero. El libro de cabecera de Alejandro fue siempre la Ilíada, que fue para él, no solamente un gran poema, sino una especie de historia llena de lecciones a la que él acudía para inspiración y para ejemplo en todas las horas difíciles de su extraordinaria carrera.


  Alejandro sube al trono a los veinte años de edad, y de inmediato comienza a dar muestras de esa energía extraordinaria que le anima. Somete todas las tentativas de insurrección o de fraccionamiento que asoman en el mundo helénico, logra que le confirmen el rango de jefe supremo de una liga panhelénica, que bajo su comando va a reunir a todos los griegos, y, como ha ocurrido tantas veces en la historia, y tan lamentablemente, los griegos, que no pudieron nunca unirse para ponerse de acuerdo, para desarrollar su propia cultura, para establecer sobre bases pacíficas su progreso, se van a poner de acuerdo bajo Alejandro para ir contra otros. Es curiosa condición humana que los hombres nos pongamos más fácilmente de acuerdo contra algo que en favor de algo.


  Los griegos se unen bajo Alejandro para ir contra Asia. Asia era para los griegos y para el mundo antiguo el imperio Persa, el Imperio del Gran Rey, que les parecía el señor natural del mundo asiático.


  Sabía muy poco Grecia del mundo asiático, había unos contactos costaneros, pero se había penetrado adentro muy escasamente. Ese contacto había sido, sobre todo, guerrero. Grecia había sufrido sucesivas invasiones persas, con tremendas batallas y había habido también algunas tentativas griegas de invadir el territorio persa. Esas tentativas, todas, habían fracasado, no había sido posible penetrar ni vencer.


  Alejandro es quien va a lograr cambiar esta situación.


  ¿Con qué cuenta Alejandro para ello? Cuenta, por de pronto, con su propio genio de estratega, de político, de diplomático, con la extraordinaria imaginación que lo anima, porque este hombre, como más tarde Napoleón, que trató de ser su émulo, cuenta entre sus virtudes fundamentales la de la imaginación, el don de ver lo que todavía no existe, el don de anticiparse a la realidad; y cuenta además con su ejército.


  El ejército de Alejandro tenía como base una unidad táctica que es la llamada “falange macedonia”, pero ésta, que era una fuerza de infantería, armada de lanzas y de escudos, no era una fuerza decisiva. Era una adaptación de la vieja falange griega que había sido impotente para ninguna acción permanente en territorio asiático, porque las fuerzas de los persas, las del Gran Rey Darío, eran, sobre todo, la caballería y esto daba una movilidad mucho mayor contra la cual la falange griega era lenta.


  La novedad que trae Alejandro es la de encuadrar la falange griega con una caballería que es, probablemente, históricamente, la primera caballería que ha existido en el mundo, porque ya ésta no era un conjunto de hombres a caballo, de caballeros, para decirlo con un término medieval, sino que era un escuadrón, un regimiento, una unidad tan cerrada y tan unida como la falange, pero de gente montada, de modo que era una unidad de caballería: la falange de a pie estaba rodeada por una falange de a caballo, por un verdadero escuadrón de caballería, y este escuadrón es el que le va a dar la victoria a Alejandro en sus luchas increíbles con los persas.


  Una vez que unifica, aparentemente, el mundo griego, marcha por tierra, cruza por los Dardanelos, por lo que los antiguos llamaban el Helesponto y penetra, de inmediato, en los dominios del Gran Rey. Hay un primer contacto instantáneo, casi al pasar la línea de agua que tiene lugar en el curso de un río llamado el Grámico, que es la primera derrota que Alejandro inflige a las tropas persas.


  Ganada esa batalla y abierto el camino él penetra rápidamente al interior, pero se da cuenta de que no domina el mar y que con los 30.000 hombres y los 5.000 jinetes que lleva, corre un gran riesgo de ser cortado y copado, y como en el mar dominan los fenicios, que son sus enemigos, y los mismos griegos no están con él, entonces considera que debe dominar el mar desde la tierra, y comienza por fortalecer toda la línea costera, va conquistando islas y ciudades de la actual Siria, de la Fenicia y de Egipto, es decir, va asegurando su retaguardia para poder penetrar al interior del Imperio.


  En esa lucha va concibiendo su verdadero designio, su designio no es una expedición ocasional, no consiste en vengar las afrentas de los persas en territorio griego, su designio es conquistar el mundo, dominar el mundo como antes ningún hombre lo había hecho y como en la escala en que él lo logró para su tiempo ningún otro hombre lo ha hecho después.


  Esta conquista le da el dominio de toda la costa oriental del Mediterráneo y lo lleva a Egipto. En Egipto encuentra un pueblo sometido por los persas que lo recibe como un libertador y allí empieza su orientalización.


  Se da cuenta de que para ganar los pueblos orientales hay que orientalizarse y en Egipto él no tiene ninguna vacilación en adorar públicamente a los dioses egipcios en sus hipogeos y en sus templos y en dejarse retratar en las paredes de los templos como un faraón, con todos los atributos del poder tradicional, adorando a Amón y rindiéndole culto a aquellas inmemoriales deidades del Nilo.


  Una vez que él ha asegurado esta retaguardia y que ha dominado la costa, emprende la marcha al interior. En dos grandes batallas decisivas derrota a Darío y adquiere el dominio de lo que llamamos el Cercano Oriente y la Mesopotamia y asciende a la llamada Meseta Iranesa, que es la actual Persia. En esas dos batallas derrota a Darío, conquista a Babilonia, a Susa, a Persépolis y ven los griegos, por primera vez, aquellas inmensas ciudades de riqueza y de placer, y aquella acumulación de oro, de lujo, de fausto, que nunca había vislumbrado el mundo griego, que era más bien frugal y sencillo.


  Alejandro adopta las costumbres orientales, en muchas ocasiones se viste como Darío, vive en los palacios del Gran Rey y adquiere toda la etiqueta y la pompa de los potentados orientales. Una vez asentado en la Mesopotamia sigue una incursión rápida al interior persiguiendo a Darío, a quien por fin alcanza ya asesinado, y llega al Beluquistán, al Afganistán y a la India, es decir, pasa el Indus y penetra en territorios de lo que es el actual Indostán.


  En el mapa podemos ver la extensión inmensa de ese Imperio que él logra reunir durante una campaña que dura apenas doce años, es decir, cubre toda la costa norte del Golfo Pérsico y del Océano Indico y llega a la costa del Mediterráneo Oriental, pasando por la desembocadura del Eúfrates hasta la desembocadura del Indus, y allí mismo organiza la primera expedición que recorre estas costas, que es la de Nearco, que trae la primera noticia que el mundo griego recibe del Océano Indico y de aquellos lejanos mundos. En este sentido Alejandro es para el Mundo Antiguo lo que Cristóbal Colón fue para el Mundo Moderno, el revelador de toda una extensión inmensa de civilización y de cultura.


  Toda esa divinización de este hombre, todo ese poderío que se va sumando bajo su mando, toda esa tentativa de orientalizarse para permanecer, va a traer sus problemas y sus inconvenientes. Va a haber tentativas de los macedonios por desconocerlo, se crea el temor de que va a llegar a ser otro déspota oriental que va a olvidarse del mundo griego, y él, en ocasiones, tiene que proceder con una energía que ha sido criticada y considerada de distinta manera en distintos tiempos.


  Se ve obligado a dar muerte a uno de sus más antiguos compañeros y mejores generales, Parmenio, y en un momento depresivo de ebriedad, tras una violenta discusión con su compañero de toda la vida, Clito, con su propia mano le da muerte. Todas estas cosas perturbaron profundamente a Alejandro, que se había ido convirtiendo en un rey oriental, que se había casado primero con Roxana, que era una oriental, y que más tarde hizo un matrimonio poligámico con dos princesas de la casa de Darío. Ya él no pertenecía al mundo griego, sino a un mundo nuevo, como los conquistadores españoles que vinieron a América dejaron de ser castellanos para incorporarse a un mundo distinto.


  Esta condición va a durar corto tiempo, porque Alejandro va a tener una vida corta, morirá a los treinta y tres años, de una fiebre súbita en el verano de Babilonia y va a dejar decapitado, sin conductor visible a aquel Imperio que en doce años él había sacado de la nada y que había transformado el curso de la historia.


  Este hombre, a quien todos los pintores más famosos y los escultores más notables de su tiempo retrataron, no ha llegado a nosotros sino en imágenes discutidas, en los relieves del sarcófago de Constantinopla, en algunas monedas antiguas, en algunas discutidas estatuas cuya atribución no es exacta y de las cuales sólo una, que está hoy en día en el museo de Louvre, parece ser indiscutiblemente su retrato. Tiene allí rasgos que se repiten en todas sus medallas; la gran melena leonina que le corona el rostro, la nariz griega, recta, la quijada prominente que le da el aspecto de un ser autoritario, de hombre hecho para el mando, de un conductor, de un jefe nato.


  Las consecuencias de la conquista de Alejandro fueron inmensas. Puso en contacto la civilización griega con el mundo asiático hasta el territorio mismo del Indostán actual, y de ese contacto salió un mestizaje sumamente rico. El Imperio de Darío no volvió más nunca a restablecerse. Sus generales se dividieron el Imperio de Alejandro. En aquellas setenta y tantas ciudades que él sembró a lo largo de sus conquistas y que van desde la Alejandría, que transformó el Imperio de Egipto de un país de tierra adentro en un país abierto al mar y en contacto con el mundo, hasta las más remotas que sembró en las riberas del Indus, allí estableció colonias griegas e hizo que soldados griegos se casaran con mujeres orientales. De esa mezcla salieron influencias culturales, arquitectónicas, lingüísticas y abrió el camino para que la filosofía griega y al racionalismo llegara un influjo místico y religioso de Oriente que, en cierto modo, abrió el camino para la extraordinaria expansión que más tarde tuvo el cristianismo en el mundo antiguo. El camino para el cristianismo vino de esa simbiosis entre lo griego y lo oriental, que había logrado crear Alejandro en su fulgurante vida.


  Este hombre intentó alcanzar el dominio de todo lo que existía, ser el dueño del mundo, tener la satisfacción de considerarse casi un ser divino que estaba por encima de los demás mortales.


  No sabemos si fue feliz, posiblemente no llegó a serlo porque su vida fue dura, combatida y sin tregua y a lo largo de ella vio perecer muchas cosas que le eran amables. No regresó nunca a su patria y aun por su propia mano hubo de dar muerte a antiguos compañeros y amigos.


  Muy al comienzo de su aventura tuvo un encuentro simbólico. Cuando se dirigía a Corinto para recibir la comisión de comandar el mundo panhelénico, encontró al filósofo cínico Diógenes, que vivía dentro de un tonel, sin tener ninguna propiedad, entregado a la meditación sobre la vanidad de las cosas humanas. Alejandro no resistió la tentación de acercársele, ponerse ante aquel tonel donde aquél hombre vivía como un perro y decirle: “Diógenes, ¿qué quieres que haga por ti?” y Diógenes se le quedó viendo indiferente y le dijo: “Que te apartes un poco para que no me quites el sol”.


  Estas dos actitudes representan dos conceptos extremos y absolutamente opuestos de la felicidad; la del que busca la felicidad en alcanzarlo y poseerlo todo, como Alejandro, y la del que cifra la felicidad en renunciar a todo, en desprenderse de todo, en no desear nada, en estar en la pura contemplación ante el suceder transitorio que les rodea. Es saber difícil quién fue feliz y quién se realizó más profundamente como hombre entre dos seres, entre Alejandro, el semidiós que llegó a transformarse en vida en una leyenda, y Diógenes, el filósofo, que vivía en un tonel como un perro.


  CICERON


  Hace dos mil años que murió Cicerón. Este acontecimiento fue conmemorado en 1957, en toda la redondez del mundo, por las gentes cultas porque, sin duda, la figura de Cicerón es una de las más notables del mundo romano.


  Cicerón ha sido, probablemente, el más famoso de los autores latinos, el que ha gozado de una gloria por más tiempo, el que vino a convertirse casi en el modelo no sobrepasado de lo que podría llamarse el gran prosista de la época del mayor esplendor de la lengua latina. Ese modelo fue el que trataron de imitar, ya cuando el latín era lengua muerta, los grandes latinistas de la Edad Media y de la Edad Contemporánea; ese modelo es también el que todavía en nuestros días tiene, para la prosa de sus grandes documentos, de sus encíclicas y de sus breves la Cancillería papal. Ha sido vasta su influencia y en lo que hace a la más famosa de todas sus actividades intelectuales, que fue la oratoria, llegó a ser el modelo por excelencia de los oradores, casi hasta nuestros días.


  Este romano nació el año 106 a. de C. y murió el año 43 a. de C. Tuvo una larga vida para un hombre de su tiempo, cuando las gentes escasamente lograban pasar de los cuarenta años.


  Este hombre tuvo una figuración excepcional para su situación y para su tiempo y le tocó vivir en una época por demás difícil y agitada. Nace en la hora en que la República Romana estaba llegando a su crisis final, dejando de ser lo que había sido, para transformarse en otra cosa y estaba naciendo, dentro de ella, un nuevo organismo político que iba a ser el Imperio Romano. Es decir, iba a cambiar fundamentalmente la estructura con la que aquella ciudad había logrado convertirse no solamente en un poder temible para sus vecinos, sino en la más grande potencia del mundo entonces conocido. Dictaba la ley a extensiones de territorio incomparablemente extensas, si las vamos a juzgar por los medios de comunicación de la época.


  Ese cambio de la extensión del mundo romano, esa inmensidad de obligaciones políticas que se le fueron creando a ese organismo en los lugares más apartados y disímiles, tenían que condenar a muerte al organismo político que había sido el de la República. La República era una organización que convenía a un estado-ciudad, cuyos intereses no iban más allá de un vecindario relativamente estrecho. Pero un gran dominio mundial requería instituciones de otra índole y ese hecho fue el que creó las condiciones para que la República terminara y surgiera el Imperio.


  Esa grave transición es la que vive Cicerón y es en ella, precisamente, en la que su instrumento, su don fundamental de orador, va a sufrir un eclipse. Es decir, ya las grandes cuestiones van a ser resueltas por el príncipe, por los procónsules, por la jerarquía imperial y no van a ser tema de debate en el Foro y en la plaza pública, como lo habían sido en la República, cuando tuvieron ocasión de brillar los grandes oradores.


  El centro de la vida romana había estado en el Foro. El Foro romano, del que todavía quedan en pie columnas truncadas, pedazos de árbol, restos de monumentos, era, a la vez, el mercado, el tribunal, el lugar de reunión pública, el salón de asambleas; allí iban diariamente los ciudadanos a ventilar sus pleitos, a informarse, a discutir las grandes cuestiones, a comprar, a mercar, a saludarse. Ese Foro es el que ha sobrevivido por tradición milenaria, en lo que era la Plaza Mayor de nuestras ciudades, que aun cuando ya no desempeñaban todas sus funciones, algunas de ellas conservaron. En ese Foro floreció la oratoria de Cicerón, donde él llevó a la perfección para el mundo romano ese antiguo arte, que, en cierto modo, habían creado los griegos y al que le habían dado fórmulas y características que duraron por largo tiempo.


  Cicerón recibe una educación muy escogida. Pertenecía a la clase que pudiéramos llamar de los caballeros y disponía de algunos medios de fortuna por herencia de su padre. Se va a educar en Grecia, y allí estudia la retórica.


  La retórica para el mundo antiguo era, esencialmente, el arte de hablar, es decir, la oratoria, y un arte que en cierto modo abarcaba todo. Para darnos una idea de lo que entendían ellos por oratoria, bastaría, precisamente, buscar en las obras del mismo Cicerón, aquellas en que se refiere a lo que él considera que debe ser un orador, y allí encontramos que la enumeración que hace es exhaustiva y comprende, prácticamente, todas las actividades humanas. El orador, para Cicerón, debía tener, en primer lugar, un conocimiento universal, debía saber de todo; debía, luego, tener una memoria prodigiosa; poseer, además, ciertos dones histriónicos, es decir, saber modular la voz, componer la figura, gesticular emotivamente, dominar por el tono y la actitud a una asamblea, expresar los distintos sentimientos, pero también debía poseer cierto arrojo personal, para afrontar situaciones difíciles con serenidad y dominar el espíritu cambiante y móvil de las asambleas populares.


  Todas estas cosas se adquirían por un largo entrenamiento y llegaban, prácticamente, a fijarse en una serie de reglas. Un buen discurso estaba tan sometido a estructuras, a reglas de equilibrio y de correspondencia, como, un buen puente. Debía tener ciertas partes que se colocaban exactamente y de las cuales ninguna podía faltar. Además, la prosa oratoria de los romanos, y en especial la de Cicerón, tenía cierto carácter rítmico. No hay que olvidar que el teatro antiguo era en verso, que las gentes estaban acostumbradas a la recitación de la poesía en público y que la oratoria, la prosa que se dirigía al público, bien fuera en los estrados de la justicia, para defender causas, o bien fuera en la plaza pública, al servicio de la política, debía tener algún parecido con la poesía y, por lo tanto, tener un ritmo interior. Ha sido muy estudiado el ritmo de las cláusulas de Cicerón, una cadencia que le daba a su oratoria, a su período, una resonancia, un movimiento, una música que lo hacía particularmente grato al oído y realzaba el don de convicción o de elocuencia que pudiera haber en las razones expresadas.


  La oratoria, en el grado en que Cicerón la poseyó y en la época, precisamente, en que la República llegaba a su fin, lo llevó a altísimas situaciones. Fue Gobernador de provincias, fue cuestor y fue cónsul, es decir, Jefe del Estado. En realidad, el consulado en la República Romana era la magistratura suprema, y Cicerón alcanzó esta dignidad en una elección consular. Esta elección ocurrió el año 63 a. de C., cuando Cicerón tenía cuarenta y tres años.


  Sin embargo, no es ésta una culminación pacífica, sino un episodio espectacular en una carrera de intensas luchas. Hay, especialmente, un contemporáneo suyo, que se llama Cayo Julio César. César va a personificar la reacción imperial contra la República Romana y el que, de hecho, va a fundar la forma de la monarquía, que caracterizará todo el período del Imperio.


  César, que también era hombre de grandes dotes intelectuales y excelente orador a su manera, aunque de una oratoria seca y directa, distinta de la de Cicerón, va a encontrarse muchas veces en el camino de éste y, finalmente, será el que va a predominar y a hacer que las cosas se enrumben hacia la monarquía y no hacia la República, como era y fue hasta el último momento, el propósito de Cicerón.


  En esta lucha, que en veces llega hasta la acción guerrera y que, en otras ocasiones, obliga a Cicerón a acogerse al olvido de un refugio, hay dos grandes ocasiones que coinciden con dos grandes momentos de su oratoria. El primero de esos grandes momentos lo constituye, en la época de su prestigio consular, su lucha contra Catilina. Catilina era un conspirador de no limpios antecedentes, que se había rodeado de gente insatisfecha y que estaba promoviendo una turbia conspiración contra la República Romana para apoderarse del mando.


  Contra este hombre, con valor, con decisión y con una elocuencia aplastante, actuó Cicerón y logró, efectivamente, cerrarle el paso, cortarle las ambiciones y hacerlo fracasar en su nefasta empresa. A esta época pertenecen las grandes oraciones que se conocen con el nombre de “catilinarias” y que, en muchas partes, fueron dichas en la plaza pública. Posiblemente, muchas de ellas tuvieron como escena lo que más tarde fue el Foro de César, en Roma.


  El otro momento fue su lucha contra Antonio, posterior al encumbramiento de César, del que nos queda una serie de oraciones que se conocen con el nombre de “filípicas”.


  Sin embargo, más que en la plaza pública y más que en esta lucha no hay duda de que Cicerón se sentía a su gusto retirándose a descansar en alguna de aquellas villas, de aquellas pequeñas casas campestres, a la sombra de los pinos y de los olivos, en la campiña romana, donde, a imitación de los griegos antiguos y, especialmente, de Platón, a quien él admiraba, se rodeaba de gentes de pensamiento y pensaban largas horas debatiendo sobre los más diversos temas. Incluso en muchas de sus obras finales hay un regusto de estas conversaciones, puesto que las compone como si fueran diálogos. Hay, precisamente, una de ellas que se llama “Disquisiciones tusculanas”, que tienen el nombre de la aldea de Túsculum, porque allí poseía una deliciosa casa de campo, donde era su delicia retirarse a descansar de la lucha política, especialmente cuando las cosas no iban por el camino que él deseaba.


  Cuando se afirma el poderío de César y estalla la guerra civil de César con Pompeyo, Cicerón, por un caso difícil de definir y de analizar a esta distancia, en lugar de aislarse o de permanecer como un árbitro entre las facciones, comete el error de ponerse al servicio de Pompeyo. Pompeyo es derrotado y, como todos sabemos, triunfa César. Sin embargo, César sentía admiración por su contemporáneo, por el gran orador, y no le persigue, al contrario, trata de ganarlo para sí, de devolverle sus bienes, de colmarlo de respetos, y mantiene una situación en la que, aun cuando está apartado de los negocios públicos, Cicerón conserva cierta influencia y es una personalidad respetada y acatada dentro del mundo romano.


  El año de 44, cuando César cae bajo el puñal de los asesinos, por un momento Cicerón cree que puede reconstruirse la República Romana, que puede volverse a las antiguas formas, sin darse cuenta de que lo que ocurría no era la obra de un hombre, sino era el resultado de la transformación de toda la sociedad romana y de las condiciones del Estado romano, que traían como consecuencia aquella transformación política. Es entonces cuando cree que hay un hombre que puede ponerse al servicio de estas ideas, y éste es el hijo adoptivo de César, quien, además, muestra por Cicerón mucho respeto y le llama, en la intimidad, “padre”. Este hijo es Octaviano.


  Sin embargo, se iba a equivocar nuevamente Cicerón, se iba a equivocar con el candor de los hombres de grandes ideales, de los que piensan muy alto y pierden de vista el duro relieve de la realidad. Creyó ingenuamente que Octaviano podría estar interesado en restaurar la República, pero lo que ocurrió fue, precisamente, que Octaviano siguió adelante y llevó a sus últimos extremos lo que César no había podido sino esbozar, es decir, la creación de la monarquía romana imperial. El primer emperador, en propiedad, fue Octaviano, que se llamó César Augusto, quien no sólo gobernó por más tiempo el Imperio, sino que vino a personificar, por varios siglos, el modelo de la dignidad imperial y del príncipe romano.


  No le iba a quedar a Cicerón ni siquiera esta esperanza; por lo demás, su vida iba tocando a su fin, estaba viejo y ya no aspiraba sino a consagrarse a su obra literaria, que copiosamente completó en esos años finales de apartamiento.


  Sin embargo, no iba a morir en paz. De aquella colina cercana al Foro, donde estaban las residencias imperiales, de aquella colina palatina, donde él pensaba tener un amigo, iba a salir, por el contrario, la disposición de perseguirlo y matarlo.


  Se entera a tiempo y resuelve huir, marcharse lo más lejos posible, incluso llegar a Grecia. Sale de Roma por el camino por donde se marchaba a Grecia, que era la Vía Apia. Esa Vía llevaba hasta el puerto de Brindis!, que los romanos llamaban Brundisium, y de allí se embarcaban para una corta travesía hasta la costa griega, para de allí seguir por tierra a Atenas y más allá, a Bizancio, o Cilicia, a lo mejor, que fue una de las provincias que él gobernó durante su época de poderío político.


  Sin embargo, en parte, el mal estado del mar, que lo hace devolverse a tierra, y en parte, también, cierta estoica resignación ante su destino, hacen que este hombre no logre huir y ponerse a salvo.


  Lo alcanzan las tropas que lo persiguen y lo asesinan a los sesenta y tres años de edad. Le cortan la cabeza y la mano derecha y mandan a Roma estos despojos del gran orador, para ser expuestos al público en el Foro. Se dice que una gran dama romana, llena de vengativo impulso, atravesó la lengua maravillosa con un alfiler de plata.


  Allí terminaba la vida física. Sin embargo, continuaba y, al contrario, iba a extenderse la gloria del orador. Esa gloria abarca toda la Edad Media, que va a ver en Cicerón el gran modelo. Cuando las literaturas de las lenguas modernas, el español, el francés, el italiano, que surgen del latín corrompido, empiezan a formar su propia prosa y a querer levantar la dignidad de su lengua popular, el modelo que van a tratar de imitar es el de Cicerón. Van a tratar de hacer en las lenguas vulgares una prosa que recuerde en algo los largos, redondos y armoniosos períodos de Cicerón, y esa fama, ese prestigio, va a durar casi hasta nuestros días; porque es ahora cuando por último, finalmente, por circunstancias qué han cambiado radicalmente, va a ser abandonado ese modelo de oratoria clásica, de retórica antigua, en la cual brilló como maestro, como suma y como síntesis, Marcelo Tulio Cicerón, el romano que murió hace dos mil años.


  CESAR


  El zar de Rusia se llamaba zar, el kaiser de Alemania se llamaba kaiser, los emperadores todos se han llamado emperadores, y hasta el mes de julio se llama julio, por un hombre que vivió hace dos mil años.


  Este hombre que tanta resonancia ha dejado en tantas formas diversas fue un romano. Le conocemos con el nombre simple de César, aun cuando su nombre completo de romano era Cayo Julio César, y ha dejado su nombre en cosas tan variadas y distintas, por muchos motivos. El nombre de César se ha convertido en zar para los rusos, en kaiser para los alemanes, de la misma manera que la función de comandar tropas, el supremo grado militar, que era lo que significaba originalmente la palabra latina “imperator”, función que él desempeñó y que legó a sus sucesores, a la larga vino a convertirse en el distintivo, en el título y en la jerarquía misma de emperador, y en cuanto al mes de julio, se le llamó así ya desde su vida misma, es decir, hace dos mil años, porque Julio César nació en ese mes.


  Este hombre es una de las personalidades más extraordinarias de la historia universal, y uno de los que mejor encarna v personifica la figura y las características del romano. Las más de las gentes lo contemplan en la majestuosa forma en que el gustaba de presentarse ante sus contemporáneos, como en alguna estatua antigua lo vemos en traje de Imperator, con todo el atuendo del comando, revestido de una armadura fina v labrada y en la disposición de arengar o dirigirse a sus tropas, en una actitud que tiene ya mucho de aureola de divinización.


  Cayo Julio César pertenecía a una de las familias más antiguas y nobles de Roma, pertenecía al patriciado, al grupo social que había gobernado tradicionalmente, a través del Senado, el mundo romano. El mismo, públicamente, se vanaglorió muchas veces de arrancar de la más remota antigüedad y descender de nobilísima gente. Decía con orgullo que descendía de los antiguos reyes de Roma, y también de Venus misma, puesto que pretendía descender del hijo de Eneas y esto le hacía decir que descendía de los reyes que habían gobernado a los hombres y de los dioses que gobernaban a los reyes.


  Esta pretensión de suma aristocracia se mezclaba con él con un agudo sentido político, con una tendencia a lo popular. César no militó nunca en el campo del patriciado romano, sino que fue todo lo contrario, un hombre que trató de obtener en su favor la fuerza creciente de la plebe romana, y fue con la plebe como llegó a transformar la historia de Roma y, en cierto modo, la historia del mundo occidental.


  Roma pasó en su historia por tres períodos que todos conocemos. El más antiguo, que arranca de una época casi legendaria, es el que se conoce con el nombre de “el período de los reyes”. Ese período termina con el reinado de Tarquimo, el Soberbio, cuando se implanta la república. La república dura casi tres siglos y luego viene lo que se ha llamado el Imperio, que es la época de culminación del mundo romano y que llega luego a su ruina final.


  La república venía padeciendo de una crisis congénita y constitucional casi; esa crisis es la que pudiéramos llamar la que surge de hecho de que un Estado que había nacido en tomo a una única ciudad, que estaba gobernada por una clase de campesinos, ricos, dotados de ciertas virtudes militares y civiles, ¿e pronto, esa estructura, que correspondía a una extensión territorial pequeña, a un núcleo social reducido, se va a ir extendiendo por la fuerza de los hechos y por las conquistas romanas hasta abarcar todo el mundo conocido en esa época y, especialmente, el mundo Mediterráneo, pueblos de distintos orígenes, de distintas lenguas, lo que llamaban ellos bárbaros, orientales, egipcios, africanos. Toda esa inmensa muchedumbre de pueblos que venía con tradiciones de monarquías antiguas, en las cuales se mezclaba lo político y lo religioso, planteaba problemas de gobierno muy graves a esta pequeña república ciudadana, que había sido creada y concebida para el manejo de problemas de una urbe, y no, para decirlo con el juego de palabras tan grato a los romanos, para la dirección del Orbe.


  Esa crisis llega a su culminación en el tiempo de Julio César y es él quien la decide, quien hace la transformación definitiva que va a darle al mundo romano una estructura política capaz de constituir un gobierno mundial eficiente.


  Para ello va a tener que luchar duramente, valerse de la astucia, de su genio político, de su genio militar y de infinitos y varios recursos.


  Para comenzar, su ambición le lleva rápidamente a buscar fuerza política en el halago a la masa popular. En ese sentido milita en las filas del repúblico Mario, y va a ser visto con malos ojos por Sila y por todos los representantes de la clase del patriciado. Para eso organiza juegos populares, gasta dispendiosamente y promueve reformas legales y políticas que tienden a favorecer a los más. En esta materia logra conseguir el apoyo de dos hombres que van a tener mucha importancia en el comienzo de su carrera, que son el rico Craso y un jefe militar muy prestigioso, con grandes campañas en Oriente, que es Pompeyo.


  Sin embargo, va a ser un apoyo temporal. Con la ayuda de estos hombres logra ser exaltada a la más alta magistratura republicana, que era el Consulado. La república romana estaba gobernada por dos cónsules, es decir, por dos funcionarios supremos que se distribuían las funciones del Gobierno.


  Sin embargo, César logra, prácticamente, que se altere el consulado como si hubiera un cónsul único; al otro cónsul, que era Bíbulo, lo lanza a la sombra y completamente lo apaga. El comprende que en su ambición de llegar a constituir en Roma una especie de monarquía, de la cual él sería la cabeza visible, va a necesitar un gran prestigio militar y el apoyo de la nación y que en ese sentido la guerra lo va a favorecer, y con el apoyo de Pompeyo y de Craso y con la ayuda de todos estos elementos políticos que él había labrado, logra que, a la salida del Consulado, le atribuyan el gobierno de todo lo que se llamaba entonces la Galia.


  La Galia comprendía gran parte del norte de Italia y, especialmente, lo que hoy en día llamamos Francia, Bélgica y alguna parte de las riberas del Rhin y del actual canal inglés. El considera que ésta es una provincia rica y extensa donde hay mucha acción militar que realizar y mucho prestigio que ganar, y se marcha a la Galia durante nueve años a una serie de campañas que van a irlo exaltando poco a poco a una situación privilegiada.


  De esta época son los más antiguos bustos que nos lo muestran.


  Nos lo muestran ya con aquella calvicie prematura que le hacía parecer más viejo de lo que era, y con esa cara, que al mismo tiempo que es enérgica, revela, junto a la energía, cierto ascetismo, cierta serenidad, cierta inflexibilidad de espíritu, que va a ser característica de toda su obra de político y de militar.


  Marcha César a las Galias y en ellas va a pasar nueve años, en los cuales va a florecer su genio militar de un modo incontrastable. En esos años va a recorrer en triunfo toda Francia, va a subyugar y a someter las tribus galas que poblaban esta región, va a pasar el Rhin y a desbaratar las tribus germánicas de la otra orilla, va a ir al Norte, hacia Bélgica, y va a hacer la primera invasión que recuerda la historia y que él ha narrado, de lo que es el territorio de las Islas Británicas; es el primer romano que llega allí y quien, además, le da el nombre de esas Islas.


  Durante este tiempo su prestigio en Roma crece y va preparándole el camino para su triunfo final.


  En este período desarrolló dotes extraordinarias de estrategia. En un hombre de una gran tenacidad y de una gran acometividad. Por ejemplo, cuando llega el momento de dominar la insurrección de Vercingetorix, establece un sistema de parapeto y de defensa enteramente modernas, con zanjas y trampas contra la caballería, que se parecen mucho a las que en nuestros días se llegaron a emplear en la última Guerra Mundial contra los tanques.


  Cuando ha terminado con esta victoria y ha hecho patente su poderío, César siente que se acerca el momento decisivo de su vida. Pompeyo, que había estado apoyándolo, se aparta de él, y una serie de fuerzas políticas conspiran contra su dominio en Italia. Este es el momento en que él siente que su fuerza principal está en su prestigio ante los romanos y en la adhesión ilimitada de esas legiones que él ha mandado victoriosamente durante nueve años. Es entonces cuando regresa subrepticia y rápidamente hacia Roma. César, en este momento, se acerca a los cincuenta años de su edad, es un hombre que para su tiempo estaba ya en una edad avanzada.


  Era una tradición que ningún general podía pasar de los límites de lo que eran las provincias hacia el territorio propiamente romano sin licenciar previamente sus tropas; esta era una medida de seguridad que la república había tomado para no correr el riesgo de que un jefe militar victorioso pudiera imponerse.


  César llega con sus tropas al norte de Italia, a la ribera que separaba la tierra de su comando de lo que pudiéramos llamar la zona metropolitana romana, que era precisamente un pequeño riachuelo que se llamaba el Rubicón, y allí tiene que tomar la decisión definitiva, o licencia sus tropas y se presenta solo a Roma a merced de sus enemigos o pasa el Rubicón al frente de sus legiones en plan de conquistador de Roma y es la guerra civil.


  Esa es la decisión terrible que él toma después de muchas dudas y de consultar una serie de augurios, porque los romanos creían en los vaticinios, y, finalmente, lanza su caballo al pequeño río y lo atraviesa diciendo la frase famosa: “La suerte está echada.”


  Marcha sobre Roma, que se aterroriza al anuncio de que se acerca el Imperator, el comandante militar al frente de sus legiones. Pompeyo no lo aguarda, sino que se retira rápidamente con sus tropas y pasa a Grecia. César ocupa Roma, organiza rápidamente el gobierno como puede, marcha detrás de Pompeyo y lo alcanza en Grecia, donde en una batalla famosa, la de Farsalia, derrota y desbarata definitivamente a Pompeyo. Este tiene que huir a Egipto, y al llegar a tierra egipcia, el soberano de turno, uno de los Ptolomeos, le hace asesinar para congraciarse con César.


  Es entonces cuando César hace el rápido viaje a Egipto en donde va a vivir la romántica historia de su encuentro con Cleopatra. Era César ya un hombre de más de cincuenta años, venía victorioso, era el amo virtual de Roma, y se encuentra con esta joven reina, que habla estado casada con su hermano, porque los reyes egipcios se casaban con sus hermanas, que tenía apenas veinte años de edad y que era una mujer muy hermosa.


  César pasa unos meses en Egipto, al que convierte de hecho en colonia romana; esos meses están embellecidos por el amor de Cleopatra. El Imperador romano y la reina egipcia paseaban en barcos de placer por el Nilo, ante los ojos asombrados de su pueblo. Luego regresa a Roma a organizar definitivamente el nuevo rumbo del Estado.


  En Roma comienza por reformar toda una serie de leyes. Su situación es un poco variable; a ratos es dictador, a ratos es Cónsul. Este consulado luego se prolonga por varios años, por cuatro, y luego se lo prolongan por diez. Aparentemente, la estructura de la república no se ha tocado, pero hay ahora la voluntad de una sola persona, que ocupa en realidad el sitio de un rey.


  En ese tiempo hace grandes construcciones, reformas sociales y de leyes, obras en favor de la plebe. Es el momento en que inaugura, lo que hoy en día no es sino una ruina, el llamado “Foro de César”, en Roma. Este Foro estuvo destinado principalmente a los libros y a la enseñanza de los rectores, es decir, de los hombres que dispensaban la sabiduría, porque él se ocupó mucho de lo que llamaríamos hoy la difusión de la cultura.


  No hay duda de que César, que había logrado un predominio absoluto con el aplastamiento final de los pompeyistas en España, Italia y en el mundo romano, quería buscar alguna manera de consolidar definitivamente este hecho que dependía por el momento sólo de su victoria final, y que aspiraba a una transformación jurídica del Estado romano, a la creación de una nueva monarquía que no se pareciera a lo que fueron los antiguos reyes, pero que tampoco fuera la continuación de la república, y que era ineficaz para dirigir el Imperio, y en este pensamiento tuvo la audacia de ir, probablemente, muy pronto muy lejos, e hizo ver demasiado claramente que aspiraba a que le coronasen y le proclamasen rey. Entre las cosas que revelaron más claramente este pensamiento estuvo, evidentemente, el proyecto que concibió de invadir lo que hoy llamamos Yugoslavia y Checoslovaquia, que era el reino de los dacios y de los partos, con el propósito de conquistarlo y someterlo. Existía una predicción que decía que este reino no sería nunca conquistado sino por un rey, y como los romanos creían en los augurios, César pensó que prohijando esta empresa haría visible a los romanos que si querían vencer tenían que hacerlo previamente rey.


  Sin embargo, era tal la resistencia al regreso a la forma monárquica que él mismo se percató de que iba a ser difícil que el pueblo romano lo eligiese y entonces buscó con la habilidad que lo caracterizaba, una transacción. Esa transacción iba a consistir esencialmente en lo siguiente: él iba a continuar siendo, sencillamente, el hombre que gobernaba en Roma con un título consular o con un título de dictador, pero ante las provincias, ante aquellas gentes como los dacios y los partos, que iban a ser conquistados, podía ostentar, autorizado por el Senado romano, el título de rey, es decir, en Roma no sería rey, pero sí en las provincias.


  Esto es lo que él se prepara a realizar y para lograrlo, ya en la plenitud de su poderío político, organiza sus fuerzas para lograr que el Senado apruebe la ley que lo va a transformar finalmente en un monarca, que va a resucitar la institución monárquica y a dar al mundo romano una forma política que él considera más eficaz y adecuada para las necesidades de su tiempo.


  Esta es la época en que César ya está en lo que pudiéramos llamar su madurez. Es un hombre cuya cara va tomando cada vez más un aspecto de intelectual, de desengañado, pero que no tiene nada de melancólico en su mirada, está, como si dijéramos, en una actitud ascética, la piel pegada a los huesos, la frente calva, pero el mentón es de una profunda energía y los ojos tienen, el rayo del comando, que hace ver en él un hombre acostumbrado al ejercicio de la autoridad suprema.


  Este hombre, que siente que ha llenado el fin de su vida, que ha logrado dominar a Roma, se prepara a dar ese paso que le parece insignificante, que es el de lograr esa transacción por la cual el Senado romano le va a hacer rey en las provincias.


  Todo está listo, está fijado el día 15 de marzo del año 44 antes de Cristo, César tiene cincuenta y seis años, se siente seguro de cuanto va a ocurrir. Sin embargo, en torno suyo hay una conspiración que se está fraguando y de la que conoce indicios. No cree en ella, no quiere darle importancia a aquellos hombres que considera inferiores, menosprecia los anuncios y las murmuraciones.


  El día 15 de marzo, en la mañana, se dirige al Senado; los conspiradores están listos; en el camino alguien le da escrito el denuncio de la conspiración y, sin embargo, él no se digna leerlo, sino que se lo pasa a un acompañante. Sube las gradas, penetra en el vasto salón y cuando toma asiento le rodean los conspiradores. De pronto, uno de ellos le toma por el cuello y le asesta la primera puñalada. Cuando él se da cuenta se pone de pie, trata de defenderse sin armas, pues llevaba solamente como un estilo de escribir, que era una especie de pequeña lanceta, pero le rodean muchas gentes armadas y entre los que le atacan está uno a quien él quería particularmente, que era Bruto, tenía él nombre de uno de los fundadores de la república romana, y él había incluido en su testamento como uno de sus presuntos herederos.


  Cuando él le ve entre sus atacantes, la tradición recuerda que César le dijo en griego: “Tú también, hijo mío”, y viéndose ya perdido, con más de veinte heridas, en un gesto final, sin un grito y sin una voz, se cubrió el rostro con el manto y quedó tendido, simbólicamente, a los pies de la estatua de Pompeyo, en el Senado, terminando de este modo una carrera extraordinaria, que había de convertirlo en el fundador del Imperio Romano, porque él deja sin el nombre de rey el hecho imperial, y los futuros comandantes en jefe van a tomar este título, el de príncipes, luego el de pontífices y hasta el de “divus”, de divinidad, que él había ostentado, y todos ellos van a llamarse además César, va a ser la consagración y la aceptación de la marca que su obra y su acción pusieron en la historia romana y en la historia del mundo.


  Tal es, a grandes rasgos, la figura de César, que tanto pesó en su tiempo y que tantas consecuencias de tan variada índole ha dejado en todos los tiempos ulteriores y por quien existen o se llaman hoy cosas que ni remotamente parecen tener algo en común con aquel romano que vivió en el siglo anterior al nacimiento de Cristo.


  SAN PABLO


  Entre las cosas más extraordinarias que tiene la religión cristiana está el proceso prodigioso por medio del cual una pequeña secta judía confinada a la ciudad de Jerusalén, en una zona marginal del imperio romano, llegó a convertirse en una religión universal para todos los pueblos de la Tierra y para los hombres de todos los grados de cultura, durante veinte siglos.


  Primitivamente, después de la Crucifixión de Cristo, lo que quedó en Jerusalén fue el grupo de los apóstoles y de algunos escasos seguidores. Ese grupo era enteramente de judíos; es decir, de practicantes de la ley mosaica. Muchos de ellos, de la secta farisea, que era la más poderosa en ese tiempo. Estos hombres conservaban en todo su vigor la ley de Moisés, acudían a la Sinanoga, es decir, al Templo de Salomón, y constituían, por así decir, dentro del judaísmo, una especie de disidencia, de secta, de reacción, que se distinguió en algunas cosas importantes, pero que en lo demás observaba escrupulosamente la ley.


  Entre las cosas que los caracterizaba estaba fundamentalmente la de constituir una especie de comunidad familiar. Se reunían para el culto, vivían los más de ellos en comunidad; es decir, hacían las comidas en común, vivían en casas comunes, ponían en común su dinero, no tenían nada que fuera propiedad de una sola persona con exclusión de las otras, y lo que vendían lo aportaban al grupo. Esas comidas en grupo las hacían para meditar sobre lo que ellos consideraban un hecho inminente, es decir, el próximo regreso de Cristo, la anunciada reencarnación, y con ella, el juicio universal y fin de la Historia. Esto constituía la buena nueva, la noticia de que pronto vendría el reino de Dios sobre la tierra. Esa noticia les hacía prescindir de las actividades ordinarias de la vida y encerrarse en esa espera ascética y religiosa del gran suceso que iba a venir.


  Ese suceso no se produjo como ellos pensaban. De hecho no se ha producido hasta nuestros días; pero en la activa y ardiente espera, esa pequeña secta judía va a realizar la conquista espiritual del imperio romano y a convertirse en una religión universal.


  En ese proceso hay un hombre que desempeña un papel preponderante. Es uno de los hombres más extraordinarios de la Historia, uno de los que más puede atraer la curiosidad como fenómeno, como realización de una personalidad, como ejemplo de lo que puede ser, como muestra del maravilloso poder espiritual que está en nosotros y que cuando logra liberarse produce esas transformaciones increíbles.


  Era también un judío, pero no de Jerusalén. Ya había comenzado la dispersión y los judíos se hallaban distribuidos en muchas poblaciones del Asia Menor y, en general, de todo el imperio romano. Este era de una población notable de ese tiempo que se llamaba Tarsos. En esa ciudad había una mezcla muy viva, un mestizaje, diríamos nosotros, de influencias griegas; es decir, de la herencia filosófica de aquella gran cultura griega y de influencias semíticas; es decir, de la religión hebraica.


  Este judío nace siendo un ciudadano romano, y es muy de creer que debió asistir a algunas escuelas donde aprendió filosofía griega, porque entre las cosas que caracterizaban a Tarsos estaba el de que era uno de los centros más activos de la filosofía estoica.


  Como ciudadano romano debía tener un nombre romano, a pesar de que era judío de religión. Ese nombre romano no le conocemos completo; pero muchos han sostenido la posibilidad de que se llamara Cayo Julio Paulo. Su nombre hebreo, su nombre de religión era el de Saulo.


  Este Saulo de Tarsos, que por haber nacido en ciudad muy llena de cultura helénica debió ser un helenizante hasta su adolescencia, era, sin embargo, un hombre fuertemente imbuido de la tradición hebraica, como lo demuestra el hecho de ser enviado a Jerusalén, que era el gran centro de la religión hebrea, a formarse en la ciencia escrituraria, es decir, a conocer la ley mosaica a fondo en el Templo de Jerusalén, a través de uno de los grandes doctores, que era Gamaliel. De modo que sobre ese fondo de ciudadano romano legal, de formación cultural griega, viene ahora a colocarse una educación farisaica, impartida por uno de los maestros más autorizados que había en ese momento en la religión hebrea, como era Gamaliel.


  En Jerusalén va a ser un fariseo, es decir, un miembro de la secta más poderosa del hebraísmo, de una fe absoluta, practicante, que mirará con gran temor toda alteración a la ley recibida. Su ideal es plegarse a la ley mosaica sin alteración alguna.


  En el tiempo en que estudia en Jerusalén estaba vivo Jesús. Es casi seguro que no lo conociera personalmente, pues nunca dijo que lo llegó a encontrar; pero, en cambio, va a encontrarse después con los discípulos, con los apóstoles, con la rebelión de la secta nazarena, como ellos la llamaban, dentro del hebraísmo, y va a mirar con horror esa disidencia y va a querer sinceramente aplastarla y ahogarla en sangre si es preciso.


  No sabemos nada del aspecto físico de Saulo; no se ha conservado ningún retrato de los hombres que crearon el cristianismo. Lo que ha habido más tarde han sido imaginaciones de artistas. De las más de esas imágenes de artistas, en las que ellos han puesto su emoción estética, la visión del que luego fue San Pablo es la de un hombre robusto, poderoso, con gran barba, como simbolizando la fortaleza espiritual. Sin embargo, las posibilidades son de que este hombre no fuera tan robusto ni tan poderoso, porque en sus escritos habla con mucha frecuencia de sus flaquezas físicas, de alguna enfermedad, tal vez epilepsia, que le atormentaba, y es muy posible también que, como ciudadano romano de esa época, tampoco usara barba. Los romanos habían dejado de usar barba hacía tiempo, y no la volvieron a usar sino mucho después, en tiempos de Adriano. Podríamos imaginarlo más bien como un hombre pequeño de cuerpo, enteco, débil y sin barba.


  Este hombre se pone a perseguir a los cristianos con una violencia y una pasión inauditas, y le toca presenciar y tomar, por lo menos, una parte pasiva en el martirio de San Esteban. Esteban fue uno de los primeros diáconos de la Iglesia primitiva y comunal de Jerusalén, que se había fundado en torno a los apóstoles. A Esteban le lapidan, le apedrean, muere porque sostiene la tesis cristiana frente a los doctores del Sanhedrín. Saulo es uno de los que presencian el martirio, y aunque no es de los que arroja piedras, guarda las ropas de los que las arrojan, de modo que él participa espiritualmente en el crimen.


  No se contenta con esto, sino que luego empieza a perseguir violentamente a los cristianos, entrando a las casas en que vivían a hacerlos presos, con una voluntad de exterminio, de acabar esa disidencia y de lograr que la ley mosaica rija en toda su pureza.


  En esa persecución de los cristianos es cuando este hombre, hacia el año 36 d. de C., este hombre, que debía ser dos o tres años menor que Cristo, de modo que debía tener para entonces alrededor de los treinta y tantos años, en su misión de perseguir cristianos sale para Damasco y le ocurre el maravilloso caso que se conoce con el nombre de “la conversión de San Pablo”. Es famosa la escena de Saulo, que, en medio de sus acompañantes, de pronto ve un resplandor muy grande, cae del caballo y oye una voz que le dice: “Saulo, Saulo, ¿por qué me persigues?” Y él pregunta: “¿Quién eres?”; y le dicen: “Soy Jesús Nazareno.” Esta crisis, una de las más grandes que ha sufrido un ser humano, y por la cual, de pronto, inopinadamente, pasa a creer en lo que no creía y abandona lo que creía, ha sido tan ejemplar, que para muchos otros hombres a quienes ha ocurrido en alguna época de la vida un cambio radical que los ha hecho como un hombre nuevo y distinto se llama, precisamente, “el camino de Damasco”.


  Saulo deja de creer en lo que creía, se entrega, se hace cristiano, abandona su nombre judío de Saulo y adopta el de Pablo, con el cual va a conocerse en la Historia.


  Desde ese momento va a dedicar los treinta años de vida que le quedan a esa misión, a contribuir, en un grado incomparable, a transformar la religión de la secta judía en la religión universal que llegó a ser más tarde el cristianismo.


  En esos treinta años va a intervenir en algunas de las decisiones más graves que podían ocurrir. Al comienzo va a sentirse cercado por el odio y la hostilidad. Sus antiguos compañeros judíos lo miran, naturalmente, como un ser despreciable que los ha abandonado y se ha ido a otra fe. Es para ellos un traidor. Tampoco los cristianos se olvidan de que hasta el día anterior fue uno de los que más los persiguió y lo miran con profunda duda. Cuando se acerca a Pedro, a Juan, a Santiago el Mayor, a los viejos apóstoles, éstos le reciben con cierto temor, no solamente porque duden de él, sino porque también piensan que los viejos cristianos van a ver con malos ojos a este perseguidor de ayer, que ahora viene a convertirse a la nueva fe.


  Sin embargo, todo esto es poco para él. Este hombre vence esas resistencias y se transforma en el más activo de los apóstoles. Va a recorrer, prácticamente, todo el mundo conocido en su tiempo. Durante treinta años va a ir de ciudad en ciudad, predicando, luchando, sufriendo persecuciones y sembrando iglesias en todas partes. Tal vez no hay en la historia humana un caso de propagandista más extraordinario, de sembrador de fe y transformador de muchedumbres. Debía tener un poder de convicción y de entusiasmo en un grado del cual no podemos sino formarnos una remota idea.


  Una de las primeras cuestiones con que tropieza Pablo es un problema grave. El cristianismo, hasta ese momento, no había sido sino una secta hebrea; es decir, una secta dentro de la cual la ley mosaica se cumplía, y, por tanto, estaba reservada a judíos, es decir, a circuncisos, y no se podía, o se pensaba que no se podía, ser cristiano sin ser judío, es decir, sin ser circunciso y recibir por entero la ley de Moisés.


  Sin embargo, como Pablo, más que ningún otro, va a ir a los países de los no judíos, de los que ellos llamaban los gentiles, va a empezar a convertir gentes que no eran judíos, que eran paganos, que tenían la religión oficial del imperio romano u otras religiones, y para éstos que no eran judíos se planteaba el problema de si debían primero ser circuncisos como los judíos y luego aceptar a Cristo, o, si no, tener dos clases de fieles dentro del cristianismo: la clase privilegiada de los judíos, que tenían la ley en su totalidad, y esa otra especie de segunda clase de los convertidos gentiles.


  Ese gravísimo problema, de cuya decisión iba a depender que el cristianismo permaneciera siendo una pequeña secta del judaísmo o se convirtiera en una religión universal, independiente y distinta del hebraísmo, va a contribuir a resolverlo de un modo definitivo Pablo. Es Pablo quien regresa con este problema a Jerusalén y quien se lo plantea a Pedro, a Santiago el Mayor y a Juan, y encuentra en ellos apoyo para esa idea, que era nueva y aventurada.


  Los judíos se habían mantenido siempre en la idea de que ellos eran el pueblo elegido de Dios, depositarios de una alianza con Dios, cuyo símbolo, desde Abraham, era la circuncisión, y, por tanto, los demás pueblos eran impuros, distintos e inferiores al pueblo elegido. Y ahora, de pronto, tenían que aceptar que ellos eran iguales y no tenían más derecho ante Dios que aquellas gentes que ellos consideraban impuros y que no pertenecían al pueblo elegido.


  Este tremendo paso, sin embargo, lo da Pablo con el apoyo de Pedro, de Santiago y de Juan, y gracias a ese paso se abre el camino para que el cristianismo se vuelva no solamente la religión del imperio romano, sino la religión universal que empezó a ser desde ese instante.


  En esa gravísima aventura, en ese extraordinario cambio, el papel de Pablo es decisivo. Pocas veces en la historia universal un hombre ha tenido que cargar con la responsabilidad de una decisión de tanta magnitud y ha tenido la penetración de darse cuenta del alcance y de la significación de ese paso, llevarlo adelante y lograr convencer a todos de que era útil y que debía ser así, y de que a una misma mesa debían sentarse los viejos judíos y los viejos gentiles, renovados en una fe nueva, que era el cristianismo.


  Sin embargo, como una transacción, conservó algunas pequeñas prohibiciones mosaicas para no abrogar enteramente la ley, que más tarde desaparecieron en la Iglesia, pero que apenas tenían que ver con la prohibición de tomar carne con sangre y algunas otras cosas que el código mosaico prohibía. Radicalmente, desde ese momento, se hizo la escisión profunda entre hebraísmo, la vieja religión hebrea, y los nuevos tiempos del cristianismo, que era una religión distinta.


  Una vez tomada esta decisión, sale Pablo, fortalecido con ella, a predicar por todo el mundo. Va a las ciudades griegas, a las del Cercano Oriente, y llega más tarde a Roma y acaso a Francia. En su camino llega a Efeso.


  En Efeso, una ciudad griega del Asia Menor, estaba la famosa estatua de Diana, que era una de las maravillas del mundo antiguo. Como Pablo viene predicando una religión nueva, se va a encontrar con que los plateros de Efeso, que vivían de hacer pequeñas estatuas o eXVotos para Diana, ven con malos ojos a este hombre, que les viene a acabar el negocio, y hacen un motín contra Pablo que lo obliga a abandonar la ciudad de inmediato.


  Va a Atenas, igualmente, a predicar, y allí se encuentra con la gente más culta del mundo, la más escéptica, la más curtida en todas las posibilidades del pro y el contra de todas las cosas, nutridas de filosofía sofística, que van a oir a este hombre de fe. Lo van a oir despectivamente, pero le van a permitir darse cuenta de un hecho importante, que influirá en su actitud, y es que las cosas que él iba a decir y a afirmar no tenían mucho que ver con eso que se llama la filosofía o la razón, sino con otra cosa igualmente poderosa y profunda que hay en el ser humano, que son las potencias innominadas, el lado no sometido a número y a medida, que es lo que podemos llamar el mundo de la fe. El va a afirmarse en el mundo de la fe, en el mundo de lo que se cree y no de lo que se explica, a apartarse de los sofistas de Atenas.


  La mayor parte de su misión, Pablo la realiza hablando personalmente, discurriendo en todas las pequeñas iglesias que va fundando, en todas las comunidades de cristianos primitivos; pero también lo va a hacer por medio de cartas. Estas cartas son las llamadas “epístolas”, de las cuales han llegado hasta nosotros una cantidad que debe ser pequeña comparada con las que él escribió. Esas cartas están entre los documentos cristianos más antiguos que hay. Algunas las escribió, otras las dictó a sus discípulos, y por medio de ellas mantenía la unidad de la creencia y de la disciplina en todas las iglesias extendidas poco a poco a lo largo del imperio.


  Tres grandes misiones emprendió, yendo personalmente a visitar a las iglesias y a fundar Otras nuevas. Fue a Roma dos veces: la primera, como prisionero, logrando salir ileso, porque le iban a juzgar en Jerusalén; pero él era un ciudadano romano, y, valido de esa cualidad, apeló ante el César y fue a Roma. Aparentemente, salió bien de este juicio y lo pusieron en libertad; pero una segunda vez, en tiempo de Nerón, que debió ser hacia el año 67, cuando ya debía tener más de sesenta años y no buena salud, volvió a ser preso, no se sabe tampoco por qué, y fue condenado a muerte. Sólo que no le crucificaron, porque, como ciudadano romano, y aquí volvía el privilegio de su nacimiento, tenía derecho a que le cortaran la cabeza. Así murió Pablo en Roma, en su condición de ciudadano romano y en la plenitud de su misión católica, de su misión ecuménica, que fue su gran herencia al cristianismo.


  JUSTINIANO


  En el norte de Italia está la ciudad de Rávena, que es muy antigua y en ella hay una pequeña iglesia bizantina que es una de las joyas arquitectónicas del mundo. Esta iglesia de San Vítale es uno de los más bellos ejemplos de la arquitectura bizantina, que algunos historiadores llaman el arte cristiano de Oriente. Las iglesias bizantinas son de forma octogonal, trazadas en cruz griega, es decir, anchas como largas, dominadas por una gran cúpula central que cubre la mayor parte del espacio útil. A los lados están las capillas, de las cuales una de las más prolongadas es el ábside. Todo el interior de esa graciosa arquitectura tan decorativa y oriental, está cubierto de mosaico, es decir, de figuras y decoraciones hechas con menudas piedras de colores. Como, más tarde, los artistas góticos en los vitrales, los mosaiquistas bizantinos representaron las imágenes de santos, de príncipes y de obispos. Esta decoración tan característica se conserva hoy en algunos templos antiguos de Roma, en el prodigioso San Marcos de Venecia y en la mayoría de las iglesias de Rusia, que estuvo incorporada a la ortodoxia oriental, que tenía como sede a Bizancio.


  La iglesia de San Vítale, que se conserva admirablemente como una especie de isla del pasado, fue construida en el siglo vi, es decir, hace 1.300 años, por uno de los más famosos emperadores bizantinos, que fue Justiniano. En uno de los mosaicos se conserva su retrato, con su corona y su hábito de Emperador bizantino, de “Basileus”. Indudablemente este retrato debe parecerle por que fue hecho en la plenitud de la vida del Emperador, hecho para honrar y celebrar una gran victoria suya. En el momento en que levanta la iglesia de San Vítale y en que le hacen el retrato en mosaicos, lleno de oro y de blancos, verdes y rojos, Justiniano estaba en el apogeo de lo que parecía una carrera extraordinaria. No solamente era el jefe del Imperio Cristiano de Oriente, no solamente era el sucesor directo y legítimo de los Emperadores romanos, sino que acaba de realizar lo que parecía un sueño imposible: la reconstrucción del desmembrado Imperio Romano.


  El Imperio Romano, con las invasiones bárbaras llegó a desaparecer en Occidente. Los germanos ocuparon a Italia, tomaron y saquearon a Roma, fundaron nuevos reinos, y el poder del antiguo Imperio llegó a su catastrófico fin. En la lejana Constantinopla, que había sido una de las capitales del primitivo imperio universal de los romanos y que dominaba la parte oriental del Mediterráneo, se había constituido separadamente un Imperio de Oriente que, a la caída de Roma, pudo conservar la tradición cristiana y la tradición romana, es decir, las formas visibles y continuas, jurídicas y religiosas, del Imperio por mil años después de que Roma había caído, es decir, hasta el comienzo de los tiempos modernos, que se señala precisamente con la ocupación de Bizancio por los turcos.


  Constantinopla o Bizancio, vino a ser la capital de un Estado un poco sui-géneris, porque este Imperio Romano de Oriente, este Imperio bizantino que tenía por sede a Constantinopla, recibió continuamente una gran influencia oriental. Mucho más en contacto que con la tradición romana, de la que se proclamaba heredero, lo estaba con el mundo oriental, con los persas, con los sasánidas, con los restos de los viejos Imperios del Asia Menor y, sobre todo, con los griegos y con los restos del mundo helenístico.


  La lengua que predominó entre ellos fue la griega y en esta forma se constituyeron en herederos de la cultura y de la tradición griega. En esa ciudad, a orillas del Bósforo, que está como si dijéramos a caballo entre Europa y Asia, simbólicamente sirviendo como fuente de unión entre las dos culturas, tenía su asiento la sede del Imperio bizantino y en ella residía el Emperador o Basileus con su corte. Fue por muchos siglos la ciudad más culta del mundo y el centro, el depósito, la fuente de todo lo que se salvó de la cultura griega y de allí, más tarde, a través de las invasiones árabes, vino esa cultura nuevamente a resurgir en Europa, donde había quedado perdida y olvidada con las invasiones bárbaras.


  Desde el mismo día en que cae Roma surgen el sueño y la ambición de reconstruir el Imperio, y es Justiniano quien cinco siglos más tarde va a lograrlo, aunque de un modo transitorio. Para celebrar ese triunfo hicieron su retrato los mosaiquistas en un muro de San Vitale.


  Justiniano reina durante treinta y ocho años y en ellos realiza grandes cosas. No sólo reconstruye el Imperio Romano, sino que conquista las provincias orientales y extiende su autoridad por toda la zona oriental del Mediterráneo, el norte de Africa y la mayor parte de Italia. Ha logrado reunir la vieja herencia dispersa de Augusto y de Trajano, y por eso, en Rávena, se erige en el siglo vi la iglesia de San Vitale, que es como un eXVoto, como un testimonio para la posteridad del hombre que había logrado ese imposible.


  Esto lo logra Justiniano a fuerza de astucia y habilidad. No era un guerrero y, sin embargo, alcanza grandes victorias militares. Era, sobre todo, un político y un administrador, dotado de esa muy curiosa propiedad que tienen los grandes hombres, que es lo que pudiéramos llamar el instinto de lo histórico. Tenía el sentido y el instinto de las corrientes que dominaban en su tiempo, de las posibilidades y de las grandes misiones que podían y debían realizarse. Este sentido del acaecer, de las posibilidades, de las tendencias, de lo que está implícito en lo que pudiéramos llamar el destino de cada hora, este sentido histórico que ha caracterizado a los grandes conductores de pueblos, es evidente en la hora de Justiniano.


  Largas y repetidas guerras de reconquista librará contra los persas y los bárbaros, dirigidas por dos grandes estrategas, sus dos grandes generales Belisario y Narsés. Con la ayuda de ellos conquistará países y sojuzgará insurrecciones, hasta lograr establecer una fuerte e indiscutida autoridad en todo el Imperio.


  Contará también con la colaboración de notables hombres de iglesia, que forman parte destacada de su corte erudita y religiosa. En el mosaico de San Vitale lo vemos acompañado de su séquito, vestidos con los hábitos talares, que sobrevivían de la época romana. El emperador está en el medio, teniendo a su lado los generales, los cortesanos, los obispos y algo muy importante igualmente: los juristas, porque Justiniano va a poner el Imperio bajo dos advocaciones muy definidas, que van a ser: la de la instauración de un Imperio cristiano dominado por la enseñanza de Cristo y la de la reconstrucción, la codificación y, si pudiéramos decir, la fijación definitiva para la posteridad del más grande monumento de la civilización romana, que fue el derecho. Las leyes y la sociedad europeas se constituyen sobre los vestigios del derecho romano, que llegó a adquirir su expresión definitiva en la codificación que los grandes jurisconsultos de la corte de Justiniano realizaron.


  Justiniano también va a ser un constructor. Algunos de sus edificios están entre las hazañas más grandes de la arquitectura universal. Allí, en Bizancio, para competir con la vencida y destruida Roma, saqueada por los bárbaros, va a edificar una de las más notables estructuras que haya levantado el ser humano nunca, que es la famosa iglesia de Santa Sofía, que se consagra el año de 537 y que nosotros conocemos hoy alterada en su aspecto por la presencia de los cuatro minaretes islámicos que los turcos pusieron al convertir la catedral en mezquita.


  Estos minaretes no dañan la visión de Santa Sofía, pero le dan otro sentido a la gran masa estructural, añadiéndole un fuerte empuje vertical a aquel volumen semiesférico que debía aparecer como una gran colina de mármol. En su tiempo fue el más grande espacio cubierto sin columnas que el hombre había logrado. El diámetro de la cúpula central de Santa Sofía tiene 33 metros y hay que pensar que esto se hacía en una época en que no había cemento, en que no había vigas de acero y en que todo se lograba por el mero trabajo de gravitación de unas piedras sobre las otras. De modo, que en su tiempo y todavía en el nuestro, es uno de los prodigios de la construcción, pero además es una bellísima estructura, majestuosa y sobrecogedora, que representa el más amplio y pleno ejemplo del arte bizantino. Es el molde y la matriz de todas las iglesias bizantinas que luego se extendieron por el mundo. Anthemios de Thales e Isidoro de Mileto fueron los arquitectos.


  Justiniano era un Emperador electivo y no hereditario, a la manera de los Emperadores romanos. A la muerte de un Emperador, los grandes potentados del Imperio, los generales, lo que pudiéramos llamar nosotros en nuestro lenguaje moderno las fuerzas vivas o los grandes electores, elegían el nuevo Emperador. A veces era un pariente del Emperador difunto o un favorito. Justiniano fue un macedonio que vino de las regiones bárbaras de Iliria y que gracias a su habilidad, a su cultura, a su sentido político, llegó a convertirse en alto funcionario palatino y luego Emperador, para reinar durante treinta y ocho años. Junto a él está la figura de una mujer sumamente curiosa. Uno de los personajes más enigmáticos e infamados de la historia, que es la Emperatriz Teodora. Teodora había sido mujer de vida poco adecuada para ser Emperatriz. Fue artista de circo y se contaba de ella que había tenido una vida más que libre. Esta mujer ambiciosa, enérgica e inteligente, logró imponerse gracias a su habilidad y a su hermosura, conquistar el corazón de Justiniano y convertirse en su esposa y en la Emperatriz de Bizancio y llegar a ser, además, una de las grandes fuerzas políticas del Imperio, porque esta mujer llegó a desarrollar por su cuenta y a su propia iniciativa, una gran actividad política.


  La otra gran obra que realiza Justiniano es la de la Codificación del derecho romano. Lo que nosotros llamamos hoy un Código era una cosa desconocida en la antigüedad. Entonces había Leyes diversas que no estaban organizadas en un cuerpo jurídico coordinado. Justiniano se da cuenta de que para reconstruir el Imperio se requiere una base de derecho, un cuerpo de doctrina, una organización segura y rigurosa. Se propone fijar, integrar y ensamblar todo el derecho romano y para eso, reúne algunos de los más grandes jurisconsultos de su corte, entre los cuales se destaca Triboniano. Buscan, exhuman, limpian y ordenan las antiguas leyes de Roma, hasta formarlas en un orden lógico continuo en dos grandes recopilaciones, conocidas con el nombre de Las Pandectas y de Las Institutas.


  La herencia del derecho romano se salvó así para el mundo occidental y de esos monumentos la tomó la civilización europea, como base de la vida pública y privada hasta nuestros días. El derecho occidental tiene por base el derecho romano, tal como se quedó fijado en estas grandes recopilaciones que ordenó Justiniano. Lo que es un monumento más imperecedero que la mole de Santa Sofía. Justiniano es uno de los más grandes codificadores de la historia, uno de los hombres que se dio cuenta de que entre los mayores bienes que podía tener una sociedad se contaba en primer término un cuerpo de leyes fijas, justas y conocidas. Los códigos de Justiniano fueron la fuente suprema de la vida legal para nuestra civilización.


  En Las Institutas y en Las Pandectas está completa la exposición de los principios que durante siglos los grandes jurisconsultos romanos crearon y definieron, y que constituyen la más grande gloria de Roma. Allí está la organización de la familia, las relaciones entre las personas, las maneras de obligarse, la propiedad, los procedimientos para administrar justicia, es decir, todas las complejas relaciones de los seres y las cosas dentro de una sociedad organizada y que comienza con la famosísima exposición de lo que él llama Los Principios Básicos del Derecho, Los Preceptos fundamentales que en Las Instituías se enuncian en palabras inmortales. Las Instituías fueron escritas en latín, porque el derecho romano fue escrito en latín, a pesar de que la lengua predominante en el Imperio de Oriente era el griego. En una expresión precisa y llana se enuncian las reglas que vienen a ser, desde entonces, las bases de todo derecho y de toda justicia.


  Dicen Las Instituías: “Las reglas del derecho son tres: vivir honestamente, no hacer daño a otro y dar a cada quien su derecho.”


  Es todo y no se necesita más. En estos tres principios cabe todo cuanto forma la base de la ciencia jurídica, de las leyes y de toda la vasta estructura del derecho en la sociedad moderna.


  Esas tres reglas explican y constituyen el centro, el ánima y la esencia del derecho. Es admirable cómo se puede llegar a tener un concepto tan preciso, tan claro y tan central que sirve para explicar y para reemplazar todos los demás, porque con estos tres preceptos basta para que haya derecho y con esos tres derechos basta para que haya justicia y todo lo que no concuerde con ellos ni es derecho ni es justicia.


  Sin embargo, en Justiniano hay una especie de destino crepuscular. Es un hombre que realiza grandes hazañas: la hazaña de reconstruir un Imperio, la hazaña de levantar a Santa Sofía, la hazaña de regañar de nuevo para una vieja tradición de cultura el mundo conocido y, sin embargo, es la suya una obra transitoria y destinada a la ruina. Es la suya una grandeza destinada a caer porque ese Imperio que él logra con un gran esfuerzo reunir, va a desmembrarse rápidamente de nuevo para replegarse continuamente hasta convertirse en un encierro, en un baluarte, en una isla dentro del mar de los enemigos bárbaros que van a dominar el Imperio Romano logró mantenerse por mil años. Un día del siglo XV los turcos lograron al fin tomar a Constantinopla y convertirla en la sede de un nuevo poder distinto, que nada tenía que ver con la vieja tradición cultural griega y cristiana del Imperio de Oriente.


  MAHOMA


  Para el siglo VIII los árabes constituían una poderosa monarquía teocrática, un vasto imperio bajo la cabeza de un jefe indiscutido, dotado de poderes políticos y religiosos, llamado el califa, que había ido extendiendo su poder de un modo continuo desde la tierra original, desde la península arábiga, por un lado, hasta Persia y las fronteras de la India, y por el otro, en el límite sur del imperio bizantino, hasta las costas del Mediterráneo, hasta aquel lejano territorio que los árabes llamaron el Poniente, el Magreb, y que nosotros llamamos Marruecos, hasta España y hasta el sur de Francia. Hasta las llanuras de Poitiers llegó la incontenible cabalgata de los guerreros musulmanes extendiendo el poder, el prestigio y el espanto de una dominación nueva que nada semejante recordaba en el pasado.


  Este vasto dominio no solamente se fundaba en el poder militar, sino en la fe religiosa, y, más tarde, en el prestigio científico. Estas gentes llegaron a Siria, entraron en contacto con la civilización bizantina, con los restos de la civilización griega; adquirieron allí lo que de la filosofía griega había pasado a Alejandría e incorporaron a su pensamiento esta tradición, que más tarde, cuando comenzaron los siglos oscuros, volvió a Europa por la vía de los árabes. Fue de traducciones árabes como volvieron a las lenguas europeas los viejos textos de la cultura griega.


  Sin embargo, este esplendor, este máximo de poderío, este aspecto de incontenible potencia universal que los árabes aleankan en el siglo VIII y que, de hecho, con reveses y sucesivos repliegues, van a conservar hasta el siglo XV, había sido creado casi de la noche a la mañana. En efecto, cien años antes el mundo árabe era apenas un conjunto de tribus, de pequeñas ciudades, de beduinos nómades, anarquizados, divididos y sin ninguna centralización ni religiosa ni política. Era un estado de anarquía perpetua, de lucha entre tribus, en que el único vínculo que mantenía unidos a estos hombres era apenas el familiar, que tradicionalmente había sido respetado en el árabe, y una forma de sociedad patriarcal.


  Eran politeístas. Había, por ejemplo, un famoso santuario en la ciudad de La Meca que estaba poblado por centenares de ídolos y de deidades distintas, a las que venían a rendir culto peregrinos y viajeros de toda la extensión de la península arábiga. Este estado de politeísmo, de rivalidad, de fragmentación tribal, es el que, en un transcurso de menos de un siglo, va a transformarse en ese poderoso estado unitario que va a invadir, a conquistar, a sojuzgar y a dominar, prácticamente, medio mundo.


  ¿Cómo se logró esa transformación? Esa transformación tiene por artífice en un grado extraordinariamente importante a un solo hombre, a una sola persona, a un ser cuyo verdadero nombre no conocemos, pero sabemos, en cambio, el nombre con que empezaron a distinguirle sus discípulos, el nombre de “el alabado”, que en árabe es “Mahoma”.


  Mahoma había nacido el año de 570 en La Meca, la ciudad del santuario politeísta, y allí comienza una vida oscura. Era de una familia pobre, venida a menos; pertenecía a una tribu que había sido poderosa, pero su familia había perdido poder económico y prestigio. Cuando queda huérfano, de niño, pasa a estar bajo la protección de un tío y tiene que empezar a trabajar duramente para su subsistencia. Está muy lejos de constituir entonces aquella imagen idealizada que más tarde los cronistas árabes y el mundo occidental van a formar en torno a su figura legendaria.


  En realidad, de él no nos queda ningún retrato, ninguna semejanza; son solamente descripciones verbales que pintan cómo era físicamente: era de mediana estatura, de pesados párpados, de cara ancha, de anchas espaldas, de manos finas, de lento caminar, un poco dado a la ensoñación. Las imágenes posteriores, heroicas, que han llegado hasta nosotros, son debidas en parte a la imaginación de los cronistas o de los que evocaron su figura mucho tiempo después de haber desaparecido de entre los hombres.


  En un país nómade como La Meca, donde no había agricultura y donde predominaba la cría (el beduino que se iba moviendo con sus crías de un lugar a otro según los estiajes y las fuentes), y donde predominaba también el tráfico comercial hecho por caravana, Mahoma comenzará por ser un caravanero, es decir, un comerciante ambulante.


  De esta etapa se sabe muy poco, desgraciadamente, porque sería muy preciosa para trazar los orígenes de su pensamiento religioso. No se sabe qué país visitó con sus caravanas; pero casi seguramente fue a Siria, y allí es posible que haya entrado en contacto con judíos y cristianos.


  La península arábiga politeísta era una especie de curiosa isla rodeada por una parte de un gran imperio, que era el bizantino, que pretendía reconstruir el viejo imperio romano, y por otra parte asediada por dos grandes religiones: por la vieja religión hebrea y por la, relativamente nueva para entonces, religión cristiana, que había surgido como un poderoso ramo del viejo tronco de la hebrea.


  En uno de estos viajes o en muchos de ellos Mahoma pudo entrar en contacto con monjes cristianos y con rabinos hebreos, haber leído, o por lo menos haber podido leer los cinco primeros libros de la Biblia, él Pentateuco, y haber conocido algunas versiones del Evangelio, posiblemente algún Evangelio apócrifo, no un Evangelio canónico como el que posteriormente la Iglesia ha adoptado y fijado, porque es indudable que tuvo conocimiento de lo fundamental de la religión hebrea y de la cristiana, y este rasgo es importante.


  Muy joven, de veinticinco años, se casa con una viuda rica que era mucho mayor que él; Khadija se llama esta mujer, que desempeña un gran papel en la vida de Mahoma, porque le va a dar poder económico y protección a aquel hombre desvalido. Va a trabajar administrando los negocios, las caravanas, las tiendas, y en este estado permanece oscuramente hasta que llega a los cuarenta años.


  Alrededor de la cuarentena ocurre la gran crisis en la vida de este hombre. Esa gran crisis consiste en que, de pronto, siente, nada más y nada menos, que Dios lo ha escogido para que vaya a predicar la verdad religiosa entre los hombres. Este tendero, este caravanero, este hombre parecido, aparentemente, a todos los que poblaban aquella ciudad de La Meca, siente, de pronto, que él es un instrumento de Dios. Esta cosa extraordinaria que ha pasado algunas contadas veces en la historia universal.


  En efecto, empieza a cambiar de modo de vida, a hacer frecuentes retiros; se va a un monte cercano a La Meca, y allí, cubierto de gruesas mantas, él mismo más tarde se va a llamar “el arropado”, entraba en trance precedido por una copiosa transpiración. Era un estado de excitación nerviosa terrible en que prácticamente perdía el contacto con lo terreno, y en ese estado comenzaba a sentir una revelación. Oía una voz, y a veces veía visiones, y esa voz le dictaba textualmente o le mostraba un texto escrito que él retenía de memoria y luego copiaba o dictaba a amanuenses. Este texto que le era revelado es el que llamó luego “la lectura” o “el Corán”, y, según él, era parte de una revelación que él recibía de un libro que existía en el cielo, de un texto divino, del cual ya anteriormente otros habían recibido revelaciones también parciales. Esas revelaciones, por ejemplo, las habían recibido Abraham, Moisés y Jesús, a quienes él reconoce como grandes profetas y antecesores suyos, como los hitos de una línea que va a rematar en él, porque él se considera como el sello final de la línea de los grandes profetas que revelan la verdad del libro divino y él recibe, como si dijéramos, la versión final.


  Ese libro, que él va recibiendo parcialmente en esta forma de revelación, y que va dictando en unas especies de pequeños cantos sucesivos, que él llama “azoras” o “aleyas”, a sus seguidores, a sus primeros fieles, a los primeros convertidos a su fe, éstos a su vez lo escriben y lo conservan. Es mucho más tarde, ya después de muerto Mahoma, cuando sus seguidores van a establecer un orden en este libro, es decir, van a poner una secuencia entre esas “azoras”, que no es una secuencia cronológica. Hay una parte que él recibió o dijo recibir en La Meca, y otra parte posterior que recibió en la ciudad de Medina, donde se refugió finalmente y donde tuvo lugar la etapa decisiva de la fundación del Islam. Las “azoras” se distinguen por su origen de La Meca y de Medina.


  Más tarde el libro que se forma va a constituir la base fundamental, no solamente del pensamiento religioso, sino del pensamiento moral, político y jurídico del mundo árabe, es decir, todo ese inmenso imperio que va a dominar el mundo, toda esa vasta civilización que va a llegar a ser de una primera importancia hasta nuestros días, reposa en ese libro donde está, para ella, resumido todo.


  Hay una anécdota, probablemente falsa, pero que pinta hasta qué punto tenían ellos esa conciencia. Cuando un sucesor de Mahoma, el califa Ornar, entró en Alejandría, aquel gran centro de la sabiduría bizantina y griega, se dice que ordenó quemar la famosísima biblioteca de Alejandría, que era, probablemente, la recopilación de sabiduría antigua más grande que había existido en el mundo, y cuando le dieron la noticia de que se había quemado, dijo: “Si lo que estaba en esos libros no estaba en el Corán, no se ha perdido nada con ello; y si lo que estaba en esos libros estaba en el Corán, tampoco se ha perdido nada con ello”, es decir, que para ellos no había sino ese libro, que era el de la revelación final que recibió Mahoma, donde estaba la esencia de todo cuanto se necesita saber.


  Ese libro fue copiado, recopilado y reeditado con la escritura árabe, tan decorativa y hermosa, infinitas veces.


  Esa revelación se recibe a lo largo de casi veinte años consecutivos. Al comienzo, y esencialmente, consiste en la predicación del monoteísmo: no hay sino un solo Dios, es decir, el viejo concepto hebraico y cristiano.


  Frente al politeísmo de La Meca, él dice: “No hay sino un Dios; todos los demás son ídolos despreciables y hay que destruirlos y no creer en ellos. Igualmente cree que hay otra vida. Esta es una creencia que coincide con la religión hebrea y con la cristiana, y en esa otra vida los malos tendrán castigo y los buenos su recompensa.


  Junto a estas dos nociones básicas de que hay un solo Dios y de que hay otra vida, hay luego la tercera que él apunta. Ese Dios tiene un profeta, una persona que lo representa, a la que él transmite sus verdades para que a su vez se las diga a los demás, y ese profeta es “el alabado”, es Mahoma. La síntesis del credo musulmán se expresa con estas simples palabras: “No hay más Dios que Alá”, es decir, no hay más Dios que Dios, que un solo Dios, y “Mahoma es su Profeta”.


  Pero junto a esto él establece una serie de prescripciones de tipo jurídico y moral que son de la mayor importancia. Por ejemplo, es muy adelantado en relación con las mujeres. Las mujeres habían permanecido en el mundo árabe en una situación casi de esclavitud, y es el Corán el más antiguo libro en e] que a las mujeres se les reconoce una igualdad de almas con respecto a los hombres. Tienen derecho a la herencia, al respeto, y aun cuando legaliza una situación de poligamia, esta situación resulta una restricción a la situación libre que había existido antes de la religión, alcoránica. Dice que un hombre puede tener hasta cuatro esposas; pero añade a renglón seguido que es preferible que tenga una, de modo que él prevé el camino hacia la monogamia, que es una evolución que ya en nuestros días se va acentuando cada vez más dentro del mundo musulmán.


  Uno de los rasgos más importantes del Corán es el de la tolerancia. Casi todas las religiones han sido ferozmente intransigentes, han sostenido que al infiel, al descreído, hay que destruirlo; sin embargo, el Corán, en varias ocasiones, repite este principio: “Si tu Dios hubiera querido que no hubiera sino una sola creencia, así lo habría hecho”; es decir, es tu Dios quien ha permitido que haya gentes de diferentes creencias; por tanto, no está en tu mano destruir eso; trata de convertir, pero no veas tú como una cosa mala el que haya gentes de distintas creencias, puesto que tu Dios ha permitido que sea así. Esto expresa un sentimiento de tolerancia religiosa, y los musulmanes fueron sinceramente tolerantes. Con ellos convivieron en la época de su mayor poderío los cristianos y los judíos, en una situación de inferioridad, pero de tolerancia. Las iglesias cristianas y las sinagogas hebreas existieron en el Imperio musulmán; en todos los grandes centros de poder político musulmán pudieron los hebreos y los cristianos seguir su culto, inspirados en ese principio de tolerancia noble y alto.


  En cambio, prohibía el juego y el vino. Esta prohibición del vino es peculiar de la religión musulmana, lo cual no significa que muchos musulmanes no lo tomen, que algunos se embriaguen y que haya habido príncipes musulmanes famosos por sus escandalosas embriagueces; pero lo hacían de un modo pecaminoso. El buen musulmán no debe tomarlo, no debe jugar y debe practicar la virtud.


  Mahoma, a estas predicaciones de tipo moral, añadía también ciertas versiones, como, por ejemplo, la famosísima visión que se llama “el vuelo nocturno”. En una “azora” del Corán narra, y luego los comentaristas y la tradición oral lo han completado, cómo cierta noche fue arrancado de su meditación y llevado en un viaje extraordinario.


  Se ha discutido qué tipo de viaje fue ése, y más tarde lo han representado gráficamente muchos comentaristas e ilustradores. En ese viaje va a caballo sobre un curioso animal, que es la famosa yegua Alborak o Borak, que era una yegua con cabeza de mujer, y le lleva de la brida el arcángel San Gabriel, porque Gabriel es, según Mahoma, quien le dicta los versículos del Corán. Ese vuelo nocturno arranca, aparentemente, del famoso Templo de Jerusalén, donde más tarde se edificó la Mezquita de Ornar, y donde está, según la tradición, la roca en que Abraham iba a hacer el sacrificio de Isaac.


  Ese parentesco con la religión judía, que él afirma asociando el recuerdo de Abraham con ese viaje nocturno, lo reafirma en varias partes del Corán. Constantemente invoca a Abraham como al principal modelo, al más grande profeta antiguo, y repetidas veces dice que lo que pretende es restituir la religión de Abraham a su pureza. Lanza la tradición, poco probable, de que La Meca, o, en todo caso, el santuario de Kaava, fue fundada por Abraham y su hijo Ismael, el hijo de la esclava Agar, y es de allí de donde los árabes se proclaman ismaelitas, es decir, descendientes de Ismael, el hijo de Abraham. Mahoma viene a ser quien devuelve el mundo árabe a la creencia original de Abraham, fundador del Santuario.


  Del Corán sale una serie de interpretaciones jurídicas y de todo tipo, algunas directamente derivadas del texto y otras interpretadas de él.


  Una de las más curiosas es la que se relaciona con el arte. No solamente el mundo musulmán llegó a constituir un vastísimo Estado, un Imperio universal, sino que trajo consecuencias literarias, jurídicas, científicas y artísticas. Se creó un estilo musulmán que empezó a surgir y a hacerse después de la muerte de Mahoma y que llegó a crear algunos de los más hermosos monumentos que posee la Humanidad.


  Sin embargo, ese estilo, por una interpretación tradicional del Corán, tenía como base la prohibición de reproducir ninguna forma de vida; es decir, el artista no podía reproducir ningún ser vivo: ni hombre, ni animal, ni planta. Esto ocasionaba que, mucho antes de terminar la Edad Media, el musulmán fuera un arte abstracto. Eso que llamamos nosotros el arte abstracto era el arte musulmán, un arte no representativo, en que no hay ninguna figura viva, sino que reposa todo en combinaciones de líneas geométricas.


  Si nosotros contemplamos un gran monumento musulmán existente en nuestros días, como, por ejemplo, la famosa Mezquita de Soleimán, en Estambul, vemos que en toda la decoración no hay representación de ningún elemento vivo, ni en los vitrales, ni en los tapices, ni en los azulejos, ni en las piedras labradas hay una hoja, un pájaro, una fruta o un rostro; allí no hay sino triángulos, cuadrados, círculos, combinaciones de colores, que crean un prodigioso conjunto, tan bello como la más bella obra representativa. De este modo, inesperadamente, Mahoma viene a resultar el padre del arte abstracto.


  Muy adelantada su prédica, se da cuenta de que la oposición de La Meca no va a poder ser vencida con mera predicación, y el año 622 ocurre su famosa fuga a la ciudad que después se llamó Medina. Este es el punto de partida de la Era musulmana.


  Desde Medina, paulatinamente, va logrando, por medio de la fuerza y por medio de la persuasión, ir venciendo la resistencia de La Meca en batallas y en sucesivos contactos, hasta que, finalmente, por medio de una tregua, logra que le permitan ir en peregrinación. Desde ese momento su dominio sobre La Meca se acentúa.


  Cuando se acerca el final de su vida, ya ha logrado unificar el mundo árabe, aplastar el politeísmo, crear una cabeza visible de todo aquel conjunto, que va a permitir la conquista inmediata del mundo, y ha puesto como centro de todo esto la famosa Kaava, de La Meca, el gran bloque negro que está en el centro de la Mezquita. Allí llegó un día, en el año 632, en la gran peregrinación, destruyó todos los ídolos y proclamó la unidad de Alá, y desde entonces éste es el lugar santo por excelencia de los musulmanes de todo el mundo y allí van en peregrinación anualmente.


  Cuando contemplamos una vida como la de Mahoma, lo que destaca es el poder extraordinario del espíritu. Alejandro conquistó el mundo, y, sin embargo, a su muerte, su conquista se desmembró. Mahoma, como todos los grandes representantes de la fuerza espiritual, a su muerte no termina su obra, sino que en realidad comienza, y es por el impulso espiritual que él da a aquellas tribus dispersas como se constituye el Califato y como el verde estandarte del Profeta, a la cabeza de ejércitos victoriosos, va a establecer un Estado casi universal y a mantener el curso de una civilización por más de mil años.


  Este es uno de los grandes prodigios de este ser extraordinario, en parte legendario, en parte real, pero en todo caso sobrehumano.


  HARUN AL RACHID


  Desde el siglo XVIII se extendió por el mundo occidental, primero por Europa y después por América como un encantamiento, como un filtro, como una fiesta inagotable un libro de cuentos, un maravilloso libro, acaso el libro de cuentos por excelencia, cuyo nombre se ha convertido en palabra de todas las lenguas. Esta obra prodigiosa se llama Las Mil y Una Noches.


  Las Mil y Una Noches las han conocido los hijos de la civilización occidental desde comienzos del siglo XVIII en que una compendiada traducción francesa las hizo populares. Desde entonces han sido el sinónimo de la imaginación feliz, de la vida sin cortapisas, del placer de los sentidos, de la desbocada e ilimitada posibilidad de construir, más allá de la realidad, un mundo donde lo más inverosímil puede ocurrir, donde lo más maravilloso es cotidiano.


  Esas Mil y Una Noches que inician ese largo viaje nocturno de sueños, con la anécdota ejemplar de Sheherezada y su Sultán, han sido uno de los regalos más prodigiosos que la humanidad haya recibido nunca y seguramente habrán de vivir tanto como la humanidad misma, puesto que hoy en todas las lenguas y en todos los países se leen y se cuentan y hasta en la tradición oral figuran sus Simbad, sus Alí Babá, sus Aladinos. Es como una sucesión deslumbrante de maravillosos sucesos la que teje el hilo de esta narración que no tiene término. Podemos imaginar a la fascinadora Sheherezada, de la que no tenemos estampa, pero que podemos imaginar, al través de alguna de esas preciosas miniaturas que han hecho los hindúes del tiempo de los mogoles, y los persas, como una joven princesa en un jardín oriental hilando inagotablemente el hilo de sus maravillosas historias.


  Es muy simple la trama de Las Mil y Una Noches. Parte de la historia de Shariar, Sultán de un país que nadie sabe dónde queda, porque uno de los prodigios de Las Mil y Una Noches es aquella geografía irreal, tan irreal como la vida misma que en ella ocurre. Shariar estaba exasperado por la infidelidad de las mujeres y para ponerle un límite bárbaro a la posibilidad de que lo engañaran, resolvió casarse cada noche con una nueva esposa a la que, a la mañana siguiente, hacía cortar la cabeza por mano del verdugo.


  Este espantoso rito de sangre duró hasta el día en que el Visir le llevó como esposa a su propia hija que era Sheherezada. Sheherezada, antes de que llegara la mañana en que debían cortarle la cabeza, después de su noche de desposada, pidió permiso al Sultán para contar una historia. El cuento resultó tan interesante que el sultán accedió a dejarla con vida para que la terminara en la noche siguiente. Solo que en la noche siguiente tampoco concluyó porque había comenzado dentro de ella otra historia y de esta manera pasaron Mil y Una Noches, es decir, casi tres años, al término de los cuales el Sultán se había olvidado de su locura homicida. Sheherezada había salvado su vida y la humanidad había ganado un encanto inagotable que ha durado bastante más de Mil y Una Noches, cerca de mil años.


  La vida que pintan Las Mil y Una Noches tiene todo el desbordamiento de la fantasía oriental. La fantasía oriental crea un mundo edénico, donde todo lo más absurdo es posible, donde surgen seres y lugares de una belleza absoluta, donde salvados del mundo real y de sus limitaciones, las gentes pueden alcanzar la felicidad plena del gozo sin término, como lo pintan los ilustradores persas en jardines tanto más bellos y llenos de flores y frutas cuanto que están rodeados por todas partes de la áspera arena del desierto. Ese mismo contraste que hay entre la verdura, los colores, las frutas, los trajes lujosos, el fresco licor y el ardiente calor del desierto, es el mismo que hay entre la dura vida cotidiana de las muchedumbres miserables de Oriente y aquella visión de prodigios que pueden ser dados al más infeliz. En el cuento con que empiezan Las Mil y Una Noches, que es el del cargador de Bagdad, un humilde mozo de cuerda a quien un día en la calle una joven le contrata para que transporte algunas mercancías que ella compra en el mercado y de allí arranca un maravilloso desarrollo de cosas inverosímiles. El mozo se ve transportado a un jardín de prodigios donde va a gozar de todas las delicias, allí van a aparecer algunos personajes fabulosos cada uno de los cuales va a contar a su vez una historia más asombrosa porque la técnica narrativa de Las Mil y Una Noches es de imbricación, de un cuento sale otro y de ese mismo otro como si dijéramos un cuento en un cuento en un cuento en un cuento, hasta el extremo de que de pronto el que lee ya no sabe en dónde está, si en el cuento tercero o segundo o cuarto que parte de la narración original, que ha sido como el tallo del cual han salido todas estas ramas entretejidas y toda esta floración en arabescos.


  En ese cuento primero del cargador aparecen hijos de reyes transformados en perros, seres que han sido víctimas de maldiciones sobrehumanas, los genios sobrenaturales que hacen el mal o el bien a su capricho y bajo los cuales los hombres vienen a ser como las peonzas de un juego vertiginoso en el que no pueden influir.


  En esa narración aparece de pronto un personaje que después reaparece frecuentemente en Las Mil y Una Noches y que tiene la peculiaridad de ser un personaje histórico. Ese personaje histórico que entra en Las Mil y Una Noches es Harun Al Rachid, el Califa de Bagdad. Bagdad era la capital del Imperio Islámico, y la cabeza suprema, política, militar y religiosa era el Califa, que era a la vez un Emperador y un Papa dentro del credo islámico. El Califa Harun Al Rachid que presentan Las Mil y Una Noches era un hombre poderoso que vivía en palacios soberbios, detalladamente descritos en esos cuentos. Gustaba con frecuencia salir disfrazado a la calle a mezclarse con su pueblo, a correr todas estas aventuras increíbles, acompañado de un personaje del que es inseparable y que se llama en Las Mil y Una Noches Giafar El Barmecida. También Giafar es un personaje histórico.


  ¿Quién fue y cómo fue este hombre que ha sobrevivido en la leyenda maravillosa de Las Mil y Una Noches después de haber sido en su tiempo verdadero un rey de los más poderosos de la tierra, pero que ha tenido el extraño privilegio de que la poesía lo haya desterrado de la historia para confinarlo a ese país dorado y prodigioso de la leyenda, hasta el punto de que muchos habrán creído, leyendo Las Mil y Una Noches, que Harun Al Rachid no es más real que Shariar o que cualquiera de esos increíbles y maravillosos príncipes que tratan con genios y seres sobrenaturales y que se ven transportados a los lugares más fabulosos y a las aventuras más increíbles? Harum Al Rachid fue uno de los primeros Califas del imperio árabe, en la época en que había alcanzado su más prodigiosa y grande extensión, y era el más poderoso estado de la tierra. Para esa época, Europa había caído en la barbarie, se había desmembrado el Imperio Romano y no había en la extensión del mundo ningún país que pudiera competir con el Imperio Islámico ni en riqueza, ni en esplendor, ni en poderío, ni en cultura. Era realmente el rey del más próspero y maravilloso país de la tierra.


  Este hombre había llegado a ser Califa muy joven. En realidad, a los veinte años de edad. Pertenecía a la dinastía de los Abasidas. Muerto Mahoma, la primera dinastía de califas que hubo fue la de los Omeyas, que reinó por un largo tiempo y que fue derrocada en medio de insurrecciones. Los Omeyas fueron sustituidos por la línea de los Abasidas. Harun Al Rachid fue el Abasida que llevó al máximo poderío el Imperio Islámico y representa, por lo tanto, en su mayor florecimiento la figura de un Califa oriental. Sube al trono a los veinte años de edad; no tenemos de él ningún retrato del natural, sino algunas reconstrucciones tardías un poco imaginativas que artistas persas hicieron muchísimos años después de su muerte. Harun Al Rachid vivió entre el año de 766 y el año de 809, es decir, entre los siglos VIII y iX de nuestra era.


  Vivía en Bagdad, que era el corazón del mundo árabe, y era por lo tanto la ciudad más culta, más rica y más famosa del mundo. El islamismo nació en dos ciudades situadas al sur de la península arábiga, rodeadas de desiertos, que son La Meca y Medina; pero cuando empieza la expansión y la conquista del mundo por los árabes, el centro del califato se desplaza hacia Occidente, hacia la actual Siria, y viene a ser la capital del califato Damasco. Damasco fue la capital de los Omeyas. Cuando viene la reacción Abasida, la capital se desplaza hacia el Este y viene a establecerse en Bagdad, en el territorio del actual Irak, a orillas del río Tigris. El Tigris es uno de los dos grandes ríos, con el Éufrates, que demarcan la región de la Mesopotamia, que es el más antiguo asiento de la cultura mediterránea. Está en la frontera de Persia, que había sido el asiento de grandes civilizaciones antiguas, de cortes más esplendorosas, cuya fama de lujo y de riqueza nos ha llegado a través de los relatos de sus guerras con los griegos y especialmente con Alejandro. Mudar la capital de los Abasidas para Bagdad fue en cierto modo ponerla en contacto con la civilización persa, con el lujo persa, con la cultura persa, y por lo tanto hacerla muchísimo más rica, más culta, más prestigiosa en todo sentido de lo que hubiera podido ser ninguna de las otras capitales anteriores del mundo islámico e infinitamente mucho más rica que ninguna capital europea de ese tiempo.


  Harun tiene un Ministro muy importante, que hereda de su padre y que fue su preceptor cuando niño. Se llama Yahia, pertenecía a la familia ilustre de los Barmecidas, y como era mayor que Harun, éste respetuosamente lo llamaba “mi padre”. Yahta El Barmecida estará a su lado para aconsejarlo en la mayor parte de su reino, pero es un hijo de Yahta quien va a ser su compañero de diversiones, de placeres, de guerras, que se llama Giafar El Barmecida. Es Giafar quien acompaña a Harun Al Rachid en el mundo maravilloso de Las Mil y Una Noches.


  También había en su corte uno de los más grandes poetas árabes de todos los tiempos, que tuvo mucha influencia persa, que se llama Abú Nowas, y que figura igualmente en muchas escenas de Las Mil y Una Noches.


  Esa corte esplendorosa en la que va a reinar Harún durante veintitrés años, hasta su muerte a los cuarenta y tres de su edad, es no solamente un centro de poderío y de cultura, sino un medio de intriga política, de influencias y de acciones guerreras a todo lo largo de la costa del Mediterráneo y buena parte de Europa, y por la parte de Oriente, hasta la India. El Bagdad de Harun es una especie de encrucijada de civilizaciones. En esa encrucijada estaba como un símbolo sagrado el Califa, revestido de oro y pedrerías y protegido por una etiqueta rigurosa.


  Como más tarde los emperadores mogoles, el Califa musulmán gobernaba al mundo desde el santuario de su serrallo. Casi inalcanzable en su trono-diván de oro macizo, rodeado de los grandes dignatarios, los guerreros, los visires, los embajadores extranjeros, los hijos, los siervos, que vienen a rendirle homenaje. En ese ambiente casi de adoración divina vive y gobierna el Califa.


  Harun va a entrar en contacto con el mundo occidental, con un rey a quien él no le debía dar mucha importancia, un rey que para él debía ser un poco lo que más tarde fue para una gran potencia colonial europea, un rey africano. Una especie de caudillo bárbaro y lejano. Ese rey bárbaro los árabes le llamaron Carié. Para nosotros es nada menos que el Emperador Cario Magno. Cario Magno le mandó embajadas a Harun Al Rachid para acordarse sobre el problema importante del tratamiento que se les daba a los peregrinos cristianos en los lugares santos, en Jerusalén, que estaba en poder de los musulmanes.


  Harun Al Rachid recibió aquellos mensajeros vestidos de una manera ruda y simple que parecían y eran unos bárbaros frente a los civilizados cortesanos del Palacio del Califa de Bagdad, les atendió muy generosamente y llegó a acceder a hacer una especie de Tratado, que duró por mucho tiempo y que permitió a los peregrinos cristianos gozar de la tolerancia de los musulmanes, a fin de poder hacer su culto sin molestias prácticamente hasta la época de las Cruzadas, porque en cierto modo las Cruzadas se originaron por la ruptura de ese acuerdo que se estableció entre Harun Al Rachid y Cario Magno.


  Más tarde, el año de 807, Harun Al Rachid envió una embajada ante Cario Magno. Esa embajada, que los cronistas árabes no refieren porque no debieron considerarla importante, fue importantísima para Cario Magno. En las pocas crónicas que nosotros tenemos de la época carolingia se habla de los embajadores orientales, que llegaron con regalos deslumbradores, vestidos de telas suntuosas, trayendo artículos de lujo que Europa no conocía: perfumes, porcelanas, sedas, especias para la alimentación y aun cosas de invención y de ciencia que en la Corte franca nunca se habían visto. Llevaron, por ejemplo, un reloj de agua que fue un objeto de maravilla para las gentes de aquella Europa bárbara, y llevaron además, como regalo a Cario Magno, un animal que llamó profundamente la atención de los europeos, que nunca lo habían visto: un elefante, que enviaba Harun Al Rachid al rey Carié de los francos.


  Este fue uno de los primeros contactos que entre Oriente y Occidente se establecieron diplomáticamente, entre estas dos grandes figuras: Cario Magno, que era el Emperador de todo Occidente y que hacía la figura más bien de príncipe bárbaro, y Harun Al Rachid, que era el gran potentado oriental, en el pináculo del poderío, rodeado de sabios, teniendo a su disposición toda la cultura persa y gran parte de la cultura griega, más adelantado en medicina y en ciencias de lo que lo estaban ninguno de los europeos del tiempo.


  Tal es la figura histórica que está por debajo de ese mundo maravilloso de Las Mil y Una Noches y que en ellas sobrevive. La vida de un hombre de aquel tiempo y de aquel poder no podía carecer de color. La mera y simple historia de Harun Al Rachid es casi un cuento de Las Mil y Una Noches. Hay que pensar en el modo en que llega al trono por medio de las intrigas de su madre, favorita del anterior Califa, hay que recordar igualmente la forma brusca y aparatosa con que de la noche a la mañana aparta de su lado a los Barmecidas por causa de una intriga palaciega. Harun Al Rachid gustaba de pasar la velada con dos seres que eran los más cercanos a él, uno era Giafar El Barmecida, el hijo de su Ministro y tutor, lleno de encanto, de gracia y de talento, que le divertía mucho, y la otra era su hermana Abasa, princesa real. Como en el rito y en la etiqueta musulmana una mujer no puede descubrirse delante de ningún hombre que no sea su marido, Harun Al Rachid encontró una manera de arreglar esto haciendo un matrimonio simbólico entre su hermana Abasa y su amigo Giafar. La leyenda dice que ese matrimonio se convirtió en efectivo, y que el Califa, indignado de que se hubiera mezclado la sangre de los descendientes del Profeta con la de unos persas como eran los Barmecidas, resolvió exterminarlos y cayó la cabeza de Giafar de la noche a la mañana, y también la de su padre, y terminó toda aquella riqueza y aquel poder en el instante de una noche, una noche tan llena de sangre y de tragedia como la más agitada de los cuentos de Sheherezada.


  Las Mil y Una Noches más que lectura fueron tradición oral en el mundo árabe. Dentro de la cultura árabe no eran dignas de ser recogidas o conservadas estas especies de cuentos picarescos que se narraban verbalmente, de modo que sólo muy tardíamente se vinieron a copiar, y la más antigua recopilación es del siglo XV, cuando muchos de esos cuentos deben de ser ya del siglo X o acaso anteriores. Es en el siglo XVIII cuando llegan a Europa por medio de una traducción que hace el francés Antonio Galand en 1704. Más tarde se hicieron muchas otras. Hubo una más reciente que se hizo a comienzos de este siglo por otro francés, que es el Dr. Mardrus, que es una versión que pretende ser completa, aunque muchos orientalistas le encuentran graves defectos. De esas dos versiones han pasado a la mayor parte de las lenguas europeas como un cofre mágico que encierra ese mundo maravilloso de gracia y de imaginación de las noches árabes, que abre para todos la posibilidad de un ilimitado viaje en un mundo feliz donde las aventuras y los prodigios no tienen fin.


  CARLOMAGNO


  En el siglo VIII de nuestra era, la mayor parte del territorio europeo había sido invadido por naciones bárbaras, que habían llenado el vacío que dejó la desmembración del Imperio romano. Entre esos pueblos de origen germánico está uno que va a desempeñar un papel extraordinario en la construcción de eso que hoy llamamos Europa o el mundo occidental. Esa nación es la de los francos.


  Los francos, para el siglo VIII, acababan de experimentar un cambio de dinastía de la mayor importancia. Habían caído los antiguos reyes, que representaban una casta sacerdotal de institución sagrada y antigua, que eran los merovingios, y habían surgido los carolingios, que habían subido al poder lentamente, no eran de origen real, eran antiguos servidores del Palacio, hombres avezados al mando y a la guerra, que habían llegado a constituir una especie de gobierno, sobre el cual el rey merovingio era apenas un símbolo del poder. Eran los llamados, con mal nombre, mayordomos de Palacio, porque en realidad eran jefes del gobierno, que lentamente fueron desplazando a los reyes, y, por último, asumieron abiertamente la dignidad real.


  Estos carolingios fueron los que dieron el paso definitivo de la organización tribal, que venía de los viejos germanos, a la formación de tipo nacional sobre la cual se constituyó más tarde la Europa moderna. Fueron los que realizaron, en cierto modo, el matrimonio simbólico y real de la sangre y el espíritu de los pueblos bárbaros con la herencia cultural romana, griega y cristiana.


  Esta acción llegó a su punto más alto bajo uno de los primeros reyes carolingios, un hombre que ha venido a ser en la leyenda casi el prototipo fabuloso de todos los reyes, que se llamó Carlos y que en vida y en la posteridad no fue conocido con otro nombre sino con el de Carlomagno: Carlos el Grande, por excelencia.


  Los carolingios, en la época anterior a Carlomagno, habían realizado un cambio de grandes consecuencias: se habían establecido en lo que es hoy la parte norte y este de Francia, y ocupaban también parte de la actual Alemania. De habitantes de bosques y pantanos habían comenzado a convertirse en caballeros, es decir, en hombres que se servían del caballo para la guerra.


  En antiguas estampas podemos ver cómo eran. Llevaban por arma la pica y la espada; montaban con unos arneses sumamente simples, no usaban estribos, y para protección llevaban un escudo y una cota de malla.


  El hombre que iba a dirigirlos, a transformarlos en una poderosísima unidad política y a crear una fisonomía enteramente nueva, fue Carlos.


  Carlos era hijo del primero que había obtenido el reconocimiento de la función real de manos del Papa en la casa carolingia; era hijo de Pepino y nieto de un hombre más oscuro todavía, que no había llegado a la dignidad real, que no había pasado de ser una especie de conde autónomo de los francos, que fue el famoso Carlos Martel. No sabemos por qué le llamaban Martel; no es éste un apellido, es tal vez un sobrenombre, como los que usan hoy en día los dirigentes rusos. Martel, probablemente, tiene algo que ver con martillo, y se le decía Carlos “Martillo”, porque era fuerte como un martillo para destrozar al enemigo.


  Carlos Martel desempeñó el gran papel de detener en el sur de Francia la incontenible cabalgata de los árabes, que iba invadiendo a toda Europa. Cerca de Poitiers, Carlos Martel, al comienzo del siglo VIII, derrotó y contuvo la invasión musulmana, que de allí no pasó más al Norte. Este fue uno de los hechos de inmensas consecuencias de esta familia.


  Carlos es el segundo que se titula rey dentro de su dinastía. Era un hombre fuerte, robusto, de ancho cuello, que, contra todo lo que han dicho los poetas posteriores, y aun los del cantar de gesta, no usó barba; de modo que el famoso mito del “Emperador de la barba florida”, es enteramente gratuito. En una pequeña estatua hecha en su tiempo aparece Carlomagno con un grueso bigote, como lo usaban los francos, pero sin barba. Esto de raparse la barba podía ser un signo de romanización. Los bárbaros usaban la barba plena, como los sajones y los germanos; pero los francos, que se habían romanizado, no usaban sino el bigote y se afeitaban la barba a la manera de los romanos de la época de César y de Augusto.


  Carlos recibió en la Corte de su padre una educación somera, pero suficiente para su desempeño; es decir, aprendió el arte de la guerra, las reglas del gobierno; aprendió a conocer los pueblos y las gentes con quienes iba a convivir; frecuentó una escuela muy útil para la geografía y la guerra en su tiempo, que era la caza. Europa era entonces un país de inmensos bosques y de animales terribles; por ejemplo, el primitivo toro, el uro, todavía poblaba los bosques, y las partidas de caza eran como campañas en pequeño.


  No llegó nunca a escribir, y apenas estampaba su monograma al pie de los documentos. Ese monograma que le servía de firma era una especie de cruz, compuesta de la vocal “o” en el centro, y en los cuatro extremos las letras K-R-L-S; es decir, Carolus, Carlos.


  La cultura que recibió, en su mayor parte oral, provino de un libro fundamental para su tiempo y para todos los tiempos, que le leían mientras comía o en algún rato de ocio, que era La ciudad de Dios, de San Agustín. La ciudad de Dios es el más antiguo tratado de filosofía de la historia del mundo occidental, es una explicación de la caída del Imperio romano y de la misión del cristianismo y una descripción de lo que él puede llamar los principios políticos del gobierno justo. Esta es la principal aportación doctrinaria que recibe Carlomagno; el resto lo aprende en la vida y en la lucha.


  Su vida va a ser de guerra continua. Del relativamente pequeño dominio de su padre Pepino, estrictamente de los francos, va a extenderse hacia las posesiones de la Galia; al Sur, hacia el Aquitania y más allá del valle del Rhin, a la tierra de los sajones, en repetidas invasiones, hasta lograr someterles: Irá aún más lejos, hasta las que hoy en día son las tierras de los daneses y de los polacos; por el camino del Este va a llegar hasta Austria; por el camino del Sur va a entrar en guerra con los lombardos y con los beneventinos y a dominar toda Italia, y va también a hacer una tentativa de pasar los Pirineos y arrojar a los árabes de España.


  Esta, de España, es una guerra episódica, transitoria, sin consecuencias, que termina sin ningún éxito brillante y con un pequeño incidente desagradable. Al regresar del sitio de Zaragoza, que no logra someter, atraviesa, de regreso a Francia, el desfiladero de Roncesvalles, y allí los vascones y algunos moros colocados en el desfiladero destrozan con piedras y flechas la retaguardia. En esa retaguardia cae uno de sus condes, que había sido gobernador de la Bretaña y que se llama Rolando, o Roldán u Orlando, que, como decía Don Quijote: “de todas estás maneras se le llama”.


  Ese pequeño incidente se convirtió en el punto de partida, prácticamente, de toda la poesía épica europea; es decir, lo qué fue Ulises para el mundo griego, lo que fue Eneas para el mundo latino, vino a serlo para el mundo de la Edad Media este hombre de la retaguardia de Carlomagno que cayó en Roncesvalles. Narrando este pequeño incidente se compuso el famoso cantar de gesta llamado La canción de Rolando, que en uno de los más hermosos vitrales de la catedral de Chartres se celebra. Allí vemos el momento en que muere Roldán, vencido, según el poeta anónimo, por innumerables enemigos, cuando trata de destrozar su espada Durandel contra una piedra, y luego, cuando toma su famoso cuerno olifán para llamar y anunciar al emperador, que ha marchado lejos, que han muerto todos ellos victoriosos, y Roldán iba a convertir para toda la Europa en el símbolo perfecto del ideal caballeresco. De modo que Carlomagno no solamente crea un organismo político y una estampa inimitable de rey, sino que a través de su acción legendaria, en las generaciones subsiguientes, va a crear lo que por siglos va a ser el ideal del caballero cristiano, el ideal de la lealtad al monarca y la lucha sin tregua contra el infiel.


  La empresa política en la que Carlomagno se halla comprometido era realizar una síntesis, una mezcla de las tradiciones bárbaras de los francos y de los germanos con los conceptos políticos de Roma. El mundo germánico era tribal, eran tribus unidas por una vinculación de sangré; el romano era un mundo político, es decir, concebido sobre instituciones en las que la consanguinidad y el juramento de lealtad de hombre a hombre jugaban muy poco papel. Era la autoridad instituida de acuerdo con principios y con leyes la que regía la diversidad de los pueblos.


  Carlomagno va a realizar esa fusión valiéndose del cristianismo. Va a cristianizar y a romanizar el mundo pagano de los bárbaros germánicos, salvando algunas de sus instituciones y creando otras nuevas; va a romanizar, a cristianizar, a establecer leyes y decretales, a crear instituciones que no había y a forjar un hecho nuevo de gran importancia; es decir, va a llamar a estos jefes condes o gobernadores regionales, les va a conceder la tierra, y al concederles la tierra crea el hecho nuevo de la nobleza propietaria. La nobleza propietaria es una novedad occidental, es la hija del matrimonio de la barbarie germánica con el mundo romano, y esa nobleza propietaria de la tierra va a ser la base sobre la que se va a alzar la historia europea, casi hasta la Revolución francesa; es decir, el feudalismo, que nace de la política de expansión de Carlomagno.


  Cuando Carlomagno da este paso estaba en el camino de cumplir un sueño increíble. Había prácticamente reconstruido el Imperio romano, había incorporado bajo su mando lo que estuvo bajo el mando de los emperadores más poderosos, salvo el Oriente; y aún no dejaba de pensar en el Oriente.


  Se había convertido en el protector del Papa León III contra los lombardos, y el Papa estaba, prácticamente, en su dependencia. Hacia el final del año 800, Carlos baja a Roma. El Papa León III le sale a recibir, y la tarde del 24 de diciembre, víspera de Navidad del año 800, mientras Carlos se arrodilla a orar ante la tumba de San Pedro, el Papa, de un modo inesperado, coloca sobre su cabeza la corona imperial y, sorpresivamente se proclama emperador romano.


  Este gesto es de una importancia incalculable en la Historia. Después de cuatro siglos, en que había desaparecido Roma y se había creado aquel vacío de poder, vuelve a aparecer un hombre que se titula emperador romano, y ese emperador es ahora un franco, un bárbaro, pero que recibe la investidura no de la fuerza de sus armas, sino de un acto de sumisión al Pontífice romano. El Sacro Imperio Germánico, que iba a ser una de las fuerzas constructoras de Europa, nace de aquel hecho solemne y, aparentemente, inesperado.


  En un viejo mosaico, que está en la iglesia de San Juan de Letrán, vemos la imagen en que San Pedro tiende una estola al Papa León III, que está a su derecha, y la bandera de la cristiandad al emperador Carlos, que está a su izquierda; es decir, creando la unión de la Iglesia y del Estado, creando la investidura del Sacro Imperio Germano, que iba a llegar, prácticamente hasta nuestros días, hasta que desapareció el último emperador austríaco durante la primera guerra mundial.


  Carlos no tuvo nunca una capital. Fue un rey ambulante, cuyas guerras le llevaban de Francia a Alemania, de Alemania a Italia, de Roma a París, de París a la costa norte para combatir contra los piratas daneses, en guerras constantes. La que vino a hacer la función de una capital fue una pequeña ciudad, donde alzó un castillo que se llama con muchos nombres: los españoles le llaman Aquisgrán; los alemanes, Achen, y los franceses, Aix-la-Chapelle. Allí vino a vivir sus últimos años y allí construyó una capilla, que es lo único que queda de su palacio, inspirada en la iglesia de San Vítale, en Rávena, que le impresionó mucho. Allí cuando murió el año 814 enterraron su cuerpo, y allí todavía se guardan sus despojos.


  Cuando bajó a la tumba, de más de setenta años, había creado un reino inmenso, que luego se fragmentó; pero también había creado algo más que no se fragmentó: había forjado los instrumentos, las instituciones con las cuales eso que llamamos la cultura occidental iba a prosperar, a crecer y a constituirse como una individualidad propia, que no era ya la del cristianismo oriental, ni la de la Roma imperial, pero que no era tampoco la del mundo tribal de los bárbaros germánicos. Era de la fusión de esos elementos en las manos de este hombre que iba a nacer ese hecho nuevo, fecundo y maravilloso, que se ha llamado y se llama Europa.


  SANTIAGO


  Acaso la más perfecta de las conchas marinas por su forma, la más conocida y representada, la que ha simbolizado el mar, aquella sobre la que aparece Venus en el cuadro de Botticelli, es la que se conoce en casi todas las partes del mundo con el nombre de “concha de Santiago”.


  Este nombre de Santiago es ya de por sí uno de los más curiosos que existen en nuestra lengua, puesto que tiene no menos de cuatro o cinco expresiones distintas. Santiago es lo mismo que lago, lo mismo que Diego, lo mismo que Jaime y lo mismo que Jacobo. Este nombre de Santiago, asociado a esa concha, trae hasta nosotros, hasta nuestro tiempo, el eco de uno de los más grandes procesos históricos, de los más conmovedores y de los más importantes que haya vivido la humanidad. Ese hecho está presente en el nombre de muchas ciudades. Caracas se llama Santiago de León de Caracas, y en su escudo, entre las garras del león, una concha estilizada, que es la venera de Santiago, testimonia que los españoles que la fundaron escogieron ese nombre como recuerdo de aquel gran acontecimiento histórico.


  Este gran proceso histórico arranca de la alta Edad Media española, quizá del siglo VIII, y seguramente del siglo iX después de Cristo. Había existido la vaga tradición de que el Apóstol Santiago el Mayor, discípulo de Cristo, había recibido el encargo de predicar el Evangelio en España, y había ido a aquella remota Hispania, poblada de paganos, que en esa época era una provincia romana. Este hecho no ha podido ser comprobado, ni tampoco negado, históricamente, pero se apoya en una tradición muy antigua. Unida a esa tradición, vino a establecerse otra no menos maravillosa, de la cual hay testimonios escritos, tan antiguos como del siglo VIII, según la cual, después de muerto Santiago, de una manera milagrosa, su cadáver fue trasladado en una barca hasta España para ser enterrado, y descubierto milagrosamente más tarde.


  La pintura religiosa hispana ha narrado muchas veces este prodigio. Hay una tabla de la escuela catalana del siglo XV que representa el traslado milagroso del cuerpo de Santiago el Mayor desde Palestina, al través del Mediterráneo, hasta España, donde lo reciben y entierran con gran piedad. En ese cuadro, tanto en la frente del cadáver como en la de los que lo acompañan, como una insignia, aparece una concha marina, la de Santiago, la misma que estilizada está en el escudo de Caracas.


  Esta tradición va a revestir una importancia histórica extraordinaria, porque en el siglo VIII España, que era un país políticamente unificado y cristiano, gobernado por los visigodos, que lo ocupaban desde hacía trescientos años, sufre una invasión inesperada: la de los árabes.


  El pueblo árabe, que no había desempeñado ningún papel importante en la historia, se va a despertar en el siglo vii, bajo el influjo de un gran caudillo religioso que va a crear una nueva fe, Mahoma, y en poco menos de un siglo, de sus lugares originales de existencia se va a extender, prácticamente, a todo el mundo civilizado, va a llegar desde las fronteras de la India hasta la frontera de Francia, conquistando, dominando, atropellando, en una cabalgata increíble, en una legendaria epopeya de triunfos y de hazañas incomparables.


  Esa invasión llega a España en el siglo VIII, y como una oleada la cubre toda, destroza la monarquía visigoda y establece el dominio de los árabes y de los bereberes del norte de Africa como señores de casi toda España. Lo poco que logra permanecer independiente son unos cuantos pequeños señores, casi podríamos decir unos pequeños caudillos locales, que en la parte norte, en las faldas del Pirineo, en las montañas del Cantábrico logran refugiarse y constituir allí, más nominal que efectivamente, una especie de pequeñas provincias independientes, que acaso se salvan más que porque los árabes no pudieran dominarlas, por el hecho de que no ofrecían interés muy grande, y la misma posición montañosa en que se encontraban hacían muy difícil su sojuzgamiento.


  Esos hispanos visigóticos que se ven de la noche a la mañana atropellados y vencidos, que encuentran que la inmensa mayoría de la población nativa ha quedado sumergida bajo la oleada de invasión extraña por la lengua, extraña por la raza, extraña por la religión, de los musulmanes, van a sentir la necesidad de levantar y oponer otro estandarte de fe religiosa para combatir el Islam, y es entonces cuando prodigiosamente va a crecer y a extenderse la creencia en Santiago. Es decir, frente a Mahoma va a estar con ellos Santiago el Apóstol, Santiago el hermano de Juan el Evangelista, el que, en la imaginación popular de la época se confundía con Santiago el Menor, a quien el Evangelio llama “el hermano del Señor” y a quien Cristo llamaba también Boenarges, “el hijo del trueno”, ese Santiago que ellos saben que ha estado vivo en España y que además, después de muerto, ha sido milagrosamente llevado a España para, más tarde, en el siglo VIII, ser hallado en un lugar donde no existía sino una pequeña población romana, Iria Flavia. Cerca de ella, en un campo donde no existía prácticamente nada, alguien dijo que había visto unas luminarias, y allá fueron, y encontraron lo que para ellos constituyó, con toda certidumbre, la tumba del Apóstol. Este campo, y éste es otro enigma poco aclarado, parece que se llamó por este motivo “Campus Stellae”, “Campo de la Estrella”, y de allí ha venido, dando tumbos en la lengua, el nombre de Compostela. Esta fue la raíz de la ciudad de Santiago de Compostela, en Galicia, en cuya Catedral, desde entonces, se venera el sepulcro del Apóstol Santiago.


  Esta prueba y marca de la predilección divina, que se revelaba a estos españoles cristianos acogotados y vencidos por los árabes, les va a inyectar un vigor y una fuerza extraordinarios. Estos hombres, mal armados, van a moverse con una fe extraordinaria a luchar contra los árabes, porque van a sentir que son objeto de un favor divino, de una protección con la que no podían contar ni remotamente. Sus armas eran inferiores a las de los árabes, no tenían estribos, tenían pocos caballos, llevaban arcos, flechas, lanzas y picas, pero tenían la fe extraordinaria de que una intercesión divina iba a actuar en favor de ellos. No solamente salen a combatir creyendo que cuentan con el favor de Dios, sino que llegan a algo más y empiezan a sentir y hasta a ver que en algunos combates, como, por ejemplo, en el de Clavijo, que se libra a fines del siglo VIII, que fue una de las primeras victorias de alguna importancia que se logró obtener contra los musulmanes, apareció un caballero en un caballo blanco, con un estandarte blanco y una espada refulgente en la mano, que bajaba de las nubes y junto a los cristianos combatía contra los moros. Este caballero no era otro que el Apóstol Santiago; y por este modo, aquel que históricamente fue un discípulo y servidor de Cristo, un predicador de la doctrina del amor, por esta metamorfosis curiosísima de la necesidad, del hambre espiritual de los pueblos, del esfuerzo heroico de los hombres por encontrar un asidero, una fuerza superior a la inmediata de que disponen, se va a convertir en esa otra cosa tan distinta que se llama “Santiago Matamoros”. Santiago Matamoros era otro guerrero, un caballero celestial, montado en su corcel blanco, armado con armas invencibles, que venia en los momentos críticos, desde las nubes, a sostener y ayudar la lucha de los cristianos contra los musulmanes.


  Esta creencia va a actuar con un poder extraordinario en sostener el espíritu de lucha y de combatividad de los cristianos. Es muy posible que si no hubiera surgido la creencia en Santiago, si no hubiera habido esa fe ciega de que un poder superior y sobrehumano estaba con ellos, posiblemente la historia de la Reconquista española hubiera sido muy distinta o no hubiera sido, porque fue contra obstáculos inmensos, contra fuerzas casi invencibles, como estos pequeños príncipes cristianos empezaron a luchar por reconquistar el territorio español, en una guerra que duró setecientos años, que empezó casi al día siguiente de la invasión musulmana, en el siglo VIII, y que vino a terminar al final del siglo XV, con la toma de Granada por los Reyes Católicos. En todo ese tiempo el grito de guerra, el llamado que exaltaba a estos hombres era el legendario grito de “Santiago y cierra España”. Con ese grito iban combatiendo, iban sobreponiéndose a los reveses, incluso a los más cruentos fracasos, porque esta guerra de siete siglos tuvo grandes alternativas y cambios, y épocas violentas de lucha y épocas muertas de tregua, o de cansancio, o de convivencia. Entre los momentos más negros estuvo aquel en que el gran caudillo árabe Almanzor, el año 997, llegó con sus tropas hasta la propia Santiago, saqueó y destruyó la ciudad y, según la leyenda, tan sólo respetó el sepulcro del Apóstol, donde encontró a un pobre monje arrodillado, orando, y el caudillo árabe pasó de largo sin tocarlo.


  Sin embargo, tiempo después el conquistador cristiano llegó a Sevilla, cuando ya las tornas se habían cambiado, y más tarde pudo tomar a Córdoba, la antigua y fabulosa capital del Califato, y encontrar allí las campanas de la Catedral de Santiago, que Almanzor se había llevado como trofeo de guerra, y restituirlas y traerlas nuevamente a Compostela, como una reparación y como una prueba evidente de que al final la lucha heroica que ellos habían mantenido había llegado a buen fin.


  Esta gran fe en la intercesión divina, esta especie de convicción de que un poder sobrenatural había venido a ayudarles no solamente galvanizó a toda la España cristiana y le permitió luchar con muchísima eficacia contra los musulmanes, sino que va a lograr extenderse a toda Europa. La fama de que en un lugar de Galicia estaban los restos milagrosos del Apóstol Santiago llega a toda la cristiandad, y en una época de gran fe religiosa como era la Edad Media provoca el fenómeno de las peregrinaciones.


  Santiago vino a ser una de las tres grandes peregrinaciones cristianas de la Edad Media; una era la de Santiago, otra la de Roma y la otra, la más lejana y difícil, la de Jerusalén. Todo cristiano, pobre o rico, se creía obligado a hacer una de esas peregrinaciones en su vida, y la que tuvo más popularidad, especialmente desde el siglo XII hasta el XV, fue la de Santiago, Venían franceses en gran cantidad, de toda la vasta extensión de Francia; venían alemanes, gentes de la Europa media, de la Bohemia, del Danubio y también ingleses y flamencos. No todos estos hombres tenían medios de fortuna, algunos eran paupérrimos y venían en grandes tropeles, viviendo de la caridad pública. En algunas viejas imágenes de Santiago tenemos el retrato típico del peregrino. Un amplio gorro, un báculo alto y una capa que le cubre hasta los pies, para ampararse de la intemperie. Muchos iban descalzos porque eran muy pobres y sólo contaban con la caridad pública, mientras avanzaban recitando antífonas v canciones camineras, durmiendo en hospitales y en casas de caridad, que estaban todas ellas señaladas, lo mismo que los peregrinos, por la concha de Santiago, que estaba puesta en la puerta o sobre el dintel de la entrada.


  Esas peregrinaciones llegaron a constituir el fenómeno social más importante de toda esa época de la Edad Media; eran millares de peregrinos, entre los cuales iban mezclados vagabundos, religiosos, gentes de bien, gentes de mal, aventureros. De allí surgió todo un contacto de distintas razas europeas que afectó profundamente el desarrollo de la civilización. Seguían rutas precisas, que constituían lo que se llamó “el camino de Santiago”. Esas rutas venían de Francia, pasaban por algunos puertos de los Pirineos y se reunían generalmente en Pamplona. De Pamplona pasaban por Burgos, y de allí torcían hacia Occidente, en busca del campo de Galicia, donde, al final de meses y a veces de años, los sobrevivientes, porque muchísimos de ellos perecían en el camino, venían a quedar absortos en la ansiada visión de las torres del santuario del Apóstol.


  Era tanto este movimiento, tan variado y tan pintoresco, que las gentes de la Edad Media llamaron a la Vía Láctea “el camino de Santiago”, porque estaba tan poblado de luces, de movimiento y de figuras como el camino de Santiago estaba poblado de peregrinos.


  Al final de la ruta estaba la Catedral de Santiago. La Catedral de Santiago de Compostela fue originalmente un gran monumento de la arquitectura románica. Este monumento de la arquitectura románica tiene su importancia porque el fenómeno social de las peregrinaciones, que dura más de cuatrocientos años, trae una gran mezcla de gentes de todos los pueblos de Europa y una viva comunicación entre unos y otros, y de esa comunicación han surgido, no hay duda, muchas influencias de todo tipo; hay quienes opinan, por ejemplo, que la poesía épica medieval, y esto lo opinan autoridades muy importantes en la historia literaria, nace del camino de Santiago, del contacto de estas gentes, que en sus largas caminatas oían narraciones históricas en los conventos y que luego los juglares que les acompañaban las retomaban y las transformaban en poesía. “La canción de Rolando”, por ejemplo, pudo haber nacido en el camino de Santiago. Otra hipótesis muy importante es la de que la primera gran manifestación artística de la Edad Media en materia de arquitectura, el estilo románico, nace a lo largo del camino de Santiago, como un maravilloso fruto del gran fenómeno de las peregrinaciones. A la entrada de la Catedral de Santiago está el Portal de la Gloria, y en todo el centro de él la estatua del Apóstol Santiago. Esa figura está casi borrada a fuerza de ser tocada por las manos de millones y millones de hombres que, efectivamente, creían llegar al pórtico de la gloria cuando al cabo de una peregrinación en que se habían jugado la vida y en que habían pasado toda clase de miserias y de riesgos, marchando a pie por largos meses, llegaban a penetrar por ese pórtico y a poner la mano en esa imagen.


  Este fenómeno histórico, político y religioso, de la creencia en Santiago y de sus grandes consecuencias históricas, que ocupan, en rigor, casi quinientos años de historia, es el que viene a provocar que en mucha parte de Hispanoamérica hayan florecido ciudades con el nombre de Santiago. Son muchas, casi no hay país hispanoamericano donde no haya una ciudad con el nombre de Santiago; sólo que, como en el caso de Caracas, este nombre ha sido desplazado y pasado a segundo lugar. Ese nombre es la huella, la marca, el eco indeleble de aquel gran proceso Je la reconquista de España, que es uno de los más grandes acontecimientos históricos y espirituales de la humanidad, que todavía hoy atrae y fascina con su misterio.


  ABD EL RAHMAN III


  Hace mil años, en las estribaciones de la Sierra de Córdoba, frente a la vega del Guadalquivir, se alzó el que probablemente fue para su tiempo el más maravilloso palacio del mundo. Ese palacio duró poco, cayó pronto en ruina, desapareció de la faz de la tierra y volvió a quedar cubierto el sitio que ocupaba por árboles; sobre los lugares donde se alzaban sus columnas, sus muros y sus bóvedas, pasaban los pastores de cabras, y hubiera desaparecido completamente del recuerdo si no hubiera quedado su nombre asociado a una grande época de la historia de España y del mundo occidental, y si posteriormente, ya en nuestros tiempos, no se hubieran hecho trabajos sistemáticos de excavación para sacar a luz los conmovedores testimonios de la extraordinaria grandeza de aquel maravilloso alcázar.


  Han surgido ruinas y fragmentos de decoración, acaso tallados por canteros mozárabés al servicio del califa de Córdoba, para decorar las maravillosas galerías y los grandes salones de aquel palacio incomparable, especie de Versalles o de Escorial, que el califa de Córdoba Abd el Rahman III al Nasir levantó en las cercanías de su capital.


  Abd el Rahman III había nacido el año 891 y subió al emirato de Córdoba muy joven, apenas cumplidos los veinte años, el año 912. Es la figura en torno a la cual viene a culminar el apogeo de la España musulmana.


  Contra lo que pudiéramos suponer, no tenía nada de lo que popularmente llamamos “un moro”. No se conserva de él ningún retrato, pero sí muchas descripciones, y, como la mayoría de sus antecesores y de sus sucesores, era de pelo rubio, rojizo de fisonomía y de ojos azules. Esta imagen no es precisamente la que nos formamos idealmente de un califa cordobés.


  Subió al trono en 912 como emir de Córdoba, soberano del vasto territorio, unificado bajo su comando, que comprendía la mayor parte de España. Esa región no se llamaba España, sino que ostentaba un nombre árabe, se llamaba Al Andalus, de donde proviene la actual designación de la provincia de Andalucía, en España.


  El año 711 de nuestra era, es decir, poco tiempo después de iniciado el Islam en tierras de Asia, penetraron en España, desde la costa de Marruecos, las primeras tropas bereberes y árabes, y debido a circunstancias políticas internas del reino visigodo, dominaron rápidamente la Península Ibérica. Rápidamente conquistaron y sojuzgaron todo el territorio, hasta las estribaciones de los Pirineos. La población nativa quedó, en su inmensa mayoría, bajo el dominio de los árabes, con la excepción de unos pequeños núcleos de resistencia en el Norte, el más famoso de los cuales, casi legendario, fue el que capitaneó Don Pelayo en la famosa cueva de Covadonga, que se ha tenido siempre como el punto de partida de ese larguísimo proceso que se conoce con el nombre de la Reconquista española y que dura desde el comienzo del siglo VIII hasta la toma de Granada, que ocurre exactamente en el año del descubrimiento de América, en 1492. Es un cruento proceso que dura casi ocho siglos.


  Durante este largo tiempo se mezclan la civilización árabe y la cristiana, hay una mutua influencia profunda y poderosa, hasta el extremo de que no se puede entender ni la Edad Media española, ni lo que subsiguientemente fue España, ni lo que son la cultura y la civilización hispánicas sin conocer la parte primordial, que fue el aporte de la civilización arábiga, cuyo centro fue Córdoba y que tuvo peculiaridades y características muy propias.


  Cuando el príncipe Omeya Abd el Rahman III llega al trono como sucesor de muchos califas, prácticamente llevaba doscientos años su dinastía rigiendo España. Su poder se extendía desde el río Duero, en el norte de España, hasta el Mediterráneo. La mayor parte del territorio español estaba bajo su absoluta autoridad. Su capital era Córdoba.


  Los Omeyas habían sido califas reinantes de Bagdad muy al comienzo del Islam, hasta que en el siglo VIII una revolución de palacio puso en el trono la dinastía de los Abasidas. Como era usual en estas dinastías orientales, iniciaban su gobierno con el exterminio de los representantes de la dinastía anterior. Los Abasidas se dedicaron de inmediato a perseguir, matar y eliminar hasta la huella del nombre de los Omeyas. Un Omeya fugitivo logró evadirse de esta persecución sangrienta, pasó a lo que es actualmente Marruecos y de allí llegó a España, que ya había sido conquistada por los árabes. En España, gracias a su valor, a su astucia, a su inteligencia, a su tenacidad, logró convertirse en el jefe de las divididas secciones en que estaban repartidos los árabes y ser reconocido como el emir principal de los árabes. Este fue el primer Omeya que fundó la dinastía española y se llamaba Abd el Rahman III sube al trono doscientos años después, como príncipe Omeya heredero en directa línea del remoto Abd el Rahman I.


  En los dos siglos transcurridos ha crecido el poderío, la cultura y el prestigio de esta civilización. Hay que recordar lo que era la Europa en el siglo x, apenas salida de lo más oscuro y difícil de la Edad Media, que había perdido prácticamente el contacto con la civilización latina y totalmente la herencia de la civilización griega. En algunos aislados conventos trataban de redescubrir tímidamente lo que había sido aquella gran cultura europea. Frente a ellos, divididos en pequeños estados, reducidos a las incomodidades más elementales de la vida, se alzaba con un prestigio extraordinario el poder de los Omeyas españoles, de los califas de Córdoba, que eran sin duda en esa época los reyes más poderosos de Europa; no solamente los más poderosos, sino también los más cultos, los que tenían a su servicio gente más sabia. Habían formado bajo su dominio, con mozárabes, con judíos, con bereberes y árabes puros, hombres de ciencia de primer grado. No hay que olvidar que al servicio de los Omeyas españoles estuvo uno de los más grandes filósofos de la Edad Media, el famoso Averroes. Es a través de estos hombres, a través de Córdoba, como, en gran parte, la cultura griega que los árabes habían encontrado en Siria, en la antigua Alejandría, va a regresar a Europa. Para las gentes perdidas en los bosques de Europa, viviendo en las menudas ciudades protegidas por los señores feudales, Córdoba va a ser una especie de gran centro cultural; van a ir a ella a buscar ciencia, a redescubrir a los griegos, a conocer las matemáticas, a estudiar astronomía, a aprender medicina desde toda la vasta Europa. La van a llamar, como lo recuerdan crónicas medievales, “la lumbre de Occidente”.


  Era, sin duda, la más culta, la más poblada y la más bella ciudad de Europa. Estos Omeyas no solamente hicieron progresar la ciencia, sino también las artes, y en la misma Córdoba construyeron palacios y mezquitas maravillosos. De esa época quedan pocos vestigios, porque muchos de ellos han desaparecido. Entre las más notables construcciones estaban: el antiguo alcázar, que ya ha desaparecido, residencia de los califas cordobeses, y la mezquita.


  Esa mezquita es uno de los prodigios de la arquitectura universal y una de las más bellas muestras del arte musulmán. Esa mezquita, que se conservó casi milagrosamente por el hecho de haber sido convertida en iglesia cristiana desde la época de la Reconquista, ha logrado permanecer hasta nuestros días con toda la belleza que le fueron dando sucesivamente los califas. La empezó Abd el Rahman I, todos sus sucesores la ampliaron y finalmente Abd el Rahman III y su hijo Al Hakem la completaron.


  Es un inmenso bosque de columnas con doble arco de los más finos mármoles y pórfidos y arcos cortados en franjas de blanco y rojo. La impresión que se recibe al entrar en ella es la de haber salido de aquella atmósfera asoleada y penetrar en una penumbra mágica donde todo brilla, donde todo parece moverse y donde la maravillosa labor del labrado de las piedras adquiere un valor de joya.


  Estas maravillas que llegaron a hacer los árabes en Córdoba en el momento de su culminación, van a tener con Abd el Rahman III una culminación mayor. Abd el Rahman III era ciertamente, no sólo el monarca más poderoso de España, sino posiblemente también, en su momento, el rey más poderoso de Europa. A visitarle venían embajadas de los emperadores germánicos, de los reyes italianos, del remoto y poderoso emperador bizantino. El las recibía con una pompa que aun a los hombres que venían de Constantinopla les impresionaba.


  El año 936 inicia la construcción de Medina Azahara, el maravilloso palacio. El nombre de Medina Azahara es un nombre sobre el cual han debatido mucho los arabistas, y lo que se tiene por más cierto, y en esto confirma la leyenda, es que Abd el Rahman III, queriendo complacer a una de sus favoritas, que se llamaba Azahara, hizo construir este inmenso palacio-ciudad.


  Se alzaba en las estribaciones de la Sierra de Córdoba y estaba construido en tres escalones o planos sucesivos y descendentes. En el plano más alto estaban las habitaciones del califa, el lugar donde estaba propiamente su residencia. En el plano intermedio estaba la administración, los lugares de recepción y la inmensa casa de fieras, y en el piso inferior, en el escalón más bajo, que estaba ya casi al nivel del valle del Guadalquivir, estaban las dependencias donde vivían los servidores, los comerciantes y las gentes que se allegaban a aquella especie de gran ciudadela.


  En la época de su esplendor llegaron a habitar en Medina Azahara 30.000 personas. Había en el harem, entre mujeres y esclavas de las mujeres, 6.000 personas, y el número de los esclavos que atendían al Sultán pasaba de los 3.000. Algunas estadísticas curiosas nos han conservado los cronistas árabes y por ellas sabemos, por ejemplo, que se consumían 14.000 libras diarias de carne.


  En esta inmensa edificación había un lujo que en ninguna corte de Europa se había conocido hasta entonces. No solamente la riqueza de los salones, la maravilla del labrado de la piedra, el oro, las piedras preciosas que abundaban en el mobiliario, las sedas, los maravillosos tapices traídos de todas partes, los aportes que trajeron obreros enviados por el emperador de Bizancio, sino que, además, había cosas originales. Por ejemplo, cuentan los viejos cronistas que Abd el Rahman III tenía una fuente toda de oro con bellísimas figuras de animales labrados en oro, y de esta fuente, en lugar de agua lo que manaba era mercurio.


  Todo esto, que parecía fábula, lo hemos ido recuperando y viviendo en nuestros días gracias a las excavaciones que se han hecho en el sitio de Medina Azahara. Por esas excavaciones podemos darnos cuenta de la magnitud extraordinaria que tuvo el palacio. Han surgido inmensas paredes de vastas galerías y de enormes salones, murallas que estuvieron enterradas y de las que nada se veía cuando al través de los siglos se fue cubriendo de escombros lo que había sido el palacio de Abd el Rahman III.


  Los restos encontrados son de una riqueza extraordinaria. Los arqueólogos los han ido reconstituyendo y armando pacientemente para poder dar una idea de lo que debieron ser aquellos maravillosos decorados, donde Abd el Rahman III, convertido casi en un dios, recibía las embajadas. Arcos de fina talla en piedra y columnas labradas en mármol, con dibujos de flores y de vegetación, hechos con un arte que en toda Europa en ese tiempo nadie era capaz de realizar, fuera de los hombres que servían al Omeya andaluz.


  Allí Abd el Rahman III da el paso decisivo de proclamarse solemnemente califa. Hasta él todos los reyes de la dinastía Omeya que habían gobernado la España musulmana desde Córdoba, habían tenido el título de Emires: Emir es un título intraducible al español, que quiere decir tanto como jefe, como cabeza visible, pero que no equivalía al de califa. El título de califa tiene un carácter religioso, y el califato había estado siempre, primero en la familia Omeya y luego en la familia de los Abasidas, entre los sucesores directos de Mahoma o de la hija de Mahoma, Se había pensado que el califa, que venía siendo como el vicario de Dios y que añadía a su título de califa el de comendador o príncipe de los creyentes, puesto que era el primer Imán del Islam, es decir, la más alta autoridad religiosa junto con la más alta autoridad política, tenía que ser el que tuviese bajo su mando las dos ciudades santas de los musulmanes, que son Medina y La Meca. Resultaba imposible y casi blasfemo que un rey árabe, que un jefe musulmán, por poderoso que fuera, que no viniera directamente de esta línea y que no gobernara esas ciudades, pretendiera ser el vicario de Dios, adquirir ese poder religioso.


  Sin embargo, ya los Fatimitas, los descendientes de Fátima, se habían proclamado califas frente a los Abasidas en El Cairo y habían extendido su dominio a gran parte de Marruecos.


  Abd el Rahman III, que era un Omeya, es decir, que descendía directamente de los califas de Damasco y de las ciudades santas musulmanas antes de la revuelta Abasida, cuando se siente ya posiblemente el más poderoso señor de Europa, el rey incontestado de una gran potencia, da igualmente ese paso y se proclama califa y príncipe o comendador de los creyentes. Es, en realidad, el primero de los califas cordobeses.


  EL día en que se proclama califa envía una especie de notificación general, no solamente a los gobernadores de provincias y a los generales del ejército, sino a los zulemas y a los imanes, es decir, a todos los que pudiéramos llamar sacerdotes, directores religiosos islámicos, para que en la invocación del viernes, es decir, en la oración, sustituyan el nombre del califa tradicional Abasida por el nombre del emir español, que desde entonces deja de llamarse emir para llamarse califa y comendador de los creyentes.


  Así en Abd el Rahman III al Nasir, culmina el poder y la grandeza de los Omeyas españoles.


  La señal visible de esa culminación de su poder fue el florecimiento de Córdoba y la construcción ostentosa de Medina Azahara, a la que vinieron embajadores de todos los países y a la que llegaban en solicitud de ayuda y de consejo los príncipes cristianos del Norte de España, que veían en el poderoso señor de Córdoba una especie de árbitro de los destinos nacionales, que ponía la paz entre ellos y que podía acordarles o no la continuación de las prerrogativas del trono.


  Reinó Abd el Rahman III entre Medina Azahara y el Alcázar de Córdoba hasta la avanzada edad de setenta años. Fue soberano indiscutido durante cincuenta, y cuenta la leyenda que poco antes de morir dejó escritas unas desconsoladas palabras que parecieran más bien ser propias de otro cordobés anterior a él y no menos famoso por otros títulos, que fue Séneca, unas palabras históricas y desprendidas en que decía más o menos: “He reinado cincuenta años y en todos ellos, contándolos y revisándolos, escasamente recuerdo haber pasado más de quince días en total que pueda llamar felices”.


  A la muerte de Abd el Rahman III el califato parece estar en su apogeo y, sin embargo, rápidamente se va a desintegrar. Menos de un siglo después, cuando su nieto Hisham II llega al califato, se ha desintegrado su poderío. Va a pasar a las manos usurpadoras de Almanzor, y de las manos de Almanzor va a caer, finalmente, para desintegrarse, desaparecer, no resucitar más nunca y convertirse en un conjunto de fragmentos, como se rompe un hermoso vaso, en la serie de minúsculos reinos que van a cubrir la España musulmana y que se conocen en la historia con el nombre de reinos de Taifas. El reino de Granada, el último que se va a rendir al final del siglo XV, en el año del descubrimiento de América, fue, precisamente, el último, el más poderoso y acaso el más ilustre de esos reinos de Taifas en que se desintegra y finalmente perece y muere el largo y grande esplendor de la España musulmana.


  GUILLERMO EL CONQUISTADOR


  El año 1066 los normandos, que entonces constituían un Estado independiente que se llamaba el Ducado de Normandía, invadieron a Inglaterra bajo el comando de su príncipe, el duque Guillermo. Esta invasión tuvo éxito y el duque Guillermo de Normandía, en una batalla decisiva, la de Hastings, se convirtió en rey de Inglaterra.


  Este hecho, que pudo ser episódico, es uno de los grandes acontecimientos de la historia europea, cuyas consecuencias y repercusiones han sido inmensas y cuya huella está todavía viva en el alma, en las costumbres y en el carácter de la nación británica.


  El hombre que realizó esta gran hazaña, Guillermo de Normandía a quien, precisamente por ella se conoce en la historia con el nombre de Guillermo el Conquistador, es un personaje digno de memoria por muchos motivos.


  Era hijo del duque Roberto de Normandía, a quien en la historia se le conoce con el nombre, poco envidiable, de Roberto el Diablo. Era ilegítimo, su madre fue una muchacha humilde, hija de un curtidor de pieles y durante mucho tiempo los enemigos feudales del duque Guillermo, para hacer mofa de él, acostumbraban colgar en los parapetos de las fortalezas pieles curtidas, para aludir a su nacimiento.


  El duque Roberto murió en una peregrinación a Tierra Santa, pero antes había hecho jurar fidelidad a los barones feudales de Normandía a la persona de su hijo Guillermo, y éste vino a quedar, a la edad de 8 años, como cabeza visible, aunque débil y casi simbólica, de aquel turbulento Estado, en una época en que era poco lo que se podía esperar por otro medio que no fuera el de la fuerza y el de las armas.


  Sin embargo, muy pronto este joven mostró que tenía la talla de una gran figura. Empezó a ejercer efectivamente su autoridad y no solamente pudo calmar los brotes de anarquía, sino que logró hacer mucho más fuerte la posición que tenía, extendió las fronteras del dominio de su ducado a tierras vecinas y llegó a convertirse en uno de los principales vasallos feudales del rey de Francia Enrique I, y a ejercer, en cierto modo, la autoridad más temida y más eficaz que en ese tiempo había en toda esa región europea.


  Frente a él se alzaba la costa de Inglaterra. Inglaterra había sido hasta entonces un país un poco fuera de la órbita europea. Después de la conquista romana había empezado a tornarse hacia el Mar del Norte, acercándose estrechamente a Noruega y Dinamarca. Había tenido comercio, guerras, intercambios y hasta algunas formas de unión política con los escandinavos y especialmente con los daneses. Inglaterra parecía destinada a convertirse, prácticamente, en un país más de esa especie de unión racial y cultural que constituyen los pueblos escandinavos. Fue, precisamente, la invasión de Guillermo la que torció este destino.


  Esta historia que ha sido tantas veces dicha y repetida, tiene un testimonio de primera importancia histórica y artística. Coetáneamente con el hecho, casi inmediatamente, en el siglo xi, alguien, en una larga tela que tiene 50 centímetros de alto y más de 70 metros de largo, ordenó bordar la historia de esta maravillosa aventura. Durante mucho tiempo se pensó que había sido la propia esposa de Guillermo el Conquistador, la duquesa y luego reina Matilde, que era hija del duque de Flandes, y otros más tarde han sostenido que no fue ella ni quien la bordó, ni quien la ordenó, sino el obispo Odón, semihermano de Guillermo. El hecho es que no hay duda de que se trata de un antiquísimo monumento, que se conoce con el nombre de tapiz de Bayeux, por el nombre de la población francesa donde fue bordado y donde todavía se encuentra, y constituye no solamente un testimonio de primer orden sobre lo que fue aquella hazaña, sino, además, es una de las muestras más valiosas que tenemos de la técnica pictórica en la alta Edad Media.


  Podemos ver toda la maravillosa aventura, al través del testimonio del tapiz de Bayeux. El tapiz comienza por contarnos gráficamente cómo el rey Eduardo de Inglaterra, a quien vemos sentado en su trono, con su corona de rey de baraja, tiene a su lado a un cuñado suyo, que se llama Haroldo, muy influyente, que aspira a sucederlo.


  En esa época los reyes no eran hereditarios, sino, en cierta forma, electivos. Eran elegidos dentro de lo que pudiéramos llamar la familia real, por un consejo de nobles y de señores poderosos.


  El duque Guillermo de Normandía tenía buen derecho al trono de Inglaterra, porque era descendiente del gran rey Alfredo y tenía con Eduardo el Confesor un parentesco más directo, sin duda, que el que podía invocar Haroldo. El año de 1051 Guillermo habla estado en Inglaterra y en esa ocasión, probablemente, obtuvo del rey Eduardo el Confesor la promesa de ayudar a su candidatura real para cuando ocurriera su muerte.


  Después de su entrevista con el rey Eduardo, Haroldo salió a caballo, a embarcarse en una expedición. Esa expedición tuvo un final imprevisto, pues los vientos llevaron la embarcación, una típica nave vikinga, de las que usaban los hombres del Norte, a recalar en la costa francesa. El tapiz nos narra la travesía y cómo Haroldo fue hecho prisionero por un señor feudal francés. Este señor, que se da cuenta de que tiene un valioso rehén entre manos, piensa ya, muy risueñamente, en el dinero que va a obtener por la liberación de Haroldo.


  Entonces surge, inesperadamente, Guillermo, el duque de Normandía, que era un poderoso vecino, y vemos cómo llegan los mensajeros de Guillermo a pedirle al señor feudal que le entregüe al prisionero, cosa que, muy a regañadientes, se somete a aceptar.


  Guillermo le lleva a su palacio, donde lo va a hospedar por mucho tiempo, no sabemos si como prisionero o como rehén. Durante ese tiempo va a establecerse una vinculación estrecha entre Haroldo y Guillermo, de donde surge un hecho muy difícil de probar históricamente, pero que el tapiz relata con toda fidelidad. Un buen día Guillermo hace que Haroldo le jure lealtad y sumisión feudal y se compromete a apoyar su candidatura al reino de Inglaterra. Este juramento lo hacen sobre reliquias, en la forma solemne y sagrada de aquellos tiempos.


  Haroldo regresa a Inglaterra el año de 1066 y al llegar va a dar cuenta al rey Eduardo, quien está sumamente enfermo, ya en vísperas de morir.


  El rey Eduardo, juguete de las intrigas de los consejeros que están a su lado, designa a Haroldo como sucesor. Vemos el entierro, pintado de un modo conmovedor, como una tira cómica, del rey Eduardo el Confesor, y luego la coronación de Haroldo, rey de Inglaterra. Lo coronan, lo llevan a la Abadía de Westminster y lo sientan en el trono.


  El pueblo acoge la designación de Haroldo con muestras de alegría, pero, sin embargo, hay una señal mala que, ingenuamente, el tejedor del tapiz nos pinta, y es que aparece un cometa, el cometa de Haley, y esto lo interpretan como un mal síntoma de que algo grave va a pasar.


  En efecto, las noticias de esta coronación van a llegar rápidamente hasta Normandía, llevadas por mensajeros, al través del Canal de la Mancha. El duque Guillermo se entera de que Haroldo se ha proclamado rey de Inglaterra y ha, por lo tanto, roto el compromiso feudal de apoyo y sostenimiento de su candidatura.


  Guillermo se siente defraudado por la felonía que Haroldo ha cometido con él y de inmediato se dedica a preparar la invasión.


  Es una preparación laboriosa. Comienza por hacer una flota; vemos en el tapiz cómo se hacía un barco en esa época, comienzan por tumbar los árboles, luego los carpinteros labran la madera, luego entran los carpinteros de ribera a construir los cascos de esas embarcaciones de proa y popa muy levantadas, y una vez terminada la clavazón de la nave, por medio de cuerdas y pilotes, las echan al mar. De tierra van trayendo los víveres, las armas y las provisiones. Es una flota numerosa, de casi 900 embarcaciones, que lleva a bordo caballos. En esa flota Guillermo y sus caballeros cruzan el Canal de la Mancha, para realizar la peligrosa operación de la invasión de Inglaterra.


  La travesía se hace sin dificultades y logran desembarcar en Inglaterra sin resistencia, en gran parte gracias a que Haroldo ha tenido que ir al Norte a contrarrestar otra invasión simultánea de daneses. Pero tan pronto Haroldo se desembaraza de los daneses, cuando regresa a galope a hacer el frente a las fuerzas normandas.


  Guillermo se fortifica en el sitio de Hastings. Vemos en la mañana de la batalla al Duque saliendo armado con su loriga, a cabalgar en su caballo de guerra. Una vez que cabalga, sale con sus barones, con los grandes jefes feudales que le acompañan, al campo de batalla. Van todos revestidos de sus armaduras, usan estribos, que es cosa nueva, porque el estribo aparece en esa época en Europa.


  Al campo de batalla penetran los normandos, van muchos a caballo, puesto que han llevado su caballería en las embarcaciones, y se topan con las tropas inglesas de Haroldo, que en su mayor parte son de infantería. Los ingleses aparecen armados de arcos y flechas, porque entonces no había armas de fuego, se defienden a pie del ataque de la caballería normanda, en situación desventajosa.


  La batalla va a ser enconada y larga, va a durar gran parte del día, y termina con la victoria de Guillermo.


  Los bordadores del tapiz logran dar realidad al movimiento de la lucha: los caballos caen y se enredan unos con otros, chocan las armas, caen los heridos y se extiende la confusión del combate.


  Las fuerzas derrotadas de Haroldo, en retirada, son cercadas y destruidas por las de Guillermo, y, finalmente, uno de los barones normandos encuentra al derrotado Haroldo y lo mata. Termina precisamente la tapicería con la escena en la que Haroldo, atravesado por una lanza, se desploma muerto.


  Tal fue la batalla de Hastings, según el bordador del tapiz de Bayeux, y así termina, en victoria, la invasión de Inglaterra por Guillermo el Conquistador, quien marcha a Londres, donde el día de Navidad del año 1066, en la abadía de Westminster, se proclama rey de Inglaterra.


  No era fácil su situación, porque eran unos invasores en minoría; eran, además, extranjeros, normandos, continentales y venían a dominar un país que tenía ya una tradición nacional y que estaba poblado en gran parte por sajones. Estos sajones, que se van a sentir desposeídos y humillados, opondrán una resistencia tenaz que va a durar muchos años. Guillermo el Conquistador, con una energía extraordinaria, va a aplastar finalmente esta rebelión y a asentar el dominio de su poder personal y de su dinastía.


  Mucho más tarde, en 1087, es decir, veinte años después de la conquista de Inglaterra, siendo a la vez rey de Inglaterra y duque de Normandía, en una expedición que hace a su tierra normanda para luchar contra unos vecinos, muere en la ciudad de Rouen, de una caída de caballo, a los sesenta años de edad.


  Sin embargo, no termina con esto la aventura y sus consecuencias. Los que llegan a Inglaterra con Guillermo son franceses, y van a llevar a Inglaterra su cultura. La primera consecuencia es que la lengua de la Corte va a ser el francés y no la lengua local del pueblo y de los señores sajones, que era el primitivo inglés.


  De este modo, la lengua que hablaba el país antes de la llegada de los normandos se va a convertir en un habla de gente inculta, en una lengua vulgar y, en cambio, en la Corte, entre la gente más refinada, en los castillos de los barones normandos, se va a hablar el francés, como lengua de la Corte y de la cultura, y esto va a marcar profundamente el destino ulterior del inglés, porque estos usos de la Corte, esta habla de la clase alta, pasarán finalmente al pueblo para provocar una especie de mezcla entre la influencia francesa y la lengua tradicional local. Una gran cantidad de palabras que designan la guerra, los usos de sociedad, los objetos de lujo, del arte, ciertas prácticas legales, que quedarán en el inglés para siempre, derivan de voces introducidas por los normandos.


  Eso lo vemos, por ejemplo, en muchas palabras inglesas de uso corriente. El buey, el animal, se llama en inglés ox, que es una palabra sajona, su misma fonética nos lo dice; en cambio, la carne de buey, preparada para comerla, se llama beef, que es una palabra que viene del francés boeuf. Ha quedado en el inglés de hoy el nombre que al animal le daban los campesinos sajones, de ox, pero a la carne preparada para la mesa se la llama beef, porque así la llamaban los señores normandos y la Corte de Guillermo, que hablaban francés.


  Toda esta influencia francesa en la lengua, que es una de las más grandes que puedan quedar en el alma de un pueblo, viene de la invasión normanda. Viene también de ella una mayor vinculación con la Iglesia, y quien dice vinculación con la Iglesia dice también vinculación con el espíritu europeo. Es decir, Inglaterra va a ser no ya un país escandinavo vuelto hacia el Norte, aislado de Europa, sino un país vinculado estrechamente a Europa, ligado a Roma y al Papado, y, por lo tanto, su destino va a ser un destino europeo, lo que traerá consecuencias muy grandes en la historia europea.


  La influencia normanda se hace sentir, también, en las leyes. Va a haber una inspiración romana, una influencia del derecho romano en toda la legislación inglesa. Va a haber una organización, estatal igualmente inspirada en el feudalismo normando, que era muy distinto al feudalismo danés y sajón.


  La invasión significó prácticamente una especie de reconstrucción, de refacción del destino nacional del país. Por eso es, precisamente, tan importante la hazaña de Guillermo el Conquistador.


  Estas consecuencias las podemos ejemplarizar de un modo pintoresco en un hecho, y es éste: entre las gentes que acompañaban a Guillermo en la invasión y que no figuran particularmente en el tapiz de Bayeux, está un juglar. Quien dice juglar en la Edad Media, dice poeta. Este poeta francés se llamaba Taifeller, y acompañaba a la expedición de los caballeros invasores cantando la Canción de Rolando, la gran canción de gesta francesa. Su canto animaba a los caballeros en la conquista de Inglaterra con el gran poema épico de la invasión de Carlomagno a España y la muerte de Roldán en el desfiladero de Roncesvalles. En las batallas medievales se tenía por un gran honor el derecho de dar el primer golpe, es decir, el privilegio de atacar primero al enemigo, antes de que el combate se extendiera. Este honor lo pidió en Hastings el juglar Taifeller, y Guillermo de Normandía se lo concedió; y el poeta, recitando las estrofas de la Canción de Rolando, avanzó contra el enemigo y cayó muerto.


  De este modo simbólico, la poesía y la leyenda se apoderaron desde el comienzo de este suceso histórico, que estaba llamado a tener tan vastas consecuencias.


  GODOFREDO DE BOUILLON


  El siglo XI se caracterizó en Europa por la lucha entre el Papa y el Emperador y los reyes, en torno al famosísimo problema, tan largamente discutido, de las llamadas investiduras, que consistía en decidir quién tenía el derecho de designar los obispos y los abades, si el Papa, directamente, o si los príncipes temporales.


  Fue época de muchas conmociones y luchas. La Iglesia había decaído; la dificultad de comunicaciones, los intereses temporales, las simonías, habían ido haciendo que el anhelo ascético de los primeros tiempos se hubiera perdido, disuelto en preocupaciones mundanas. No era fácil la lucha del Papa contra el poder del Emperador, aun cuando tuvo momentos de triunfo, como cuando ante el gran Gregorio VII vino a posternarse el emperador Enrique IV en el castillo de Canosa, vestido de peregrino, a pedir humildemente el perdón de sus pecados. Pero este arrepentimiento fue breve, porque el mismo Enrique IV volvió de nuevo a las andadas.


  El sucesor de Gregorio VII fue otro gran Papa: Urbano II. Venía de un ilustre convento que habla sido fundado en el siglo anterior, en Francia, que se conoce con el nombre de Abadía de Cluny, de donde salió un gran movimiento de reforma religiosa para toda Europa. Fue un semillero de sabios varones que empezaron a rectificar todo lo que había de vicioso en la Iglesia y a expandirse con un espíritu de renovación, de regreso a las virtudes primitivas del cristianismo.


  En el siglo xi, precisamente, cuando la lucha entre el Emperador y el Papa llega a su apogeo, sube al solio de San Pedro Urbano II, un monje clunaciense, es decir, un hombre inspirado en ese espíritu de reforma religiosa y social.


  Enrique IV, el Emperador, había vuelto a las andadas, y no contento con desobedecer y resistir, había roto su obediencia al Papa, proclamando un antipapa que había llegado a establecer en Roma. El Papa legítimo, Urbano II, había tenido que pasar casi a un segundo término, reducido a la condición de un perseguido que carecía de asiento fijo.


  Es en esa situación, casi desesperada, cuando este hombre va a concebir un proyecto de una grandeza casi absurda, cuyos antecedentes están relacionados con un hecho de la mayor importancia.


  La raíz de la religión cristiana está en Palestina, en la llamada Tierra Santa, y, sin embargo, la Tierra Santa vino a caer en poder de los musulmanes durante la gran expansión islámica que comenzó a la muerte de Mahoma. Los guerreros del Islam habían penetrado a lo largo de Siria, hasta la costa del Mediterráneo, y habían ocupado a Jerusalén. El califa Omar había entrado en la ciudad santa y sobre los restos del antiguo Templo de Salomón había alzado una mezquita, la famosa Mezquita de Omar, que es una de las maravillas de la arquitectura mundial, puesta como un sello de afirmación de su dominio sobre las ruinas del viejo templo salomónico y sobre la ciudad en la que Cristo había sido crucificado.


  Esta situación, que era hiriente para los cristianos, se fue agravando más, porque en el siglo XI ya no solamente eran los árabes del Califato de Bagdad los que dominaban allí, sino una secta de guerreros turcos, feroces y fanáticos, los selyúcidas, se había adueñado de gran parte de Siria y hacía imposible la vida a los cristianos, tanto a los que vivían en esos territorios desde antiguo como a los peregrinos que con grandes sacrificios llegaban hasta Palestina. Esta persecución de los cristianos había levantado en Europa un eco de horror y un deseo latente de socorro, no sólo para aliviar esa situación, sino para reconquistar, como cosa de honor y obligación de fe, el Sepulcro de Cristo de manos de los infieles.


  Un buen día, sin que nadie supiera qué se proponía, el perseguido Papa Urbano convoca un Concilio en la ciudad de Clermont, el año 1095. Concurren grandes señores feudales, sacerdotes, campesinos, burgueses, y allí, ante esa reunión, inesperadamente, el Papa pronuncia una oración conmovedora, en la que pinta la situación trágica de la Tierra Santa y pide a todos los cristianos marchar inmediatamente a la reconquista del Sepulcro de Cristo; es decir, propone una empresa de unidad a aquella Europa agitada y dividida por la lucha de las investiduras. El Papa Urbano II se presenta con esta propuesta absurda y fantástica de lanzar al pueblo de Europa, en masa, a la reconquista del Sepulcro de Cristo.


  Cuando el Papa termina de hablar, la gente conmovida que le oye y que empieza a vislumbrar aquel inmenso panorama que se abre ante ellos, lanza espontáneamente el grito que se volvió la divisa de ese movimiento: “Dios lo quiere”. Con ese grito se dispersaron y fueron de pueblo en pueblo, sacerdotes, juglares, gentes del común, señores, invitando a unirse a los otros para marchar a Jerusalén.


  Los primeros que salen son gente del pueblo, sin dirección, sin organización, casi sin armas, que van en seguimiento de hombres como Pedro el Ermitaño, o aquel otro llamado Gualterio Sin Fortuna, y que atraviesan toda Europa para llegar a Constantinopla, luchando, saqueando, robando, pereciendo, para quedar, finalmente, destruidos por manos de los bizantinos y de los selyúcidas.


  Es más tarde cuando sale propiamente la primera cruzada, que no es ya una turba popular, heterogénea, sin dirección, sin disciplina y sin armas, sino el ejército de los caballeros. Salen grandes señores: el hermano del rey de Francia, duques, feudatarios, a aceptar la invitación del Papa y a moverse con sus hombres, a empeñar sus tierras, a conseguir todo recurso posible para movilizarse.


  Son caballeros del siglo xi, de los que guardamos una imagen fiel en la vieja tapicería de Bayeux, con sus cotas de malla, sus lanzas, sus redondos escudos, sus anchas espadas, sus yelmos y sus monturas sin estribos. Parten en tres grandes grupos. Uno de ellos va capitaneado por el conde de la región de Bouillon, de la actual Bélgica, que se llama Godofredo de Bouillon.


  Había nacido hacia el año 1060; tenía para entonces treinta y cinco años; había guerreado mucho y se había distinguido por su valor, su serenidad, su lealtad extraordinaria y su piedad. Su espíritu religioso era casi ascético.


  Se pone en marcha con un grupo de caballeros y gentes armadas, para atravesar Europa, de la región del Rhin, pasando a lo largo del Danubio, hasta alcanzar, en una marcha de cuatro meses, Constantinopla, la capital del imperio bizantino.


  Otros dos grandes señores van a partir con el mismo rumbo: el famoso conde Raimundo de Tolosa, hombre de gran prestigio, especie de rey de la Provenza, de todo ese rico país del sur de Francia, y Bohemundo de Taranto, jefe de normandos que tenía dominio sobre parte de Italia y de Francia. Estos tres grupos convergen sobre Constantinopla, donde hacen contacto con el emperador Alejo Comneno. Surgen dificultades porque el emperador Alejo es del rito cristiano oriental, de la llamada Iglesia ortodoxa griega, y además mira las tierras ocupadas por los árabes y los turcos como antiguas pertenencias de su imperio y aspira a que le sean devueltas, cosa que no era exactamente el móvil de los caballeros cristianos, que iban a reconquistar el Sepulcro para los cristianos romanos, para el Papa y para lo que constituían ellos en realidad, que era el mundo de los francos. Los francos eran los herederos de los carolingios, del viejo y vasto imperio de Carlomagno, que ocupaba lo que es hoy en día Francia, Bélgica, Alemania, parte de Austria y parte del norte de Italia. Estos francos son, en realidad, los que hacen la cruzada.


  Después de muchas disputas con el emperador Alejo pasan directamente a Tierra Santa y comienza la primera cruzada. Esa cruzada va a ser larga; han llegado a Constantinopla el año de 1096, y van a estar guerreando con diversa suerte por tres años. Es una lucha de alternativas cruentas; unas veces tienen éxito; otras veces les derrotan; no hay unidad de mando; cada uno de estos señores pretende ser independiente del otro; cada uno tiene sus ambiciones; hay quienes piensan regresar pronto, porque van solamente a cumplir una especie de peregrinación; hay otros, en cambio, que aspiran a tallarse un principado en la nueva tierra, y todo esto crea dificultades.


  Sin embargo, tienen un éxito sorprendente. Logran ir derrotando en sitios y en batallas campales a los selyúcidas y a los árabes; conquistan una larga franja de territorio de la costa de la actual Siria y Palestina, tomando ciudades y constituyendo principados y ducados que se van extendiendo, hasta que, al final, el año 1099, van a converger frente a Jerusalén.


  La emoción de estos hombres es indescriptible. Vienen de la remota Europa, a lomo de caballo, luchando con dificultades inmensas, escasos de recursos, lanzados en territorios desconocidos, y van a vislumbrar, como en una visión celestial, por primera vez, las torres y los domos de la ciudad donde había muerto Cristo en la cruz y donde estaba el Santo Sepulcro que ellos iban a arrebatar a los infieles.


  El que comanda los diversos grupos es precisamente Godofredo de Bouillon, el más sereno, más equilibrado, más piadoso y menos vehemente de aquellos varones guerreros.


  En el mes de julio de 1099 se establece el cerco; el 15 del mismo mes Jerusalén es tomada por asalto por los caballeros, quienes, ante la resistencia de los musulmanes, pasan a cuchillo gran parte de la población. Según los viejos cronistas, como Guillermo de Tiro, se andaba con la sangre a la rodilla en muchas de las calles. En el que había sido Templo de Salomón, y que era Mezquita de Ornar, entran los cruzados y acuchillan sin piedad hombres, mujeres y niños. Es una especie de gran sacrificio, de gran sed de castigo, que estas gentes realizan en el momento de su triunfo.


  Sin embargo, al mismo tiempo se sienten como transfigurados, con su cruz puesta sobre el pecho, que era su distintivo, en el corazón de la ciudad santa, bajo el estandarse de Godofredo de Bouillon.


  Esa misma tarde, después de terminada la lucha, Godofredo, con todos los guerreros, quitándose las vestiduras sucias de sangre, despojándose de las armas, se dirige al Santo Sepulcro. Los pocos cristianos que quedaban en Jerusalén les acompañan, y aquellos hombres, llenos de lágrimas, sacudidos por una emoción que acaso ningún otro ser humano ha experimentado nunca con una intensidad igual, penetran en el Templo y se postran de rodillas, sintiendo, como en realidad lo era, que han realizado Una hazaña sobrehumana; que después de tres años de guerra y de marchas al través de medio mundo han recuperado la cruz y han hecho suya la tierra donde nació su religión.


  Después se reúnen los caballeros para designar el que había de ser rey del nuevo reino de Jerusalén, de la vieja y nueva Tierra Prometida, que había sido devuelta a las manos de los cristianos, y escogen a Godofredo.


  Posiblemente Bohemundo era un jefe militar más importante; tal vez Raimundo de Tolosa era un político más hábil; pero a todos les pareció hombre de más garantía por su serenidad, por su prudencia, por su piedad, Godofredo, y le ofrecen el título de rey de Jerusalén, rango que Godofredo no acepta, diciendo que allí donde Cristo llevó la corona de espinas ningún hombre tiene derecho a llevar corona de ninguna especie, y admite solamente el título de Defensor del Santo Sepulcro. Sus sucesores inmediatos sí ostentaron el título de reyes de Jerusalén.


  De este modo se constituye allí un Estado franco, cristiano, católico, romano, dependiente del Papa de Roma, y, en cierto modo, también, de los Estados francos occidentales de Europa, a cuya cabeza queda Godofredo. El reino de Jerusalem y los que pudiéramos llamar Estados vasallos forman una especie de larga fila a lo largo del Mediterráneo oriental, que cubre toda la costa de la actual Siria y Palestina: allí están el reino de Jerusalén, el principado de Trípoli y los ducados y principados de Edesa, de Antioquía y de Armenia.


  Esos reinos van a durar, en realidad, casi tres siglos. El de Jerusalén apenas algo más de ochenta y siete años, porque entonces será retomada la ciudad por los árabes, y ya no volverá a manos cristianas. Sin embargo, estaba realizada la hazaña de crear un reino cristiano en Tierra Santa, que hubiera podido conservarse y prosperar si hubiera tenido un apoyo más inteligente por parte de Europa y si las siguientes cruzadas hubieran estado movidas por un espíritu tan alto como la primera.


  Godofredo de Bouillon sobrevive poco al gran acontecimiento. Al año siguiente de la conquista muere en Jerusalén.


  Le sucede su hermano Balduino o Baldovino, y queda en esa casa el reino de Jerusalén por mucho tiempo.


  El resto de los cruzados se divide en dos grandes grupos: unos que van a regresar a Europa y otros que se van a quedar en las nuevas tierras conquistadas. Se van a crear allí Ordenes de Caballería, como la de los Hospitalarios y la de los Templarios, Cortes de Justicia y toda una organización política inspirada en el modelo feudal, compleja y llena de interés para los estudiosos.


  De ese primer contacto va a surgir el conocimiento más completo y exacto de Oriente para Europa. Europa va a descubrir las industrias del lujo, la porcelana china, las sedas de Oriente, las especias, es decir, todo un mundo nuevo, lleno de elementos de civilización, el recuerdo de los griegos, los manuscritos que van a volver nuevamente de Bizancio y de las conquistadas tierras árabes, trayendo la vieja sabiduría clásica al mundo europeo. Es como un primer renacimiento el que trae la gran cruzada, y las gentes que quedan en Europa van a mirar con deslumbramiento aquella hazaña; Godofredo de Bouillon se va a transformar en un héroe de leyenda; van a cantarlo los cantores de gesta, y aún más tarde, poetas como el Tasso. La leyenda tomará su nombre y dirá que era hijo del conde Elía, aquel que llegó de un lugar misterioso, en una barca tirada por un cisne, a desposar la madre de Godofredo.


  Esta es la leyenda del caballero del cisne, que más tarde se va a transformar en la leyenda de los siete cisnes y en la famosa de Lohengrin. Toda la imaginación de Europa y su espíritu creador quedan como si dijéramos fecundados, impulsados, henchidos por el hecho extraordinario de la Primera Cruzada.


  EL CID


  Si en lugar de estar en esta ciudad de Caracas y en este año estuviéramos, por ejemplo, en el siglo XII y en una ciudad de Castilla, sería otro el espectáculo que presenciaríamos. No había entonces muchas ni variadas diversiones, y la más importante, posiblemente, estaba constituida por la poesía que cantaban los juglares.


  Vamos a pensar que estamos en un pueblo de Castilla del siglo XII y que ha llegado a nosotros un juglar. En alguna vieja estampa podemos ver la escena en la que un caballero, que está con su dama, recibe a un juglar que ha venido de visita con su instrumento musical, que es lo que llamaban una “vihuela de arco”. Cerca hay algunas personas de la servidumbre o de los familiares que están oyendo lo que el juglar canta.


  Estos juglares iban de ciudad en ciudad, de castillo en castillo, generalmente eran bien recibidos, con muestras de gran agrado, porque era un regalo para la vida monótona y cerrada de aquellas gentes de tal tiempo. El juglar acompañaba con su vihuela la narración de algún suceso que les parecía a ellos sumamente interesante. Era, juntamente, el teatro, la diversión, la historia, la escuela, resumidos en la canción juglaresca. Los juglares llevaban, además de su vihuela, un pequeño libro. En ese pequeño libro tenían manuscrita una copia de algún famoso poema narrativo, de un Cantar de Gesta que, naturalmente, en gran parte memorizaban y al que, incluso, le añadían modificaciones o le quitaban cosas, según el gusto de las gentes a quienes se dirigían. Unas veces lo hacían en un castillo, ante un caballero principal y su familia; otras veces lo hacían en una plaza de feria, ante la gente popular.


  Si nosotros estuviéramos en el siglo XII y oyésemos a un juglar, es muy posible que nos cantase uno de los más populares cantares de Castilla, el poema que narraba los hechos del Cid Campeador, “Mío Cid”, como diría en su castellano arcaico el juglar.


  Esa narración del Cid fue famosa en su tiempo, fue uno de los cantares de gesta que más gustó y que los juglares repetían con más frecuencia, y ha llegado hasta nosotros en una forma muy completa y bastante antigua. La tenemos en una copia manuscrita del año de 1307, aproximadamente, hecha por un copista llamado Per Abat, es decir, el abad Pedro, que debía ser el prior de algún convento y que copió a su vez de un original más antiguo, porque el castellano de esta copia no corresponde a la época en que se hizo.


  Ese poema pudo ser compuesto alrededor del año de 1140, y trataba de un héroe real que existió unos cien años antes de que se compusiese el poema, es decir, que el Cid verdadero vivió entre el año de 1043 y el año de 1099.


  Vamos a ver un momento quién era este personaje, el hombre histórico que está detrás del poema, y luego veremos qué dice el poema de él y qué interés humano tiene para nosotros.


  El hombre real era un castellano de ese tiempo que se llamaba Rodrigo Díaz de Vivar. Los nombres en esa época no eran como los nuestros. Hoy, alguien que se llamara Rodrigo Díaz de Vivar sería hijo de un padre de apellido Díaz. En aquella época no era así, los hijos tenían un nombre particular que era propiamente el nombre cristiano y otro nombre derivado del padre, y además una indicación del lugar de nacimiento. Rodrigo Díaz de Vivar lo que significa es: Rodrigo, el hijo de Diego, nacido en Vivar. A su vez, el hijo del Cid, si hubiera tenido algún hijo, no se hubiera llamado Díaz, sino Rodríguez: Ramiro o Hernán Rodríguez, lo que hubiera significado Ramiro, el hijo de Rodrigo, y si hubiera nacido en Vivar, el nombre completo hubiera sido: Ramiro Rodríguez de Vivar. El apellido iba cambiando, y era muy común que cambiase, porque lo que llamaríamos apellido nosotros hoy en día, no era sino una derivación del nombre del padre: González eran los hijos de un Gonzalo; Pérez, los hijos de un Pero o Pedro; Rodríguez, los hijos de un Rodrigo; Díaz, los hijos de un Diego, y así. De modo que Rodrigo Díaz de Vivar era el hijo de un infanzón, de un noble de segunda clase, de un lugar de Castilla la Vieja, cercano a Burgos, que se llama Vivar; un lugarejo donde había unos molinos.


  Ese paisaje casi no ha cambiado, y hoy en día todavía existen unos viejos molinos sobre el estrecho río Ubierna que no deben ser muy diferentes de los que poseía el padre del Cid y que él poseyó más tarde. En ese paisaje de llanura desolada, de chopos aislados, de casas de piedra y de escasa agua nació Rodrigo Díaz de Vivar, el Cid.


  Este hombre nace en un siglo muy importante de la historia española, como es el siglo xi. En el siglo XI, por de contado, no existía eso que llamamos hoy en día España. Había ocurrido la invasión árabe, se había roto la monarquía visigótica y España estaba dividida en dos grandes porciones, subdivididas en la realidad en muchos fragmentos. La porción cristiana era la que estaba al norte, y comprendía varios reinos: el más antiguo, que era el Reino de León; el de Galicia, y había un nuevo reino, que se había ido creando muy agresivo y con mucha personalidad, que era Castilla. También existían Navarra, y Aragón, y mucho más hacia el este, el Condado de Barcelona.


  Al sur de esa línea, que estaba entre el Puero y el Tajo, comenzaba la España musulmana, la que estaba en poder de moros y que había sido unificada por mucho tiempo bajo el Califato de Córdoba. En la época del Cid, el Califato, después de Almanzor, estaba roto y había surgido en su lugar una gran cantidad de pequeños reinos moros, dominios que a veces no abarcaban más de una ciudad, como eran el Reino de Zaragoza, el Reino de Toledo, el Reino de Sevilla, el Reino de Huelva, el Reino de Valencia. Estos pequeños Estados se llamaban los Reinos de Taifas.


  En el momento en que el Cid entra en actuación, va a ocurrir un hecho nuevo en la parte musulmana, y es que va a venir una nueva invasión de Marruecos, que es la que se conoce con el nombre de los Almorávides, con la idea de volver a unificar toda la España musulmana y reconquistar el territorio cristiano. En ese tiempo, naturalmente, la ocupación fundamental es la guerra, y esa guerra no solamente era de moros contra cristianos, sino de moros unidos con cristianos contra otros cristianos o contra otros moros, porque había llegado a formarse una especie de convivencia y los señores y reyes cristianos se disputaban mucho lo que ellos llamaban las “parias”. Las parias era una especie de derecho de protección, un protectorado que diríamos nosotros en lenguaje moderno, sobre algún pequeño reino moro. Un rey moro se declaraba, por ejemplo, tributario del rey de Castilla mediante el pago de un tributo anual; a este tributo llamaban “panas”, y mediante él el rey de Castilla garantizaba la independencia del rey moro con respecto a cualquier otro señor, moro o cristiano; de modo que si el conde de Barcelona, por ejemplo, resolvía atacar a este rey moro, el rey de Castilla mandaba guerreros cristianos que le ayudasen a combatir al conde de Barcelona. Esto ocurría con muchísima frecuencia en la baja Edad Media española y especialmente en la época del Cid.


  Uno de los primeros hechos de armas del Cid consistió en ir a ayudar al rey moro de Zaragoza, precisamente, contra una invasión del rey cristiano de Aragón.


  El Cid se educa como un caballero, es decir: se prepara para la guerra. En el momento en que él va a comenzar su vida de caballero ha ocurrido un gran cambio en España. Ha muerto un rey que había logrado hacer casi la unidad de la mayor parte de los reinos cristianos, por lo menos de los reinos cristianos occidentales, que era Fernando I. A su muerte deja tres hijos varones, y se le ocurre la nefasta idea de partir el reino en tres pedazos. A su hijo mayor, Sancho, le deja Castilla; a su hijo Alfonso le deja el viejo reino de León, y a su hijo García le deja el reino de Galicia. Naturalmente, tan pronto como cada uno de estos príncipes estuvo en su reino, concibió la idea de desposeer a sus hermanos y reconstituir la vieja unidad, cosa que logró hacer Sancho de Castilla y que no pudo llevar a completo término porque le mataron a traición en el cerco de la ciudad de Zamora.


  Estas guerras entre hermanos trajeron profundas luchas políticas, en las que el Cid histórico va a figurar y que terminarán cuando Alfonso logre reconstituir la unidad, cuando muerto su hermano Sancho y prisionero su hermano García llega a ser Alfonso VI de Castilla.


  ¿Cómo eran estos caballeros? ¿Cómo vivían? Tenemos documentos que nos permiten conocerlo. Hay, por ejemplo, la mal llamada “tapicería de Bayeux”, hecha por la misma época, en Francia, que narra un hecho casi coetáneo del Cid, como es la invasión y conquista de Inglaterra por el duque Guillermo de Normandía. En ese tapiz de BayeuX tenemos los trajes, las armas y los usos de los caballeros contemporáneos del Cid. Allí están los arqueros, es decir, lo que llamaríamos hoy la infantería. Eran gentes que iban a pie, con arco y flechas. Luego vienen los caballeros, los que tenían caballos, que naturalmente eran gentes de otra categoría. Los arqueros o gentes de a pie iban descalzos, por ejemplo, y eran gentes modestas; en cambio, los caballeros llevan todos lanza en la mano. La lanza era el arma de entrar en combate, que duraba poco, porque generalmente se partía, y al partirse entraba en juego la espada. Llevaban también un escudo. Era de madera forrada en cuero, para darle más resistencia, y llevaban como armadura una especie de cota de malla, que llega a las rodillas, que era lo que se llamaba en castellano antigua una “loriga”. Esa loriga era un tejido de anillos de hierro, que servía como protección para detener o embotar las lanzadas y los tajos.


  El caballo de guerra era un factor muy importante. Estos caballeros usaban una silla de borren bajo y estribos largos; esto es lo que se llamaba cabalgar “a la brida”, y era la manera como los guerreros cristianos montaban; los árabes montaban de otra manera, en una silla de borren alto, con estribos cortos, que es lo que se llama cabalgar “a la jineta”. Más tarde, por ignorancia, no ha faltado quien diga: “ir a la jineta” por “montar a caballo”.


  Algunos infantes que van junto a un caballero, tienen una espada en la mano. Esas eran unas espadas inmensas, sumamente largas y anchas, que tenían un canal en el medio; eran mandobles, para ser manejados con ambas manos, no de punta, sino en tajos. La canal en el medio, al herir, se llenaba de sangre, y era un gran orgullo para el caballero levantar el brazo con la espada y de este modo la sangre que corría por la canal le pasaba al brazo y caía por el codo, que es lo que varias veces el juglar del poema del Cid dice con orgullo: “por la loriga ayuso destellando”.


  Era orgullo del caballero de clase alta tener una hermosa barba que nadie podía tocar, porque no había injuria más grande que tomarle a un hombre la barba o mesarle la barba. El juglar del Cid, que constantemente lo elogia y le dirige epítetos heroicos, el más frecuente que le lanza es el de “la barba vellida”, es decir, el de la hermosa barba.


  El Cid tenía, pues, su loriga, su gran espada, su magnífico caballo y su barba vellida, y con este aspecto entra en el mundo de la poesía universal a través del cantar del juglar.


  ¿Qué dice este cantar? El cantar del juglar tiene tres partes distintas.


  La primera es la de “El Destierro”. En ella se nos narra cómo el Cid es desterrado de Castilla por Alfonso VI. El rey le echa y el Cid marcha al destierro, acompañado de los suyos. Se despide muy tiernamente de su mujer y de sus hijas, que están pequeñas, y dice el juglar, con mucha fuerza, que se separa de ellas como la uña de la carne, es decir, dolorosamente, hasta llorando, porque el Cid es un héroe que tiene mujer e hijas y que llora como cualquier hombre cuando se despide de los suyos. Este es uno de los rasgos extraordinarios de la epopeya castellana: sus héroes no son sobrenaturales, no estamos aquí en presencia de un Sigfrido, ni de un Aquiles, ni de un semidiós, ni de un ser invulnerable en virtud de algún poder mágico, sino de un hombre que tiene mujer e hijas, y casa, que se despide de ellas llorando cuando va al destierro y que va a luchar contra los moros como buen padre de familia y hombre práctico, que va a ganar el pan. Cuando combate en Valencia, invita a su esposa y las hijas a que lo vean: Asómense ustedes a las almenas para que vean cómo se gana el pan.


  El Cid va al destierro, es decir, a internarse en lo que no es jurisdicción del rey de Castilla, en las tierras de los moros, a hacerles guerra, a hacer tratos con ellos y a ver cómo vive sobre el campo. A la mujer y a las hijas las deja en el convento de San Pedro de Cardeña, y luego hay una de las más hermosas escenas del Cid que ha sido posteriormente tratada por poetas modernos, y es la de la entrada en Burgos. Llega a Burgos cansado de aquella larga marcha, de aquel viaje a caballo, bajo el sol de los caminos desiertos, y toca a una puerta para pedir hospitalidad. La que le abre es una niña que lo reconoce y le dice: “Buen Cid, no os detengáis aquí en nuestra casa. Somos una pobre gente. El Rey ha dicho que quien os aloje o quien os preste cualquier favor va a ser castigado. Arrasarán nuestra casa, nos causarán muchos daños, si os detenéis aquí; con nuestro mal no vais a ganar nada, proseguid vuestro viaje.” Y el Cid, que está cansado, que viene de esa larga cabalgata, que tiene deseos de entrar a reposarse y refrescar, se detiene ante la voz de la niña, da una orden a sus hombres y siguen el viaje. Un poeta moderno, Antonio Machado, que ha retomado esta escena, termina con un verso que dice: “Polvo, sudor y hierro, el Cid cabalga”.


  En la Segunda Parte, encontramos que el Cid ya ha obtenido victorias sobre los moros, y quiere reconciliarse con el rey. Es muy importante este aspecto. El rey, en el poema, le ha arrojado injustamente; las gentes que lo ven pasar sienten esta injusticia y dicen, con un verso que ha sido muy significativo: “Dios, qué buen vasallo si hubiese buen señor”, con lo que están diciendo que el rey no es bueno y que no se ha portado justamente con el Cid. Sin embargo, el Cid no busca otra cosa que reconciliarse con él, porque la virtud esencial para el Cid y para el interés político de Castilla en aquel tiempo era la lealtad al monarca. De modo que el Cid pasa por encima de todas las afrentas, de todas las injusticias y mantiene inquebrantablemente esa lealtad a Alfonso VI, que no ha sido justo con él. De todo botín que obtiene le manda su parte. Le envía primero diez caballos, después cien caballos, después doscientos caballos, le manda armas y dinero, hasta que, finalmente, el Cid llega a hacer la más grande de sus conquistas, que es la conquista del reino de Valencia, y entonces ocurre su reconciliación con el rey.


  Han pasado muchos años, las hijas del Cid han crecido y el rey resuelve casarlas con dos de los nobles más importantes de su Corte, con los Infantes de Carrión, miembros de una de las familias feudales más orgullosas: la de los Banigómez. El Cid no lo desea porque siente que su condición es inferior a la de los de Carrión y que eso puede resultar mal, pero el rey se empeña y hace los matrimonios. El Cid se regresa con sus hijas y sus yernos a Valencia, a la ciudad conquistada, rodeada de huertas, donde él vive como un verdadero rey.


  La Tercera Parte se llama Lo afrenta de Corpes. Un buen día, los Infantes de Carrión, que están viviendo con el Cid, ante los guerreros de éste Alvar Fáñez y Muñó Gustiós, hombres de armas heroicos, hacen un mal papel. No son gentes de valor, carecen de arrojo; en varias ocasiones en que se presentan combates se conducen cobardemente. Los guerreros del Cid los desprecian y los de Carrión resuelven marcharse de Valencia con sus mujeres. En un lugar solitario bajan de sus monturas y entonces hacen lo que se llama La afrenta de Corpes, que consistió en dar de palos y de maltratos de toda índole y dejar por muertas a las hijas del Cid.


  Cuando el Cid se entera de la afrenta recoge a sus hijas, y recurre al rey en demanda de justicia. En esta época existía lo que se llamaba el Juicio de Dios. Era una tradición germánica que venía de muy antiguo. El Cid le pide al rey Alfonso VI que reúna lo que se llamaban entonces las Cortes, en Toledo, y a ellas va a pedir justicia. En una imagen, tomada de un manuscrito iluminado, vemos a Alfonso VI con su espada, su corona de rey de baraja, su trono chato a la manera de los moros, su largo hábito casi talar. Así debió aparecer ante el Cid en las Cortes de Toledo para hacerle justicia. Y el Cid llega a Toledo por la puerta, que todavía hoy está en pie, llamada de Bisagra.


  En las Cortes, el Cid pide justicia, que consiste en acusar a los Infantes de Carrión de traidores y de falaces. En esa época se creía que cuando dos caballeros contendían porque el uno decía que el otro era falso o había mentido, o había faltado, y el otro lo negaba, la única manera de saberlo era por medio del duelo, porque por medio del duelo Dios decidía dándole la victoria al que tenía razón. El que triunfaba era porque Dios estaba de su parte y había dicho la verdad. Este era el Juicio de Dios.


  Los hombres del Cid desafían a los Infantes de Carrión. El rey les obliga a combatir y los hombres del Cid derrotan a los Infantes, con lo cual se demuestra que de su parte estaba la verdad. Le devuelven sus arras a sus hijas, las espadas que él les había regalado, y después llegan dos enviados del Conde de Barcelona y del rey de Aragón a pedir para los herederos de los dos reinos la mano de las hijas del Cid, que así van a casar con dos futuros reyes de España. Alfonso VI concede el matrimonio y el Cid regresa de nuevo a Valencia, donde va a morir como un rey.


  Esta es la manera como el pueblo recibió, a través del cantar de gesta, la imagen de este hombre, que vino a convertirse en el héroe fundamental de Castilla, en el héroe fundamental de España, en un héroe que el pueblo se apropió e hizo suyo, en la emoción del cantar de gesta. Podríamos concluir como concluye el juglar, con sus propios versos, la narración de la gesta de Mío Cid, el Campeador:


  “Pasó de este mundo el Cid, el que a Valencia ganó, en días de Pascua ha muerto, Cristo le dé su perdón.


  También perdone a nosotros, al justo y al pecador.


  Estas fueron las hazañas de Mío Cid Campeador, en llegando a este lugar se ha acabado esta canción.”


  GENGIS KHAN


  En la parte oriental del inmenso territorio del Asia Central se encuentra un vasto desierto que se conoce con el nombre de Desierto de Gobi. Esta región está enclavada en lo que desde tiempo inmemorial se llama la Mongolia, que es una vastísima extensión de tierra poblada por gentes que llevan una vida muy caracterizada y diferenciada.


  La Mongolia es una región principalmente desértica, de tierras planas, donde hay muy pocos árboles, muy escasos ríos y donde tribus nómades van cambiando, de acuerdo con las estaciones, el sitio de su vivienda. Transportan sus tiendas sobre carros, llevan sus animales de pastoreo: bueyes, yacks, renos, caballos, y al azar del calor o del frío, en busca del agua o de la sal o de los menudos pastizales, van al través de la arena fina del desierto, durante una migración que comienza con el año y termina con el año, es decir, tan invariable como el tiempo y como las estaciones.


  Esa situación, prácticamente, no ha cambiado con los siglos: estos nómades mongoles han vivido así desde tiempo inmemorial. Organizados en tribus, sin conocer otro lazo que el parentesco tribal de la sangre, de la dependencia o de la interdependencia familiar, unidos por los mismos oficios, por las mismas actividades, hechos más para la guerra que para ningún trabajo; gente valerosa, endurecida por la inclemencia del clima en que viven, frugales, resistentes, venían a constituir, por su propia vida, un tipo ideal de guerrero, especialmente para la guerra de los tiempos antiguos.


  Esa región, que hoy pertenece a la Rusia soviética y se encuentra en la frontera de la China, hace setecientos años era muy poco distinta de lo que es hoy, y estaba poblada por las mismas tribus mongolas que la recorrían, y que se agrupaban eventualmente en torno a algunos jefes que lograban reunir un número suficiente de tiendas, que era la unidad para medir la importancia relativa. Eran tiendas de forma cónica, con su hogar central y su hueco en lo alto para escapar el humo, hechas de fieltro, donde la familia vivía en promiscuidad, rodeada de los animales, y donde todos contribuían con su trabajo para la vida y la defensa. Eran fundamentalmente pastores; no tenían agricultura, y vivían de los caballos, de los renos y de la caza.


  En esa vida primitiva el caballo desempeñaba un papel fundamental: era el arma y el transporte, y era, en gran parte, el alimento, porque se nutrían los niños y los hombres con leche de yegua, y con leche de yegua hacían el licor con que se embriagaban. Este pueblo primitivo y simple, hace setecientos años produjo en su seno uno de los hombres más extraordinarios de la historia universal, posiblemente el más grande conquistador de todos los tiempos. Ese hombre va a ser el hijo de un jefe local de alguna influencia entre los mongoles, quien le va a poner el nombre de un enemigo suyo, de cuya derrota se vanagloriaba: Temujín.


  No tenemos una imagen de Temujín; pero, desde muy antiguo, los chinos, que le conocieron cuando ya era el Gran Khan, el emperador de todos los hombres, Gengis Khan, le representaron muchas veces, y de una de estas imágenes arcaicas tenemos la visión del joven cabecilla nómade, con su traje de mongol, con sus rasgos asiáticos, con su armamento de flecha y escudo y con una expresión un poco achinada, un poco más achinada de lo que normalmente debía ser un mongol. De él sabemos que era de piel cobriza, rojiza, ojos grises o verdosos y de complexión atlética, y, prácticamente, nada más.


  Este joven, que recibe una herencia muy venida a menos con la muerte de su padre, comienza a luchar en el seno de la tribu para reconstituir la autoridad paterna. Ese trabajo le va a tomar mucho tiempo. Ha nacido el año 1162; prácticamente en la adolescencia empieza a luchar para hacer reconocer su jefatura, lo que implica astucia, combates personales, rasgos de osadía, capacidad de mando, para ir afirmándose en una lucha de día a día e ir ganando la adhesión de aquellos hombres que no reconocían ninguna otra superioridad que la física o la que se demostraba diariamente en la batalla.


  Su vida va a ser un diario batallar; la guerra va a ser su ocupación cotidiana, y en ella va a hacer su fuerza, su grandeza y su aprendizaje. Nunca sabrá escribir, morirá viejo siendo perfectamente iletrado, y, sin embargo, será uno de los hombres que más ha influido en la historia de inmensas regiones y en el curso de la historia universal. Uno de los hombres que logró establecer uno de los poderes más extensos que ser humano haya disfrutado, más extenso que ningún Alejandro, más que el de un Napoleón y, en sus consecuencias y en su estructura misma, más duradero que el de todos ellos.


  El ir adelantando grado a grado para que Temujín logre transformarse en el Khan superior dejos mongoles, en el señor reconocido en toda la región de Mongolia, le va a tomar la mayor parte de su vida activa. Será a los cuarenta y cuatro años de edad, ya veterano y curtido en mil aventuras, ya personaje de leyenda para los que le conocen y para los que no le conocen, ya convertido en el símbolo de la victoria para los suyos y en el símbolo del terror para los enemigos, cuando el año 1206 va a ser proclamado Khan, es decir, rey, jefe superior, emperador, que son los vocablos por los cuales podemos traducir esta voz, y se le va a llamar desde entonces Gengis Khan, que es como se le conoce en la Historia.


  Este hombre, que ha llegado a ese poderío difícil en una lucha constante, para constituir con estas tribus dispersas, con esta gente anárquica e individualista una unidad de poderío centralizado en su sola persona, va a emprender entonces la conquista de sus vecinos.


  Para esto va a contar con muchas cosas importantes que vamos a analizar rápidamente. Va a contar, ante todo, con un ejército que él va a construir. No va a ser solamente esa horda innominada o esa banda de piratas de la estepa que va a caer de asalto sobre una guarnición, sino un ejército regular, organizado, que va a tener una base decimal, se va a componer de grandes unidades de mil hombres, divididas en regimientos de centenas de hombres y, a su vez, subdivididos en pelotones de decenas y en unidades superiores de diez mil hombres que tendrán a la cabeza un general o un hijo suyo. De esta manera llega a disponer en ocasiones, en el punto máximo de su poderío, de hasta trescientos mil hombres, divididos en cuerpos de cien mil, de ochenta mil, de ciento veinte mil.


  Con este ejército, constituido en esta forma y organizado con una disciplina férrea, comienzan las conquistas de Gengis Khan. Va a saber aprovechar una ventaja táctica. En todo momento de la Historia, cuando una potencia nueva surge y se impone sobre las demás es porque lleva, fundamentalmente, una ventaja de armamento. La ventaja de Gengis Khan está en su rapidez de movimientos. Gengis Khan disponía de un armamento más rápido, más móvil que el de sus enemigos, y ese armamento consistía, para su tiempo, en el arquero a caballo, es decir, disponía de una caballería ligera que disparaba la flecha desde la carrera del caballo, con lo cual tenía una potencia ofensiva y una capacidad de movimientos absolutamente superiores a la de los pesados ejércitos con los que iba a tropezarse en los viejos países asiáticos.


  Con esa superioridad de táctica y de armamento inicia sus conquistas. Va a contar con gente muy fiel, con generales formados bajo su mando, con sus hijos, que se van a convertir también en grandes jefes, y con una organización muy centralizada y, al mismo tiempo, muy flexible. Gengis Khan será, en el siglo XIII, el soberano del mundo que va a tener bajo su mando extensiones más vastas, y, al mismo tiempo, va a disponer de un sistema de comunicaciones más perfecto. Su organización de correos era la más avanzada de su tiempo. Recibía con una rapidez increíble noticias de todos los puntos de su vasto imperio, de la suerte de todas sus tropas expedicionarias y de todas sus guarniciones.


  Va a dictar un código de leyes rígidas que expresaban la idea jerárquica de su imperio. Va a ser el suyo, al mismo tiempo, un imperio electivo, es decir, no va a haber una herencia del padre al hijo mayor, sino que van a ser los grandes jefes los que se van a congregar en un Consejo, llamado el Kuriltai, para elegir al sucesor del Khan, y aun cuando va a ser de la misma sangre del Khan, la elección no recaerá siempre en el hijo mayor, sino en el que el Consejo juzgue más digno de la sucesión.


  Ya a crear también una organización administrativa bastante avanzada, y para ello se va a apoyar en un hombre de cultura superior; va a tener a su lado un chino muy sabio que representa la vieja cultura china, que se llama Yelin Chutsai y que, junto al Khan, será el hombre de pensamiento, el redactor de leyes, el hombre de letras, el que Va a organizar y a establecer en pautéis el mecanismo administrativo para mantener eficiente aquella inmensa maquinaria, no solamente durante la vida del caudillo extraordinario, sino incluso después de su muerte.


  El Khan tendrá el comando supremo de su ejército en su campamento móvil. Va a estar un día en una parte y al día siguiente a distancia de leguas, porque, como dice un historiador, no se miden las marchas de Gengis Khan por leguas, sino por grados de meridianos y paralelos.


  Con él marcha su campamento. Se alzarán momentáneamente las grandes tiendas de fieltro; en el centro estará la más vasta, donde está el Khan y se reúne el Consejo; en torno están los jinetes con sus rápidos caballos, los camellos de carga, llevando y trayendo el armamento, la impedimenta y las provisiones.


  El imperio tendrá, sin embargo, vagamente una capital o una semicapital, que va a estar en el desierto de Gobi, y que nunca pasará de ser un campamento más estable. Esta capital se llama Karakorum, y de ella ya no queda nada en los desiertos arenales de Gobi, sino un sitio de búsqueda para los arqueólogos. Según los relatos de los viajeros, tenía un recinto central amurallado, dentro del cual estaban los pocos edificios de esa ciudad de nómades; allí estaba el palacio del Khan, los almacenes, los depósitos de armas, y luego, fuera de las murallas, la muchedumbre de las tiendas de los guerreros que acompañaban al Khan en sus expediciones. Así era la capital del hombre más poderoso de su tiempo, del más poderoso, acaso, de todos los tiempos, del que podía llamarse, con poca exageración, “emperador de todos los hombres”.


  Las conquistas de Gengis Khan comienzan por la de China. Estaban ellos en la parte oriental del Asia Central, y el vecino más próximo, con el que tenían más contacto y el más rico, era la China. En 1208 comienza la invasión de la China, logra pasar la gran muralla y penetrar en aquel viejo país, débil, extenso, rico y muy culto, adonde irrumpen estos hombres dando una impresión de bestias salvajes, puesto que los chinos les van a llamar desde entonces “los bárbaros del Norte”. Estos bárbaros del Norte, estos mongoles, en batallas fulgurantes, con una superioridad táctica y estratégica extraordinaria, desbaratarán los ejércitos del emperador chino, y en el transcurso de muy poco tiempo se apoderarán de todo el norte de la China, es decir, de todo lo que queda al norte del río Amarillo, y llegarán incluso hasta Corea, es decir, hasta los bordes del océano Pacífico. Esta larga conquista se completa al cabo de siete u ocho años.


  Cuando Gengis Khan regresa a Mongolia va a emprender entonces su segunda gran conquista, la que pudiéramos llamar la conquista de la parte occidental para los mongoles, por razones accidentales y no por una voluntad planificada. El Gran Khan no es un profeta religioso que espera extender un nuevo credo, como Mahoma; tampoco es un dirigente político con una doctrina que quiera imponer al mundo; él es simplemente un jefe de hombres que ha creado al azar de las luchas un poderoso ejército y que por obra de las circunstancias va extendiendo sus dominios.


  Entonces se va a presentar la circunstancia de una lucha con las potencias, ya islámicas, del Turquestán, que se encuentran en torno al mar Caspio, y allí comienza lo que pudiéramos llamar la marcha hacia el Sur y hacia el Oeste. En esa marcha va a luchar contra los sultanes musulmanes del Turquestán, y va a tomar viejas ciudades ricas, asientos de cultura islámica, como eran la ciudad de Samarkanda y la de Bucara, y en esta ruta va a llegar hasta el océano Indico, va a penetrar en la India hasta cerca de la Nueva Delhi, conquistando el territorio de las más remotas conquistas de Alejandro, v allí va a encontrar los vestigios de la cultura griega.


  Otra parte de sus tropas van a invadir mucho más hacia el Este en busca de Europa. Llega a Persia y a la actual Turquía, y penetra por Rusia y Georgia hacia Europa. En realidad, Gengis Khan no llegó a los bordes de Europa; pero, después de su muerte, sus tropas llegaron propiamente hasta Venecia, Austria y hasta la Polonia actual, de modo que podríamos decir que su imperio llegó a extenderse desde el Mediterráneo, desde las llanuras de Polonia y de Rusia hasta el océano Pacífico y la Corea, y de Norte a Sur, desde Siberia hasta el océano Indico, es decir, una extensión como ningún otro hombre logró conquistar en vida.


  Esta inmensa conquista, qué lo hacía señor del mundo, ocasionaba pintorescas consecuencias. Los generales que venían de las distintas regiones, los gobernantes de las provincias apartadas, llevaban distintivos de color. El Norte estaba representado por el negro; el Sur, por el rojo; el Este, por el azul; el Oeste, por el blanco, y la región central, la Mongolia, por el violeta, de modo que cuando se celebraba esa especie de gran Consejo universal venían no solamente con la divisa del halcón y las tres colas de yack, sino con estos colores que representaban, como si dijéramos, las cuatro partes del mundo cubiertas por el ejército mongólico.


  El año 1227, ya de sesenta y cinco años, en una última expedición contra China, muere Gengis Khan y le entierran en un lugar que se ha perdido y que no se sabe dónde queda. Le sucede en el poder, por elección del Kuriltai, su hijo Ogadei. Es bajo Ogadai que el imperio mongólico llega a su máxima extensión.


  Sin embargo, ese imperio, que pasa a su hijo, no termina tampoco allí; no termina como el imperio de Napoleón, ni como el de Alejandro, sino que va a llegar hasta sus nietos. Cuando, mucho más tarde, Marco Polo llegue a la remota Catay, llegará al trono del que a él le parece el soberano más poderoso del mundo, y este soberano se llamaba Kubilai Khan; tenía su Corte en Pekín, y era el nieto de Gengis Khan, el nieto de aquel Temujín que de cabecilla de hordas mongolas se convirtió, como lo proclamaban sus títulos, en “emperador de todos los hombres”.


  CHARTRES


  Una de las épocas más interesantes y menos conocidas de todo el largo proceso de la civilización occidental, es la que llamamos, con un nombre absolutamente inadecuado y absurdo, la Edad Media.


  La Edad Media cubre mil años de historia europea; se extiende, prácticamente, desde la caída del Imperio Romano de Occidente hasta el siglo del descubrimiento de América. Son mil años de una importancia extraordinaria en los que eso que se llama Europa se forma, toma su fisonomía, afirma sus valores y adquiere sus características definitivas. Ese largo período, más largo acaso que ningún otro de la historia occidental, que habría que subdividir, si quisiéramos analizarlo debidamente, nos ha dejado grandes monumentos, testimonios valiosísimos, y un legado que está presente en nuestras vidas.


  Pero, acaso la expresión más alta, la más sintética, la más pura, la más valiosa, la más comprensiva, la que ha llegado más viva hasta nosotros, es la que constituye la catedral gótica. La catedral gótica es la corona de la Edad Media, la culminación del mundo cristiano occidental, es un inmenso monumento en el que toda la civilización, no de una nación, sino de un vasto conjunto de pueblos, dio su expresión mayor, „su testimonio más puro y su lección para las generaciones sucesivas.


  Nosotros, hombres de hoy, nos acercamos a esas catedrales con unos ojos distintos de los que las vieron cuando eran blancas, nos acercamos con una mirada de turistas, de críticos de arte, de gente que está más allá, y eso nos hace pasar un poco por debajo, nunca por encima, de todo lo que aquello significa y de todo lo que aquello contiene.


  Esta noche vamos a hablar de un maravilloso ser de piedra, de un ser de piedra tan vivo, tan orgánico, tan extraordinario, como ningún ser vivo que haya existido nunca, vamos a hablar de una catedral gótica, de una de las más maravillosas de ese jardín de catedrales góticas que es Francia, que es la Catedral de Chartres.


  La Catedral de Chartres, que es la de una pequeña población cerca de París, domina el pueblo y lo corona con sus dos altas torres, con su labrada fachada, con su inmenso y maravilloso cuerpo, con sus proporciones y su armonía. Todo es piedra gris y vieja, lamida por el tiempo. Es la obra de una gran cantidad de desconocidos arquitectos y de gente del común; era la población entera, eran las poblaciones vecinas, eran las gentes venidas de todos los lugares los que se allegaban, labraban las piedras, las arrastraban, las reunían y las iban poniendo unas sobre otras para levantar esos inmensos monumentos, que no eran la obra de un solo hombre, que no era ni siquiera la obra de una generación, que eran, a veces, la obra de cinco, de seis, de diez generaciones.


  Lo más viejo de la Catedral de Chartres es del siglo ix, lo más reciente es del siglo XVIII, pero lo fundamental de ella se hizo entre los siglos XI y XIII. En ese lapso de más de doscientos años, con una continuidad de alma extraordinaria, se levantó la unidad de este maravilloso cuerpo que parece hecho por un sólo hombre, sin que nadie recuerde cómo se llamaron los arquitectos que lo hicieron; es una obra que pertenece al alma colectiva de un pueblo.


  Estas catedrales surgen en el mundo europeo, en el momento del florecimiento del gótico, junto con otra manifestación muy característica, que es el culto de la Virgen.


  El culto de la Virgen va muy asociado con lo que pudiéramos decir la revalorización de la mujer. El culto de la Virgen va parejo, por ejemplo, con el amor caballeresco, es el momento en que los hombres empiezan a servir a las damas, a sentir que las mujeres tienen un valor muy alto, es el momento en que cada caballero andante tiene su dama, y hay una especie de gran dama celestial de todos los caballeros, que es la Virgen. Entonces surgen estos santuarios, en ciertos lugares, un poco misteriosamente, que están dedicados a ella. Surge así esta iglesia maravillosa que se llama “Nuestra Señora de Chartres”, porque surge en torno a un pequeño santuario dedicado a la Virgen.


  Ese culto tiene un aspecto muy importante, forma parte de todo un proceso de humanización de la religión, porque el hecho de darle papel importante, no ya a un Dios todopoderoso e invisible, a un Dios teológico y abstracto, sino a una mujer, a una mujer muy humanizada y carnalmente hecha, a una mujer que sufre, que es pobre, que tiene menesteres domésticos, que tiene un hijo, que sabe que su hijo ha de morir, toda esta serie de cosas ¿olorosas, metidas en la carne de todo el mundo, hacen del cristianismo en los siglos XII y XIII una religión que se acerca a la gente sencilla, a la que tiene dolores y esperanzas, de modo que el culto de la Virgen va unido con una valorización de la mujer, que se expresa en la catedral gótica.


  Pero, además, la catedral gótica es también un milagro técnico, es un cuerpo que nace de una nueva concepción de la arquitectura.


  Cuando las gentes de nuestro tiempo miran un edificio moderno y dicen: “qué audaz es eso, yo entiendo esa arquitectura”, “¿de dónde se les ha ocurrido eso?”, todo eso es sencillamente pálido, al lado del atrevimiento, de la novedad, de la ruptura absoluta con todo lo que había sido arquitectura hasta entonces, que esos hombres, cuyo nombre no conocemos, que fueron los arquitectos góticos, hicieron al crear el estilo gótico, fue una creación gratuita, una ruptura absoluta con toda la tradición arquitectónica.


  Habría que ver un poco cómo está hecha esa arquitectura para darnos cuenta de en qué consistió la obra de esos hombres. En el interior de la Catedral de Chartres vemos, característicamente, varias cosas que llaman la atención; en primer lugar, la gran altura de las columnas, la inmensa altura de las bóvedas y un hecho muy curioso, el de que están perforados los muros por grandes arcadas, y en el fondo, por numerosas y bellísimas vidrieras o vitrales.


  Este es el resultado de una audacia extraordinaria, esos hombres lograron romper y resolver un problema que había agobiado a la arquitectura desde siempre, que era el problema de colmar los espacios huecos, el problema de construir sobre el vacío, el problema de vencer el dintel, la viga, que lo habían resuelto con la bóveda, pero una bóveda apoyada a todo su largo sobre gruesas paredes. Pero este calado de piedra, que se vuelve un encaje perforado de vidrios y de ventanas, este prodigio fue el producto del ingenio extraordinario de los arquitectos góticos.


  Esto lo logran por medio de ciertos elementos que van a predominar en las catedrales góticas. Si vemos por fuera la Catedral de Chartres notaremos unos arcos que parecen las patas de una gran langosta, esos arcos de piedra que son como las patas de esa gran figura de la Catedral, de esa gran bestia viva; esas patas, esos arcos, son los llamados rebotantes, que vienen a ser los contrafuertes que sostienen el empuje de las bóvedas interiores, de modo que el muro propio de la catedral, deja de trabajar, se vuelve meramente un elemento aislante del clima, algo que puede suprimirse, que puede perforarse con arcos y que puede llenarse de ventanas de colores.


  Eso es lo que ellos realizan gracias, primero, al invento del arco apuntado. El arco apuntado, que es lo que se llama la ojiva, va a permitir trasladar el peso de un modo mucho más racional que el arco de medio punto antiguo que habían usado los románicos. Después de ellos van a inventar un derivado del arco apuntado, que es la bóveda con nervadura. Antes, las paredes de las bóvedas trabajaban una sobre otra, pero ellos van a imaginar una estructura que va a sostener toda la bóveda sobre sus nervios de piedra. Esa nervadura, característica del estilo gótico, permite hacer unas bóvedas mucho más ligeras y mucho más independientes las unas de las otras, con lo cual puede construir más alto, y con el apoyo de los contrafuertes exteriores se puede lograr ese milagro de esos encajes de piedra, que es lo que realizan los arquitectos góticos.


  Pero no se conforman ellos ron resolver un problema técnico. Entonces, como ya habían logrado iluminar la catedral, como ya habían logrado perforar el muro y hacerlo inútil dan un paso más, que en Chartres tiene un valor maravilloso, y es que esos huecos, esas ventanas, que podían abrirse un día a un cielo azul y otro día a un cielo neblinoso de invierno, que podían a veces dejar entrar ráfagas de brisa y otras veces ráfagas de cierzo helado, estos hombres tienen la idea genial de transformarlos en maravillosos cuadros de color vivo, por medio de la utilización del vitral, es decir, con vidrios de colores van a hacer unos cuadros que van a estar cambiando con las horas del día; cuando el sol es vivo y fuerte los colores vivos predominan y la catedral tiene un aspecto maravilloso, y cuando el día es gris o son las largas veladas de invierno, en esa luz tenue, los colores fríos predominan y entonces la catedral está dotada en azules, con unos tenues rojos como de brasa que se apaga. Esa maravillosa vida que adquieren así las figuras de los santos, las figuras de la Biblia, las figuras de los profetas, es una vida cambiante de fuego, que anima como de un aire de vida efectiva aquellos muros de piedra. En ninguna catedral se ha conservado un despliegue más maravilloso de estas maravillosas vidrieras que en Chartres.


  Una de las más antiguas, que es del siglo XII, es la que el pueblo francés llama “Notre Dame de la Belle Verriere”, que quiere decir “Nuestra Señora de la Bella Vidriera”, y es una imagen de la Virgen, bastante primitiva, sobre un fondo de rojos y de azules maravillosos, que la animan como una joya viva. Esta “Nuestra Señora de la Bella Vidriera” es una estampa inolvidable, entre la pared gris, entre los altos muros de la Catedral, en aquel gran espacio hueco y elevado se alza esa visión de luz extraordinaria, que es esta Virgen azul, roja y dorada, cambiante con las horas y las luces del día, que tiene a su Niño Dios en las piernas.


  Este es uno de los modelos más extraordinarios del vitral de Chartres, pero como este género, con la Historia Bíblica, con la vida de Jesús, con la vida de la Virgen, con escenas incluso de la historia, como hay un maravilloso vitral, por ejemplo, dedicado a celebrar al emperador Carlomagno, sus luchas y sus combates, en el que aparecen las escenas que canta “La Canción de Rolando”, entre la de la lucha en Roncesvalles y la muerte de Rolando.


  La catedral gótica, no solamente era un prodigio de arquitectura, no solamente era este maravilloso libro de estampas iluminadas que cambian con las horas del día en los vitrales, sino que, además, era un gran resumen de historia por medio de la escultura. Está literalmente cubierta de esculturas, todas las molduras, todas las columnas, todos los arcos, todos los capiteles de columnas están llenos de las más variadas esculturas, y en esas esculturas está todo, era como si hubiera una clase objetiva de historia viva; el hombre de la Edad Media que penetraba en la Catedral veía toda la Biblia viva, en figuras, veía por descontado, a Abraham, a Moisés, a los profetas, veía toda la historia del Nuevo Testamento, veía, incluso, las grandes figuras del mundo clásico, porque en algunas portadas de la Catedral de Chartres está, por ejemplo, Aristóteles, está Cicerón, y estaba no solamente el mundo visible, los reyes de Francia, los santos, los grandes obispos en su presencia carnal en la piedra, sino que estaba además la visión de otro mundo, del Apocalipsis, la del Juicio Final, el destino y ello expresado en unas esculturas maravillosas, que están entre las mejores que el hombre haya realizado nunca.


  Hay algunas de ellas de una belleza conmovedora: por ejemplo, aquel gran Cristo en majestad, que está en el centro del Pórtico Real de Chartres, hermosísima escultura gótica, en que Cristo aparece rodeado de los símbolos de los cuatro Evangelistas y de figuras de ángeles, querubines y profetas, que le hacen como un nimbo. Esta figura majestuosa va acompañada por otras, en los entrantes de los arcos sobrepuestos, que constituyen esos portales.


  En otras esculturas vemos figuras de “los Viejos del Apocalipsis”, es decir, aquellos viejos que San Juan preveía que debían aparecer en la hora del Apocalipsis están allí congregados, como dando testimonio, no solamente del pasado, sino también del futuro.


  Pero el escultor va cambiando su expresión. Estos escultores innominados, que tenían su taller no se sabe dónde, que se llamaban no se sabe cómo, iban expresando estas figuras en piedra con una gracia tan sostenida que todo aquello parece la obra de un solo hombre. El Jesús bondadoso y majestuoso, contrasta con figuras de profetas, con figuras terribles, como la de San Juan, el del Apocalipsis. Es una imagen deslumbrada y visionaria el San Juan que está en una de las puertas de la Catedral de Chartres llevando el cordero simbólico de Dios en la mano y vuelto hacia las visiones, hacia el anuncio de lo que ha de venir.


  Junto a ella, en el mismo pórtico, hay otras figuras de otros profetas: Isaías, Jeremías, cada uno con su símbolo, con su actitud propia, es como una gran familia, como todo un pueblo histórico que ha venido a posarse sobre la Catedral.


  Está poblada toda la Catedral de figuras del Antiguo y del Nuevo Testamento. Pero, naturalmente, la Iglesia, que lleva el nombre de Nuestra Señora, da un énfasis muy especial a todo cuanto se refiere a la vida de Cristo y a la de su madre.


  Acaso una de las obras maestras de la escultura gótica en Chartres es una pequeña escena tallada en esa vieja piedra, que representa la familia y tierna hora de la Natividad. La Virgen en el pesebre con el Niño recién nacido. El escultor gótico, para mantener la perspectiva en la pared, ha inclinado el lecho de la Virgen casi hasta la vertical. La Virgen está en el lecho como una señora de la Edad Media, porque a ellos les importaba muy poco el realismo histórico, y junto a ella está el Niño envuelto como en la Edad Media se ponía a los recién nacidos, que parece una mortaja de momia. El Niño está más abajo que la Madre, en un pequeño lecho, y junto a él, tomados de la tradición, están la muía y el buey. Es sumamente tierna la figura de la Madre, reclinada sobre el brazo, llena de complacencia, que extiende la mano para acariciar a su Niño. Esa es la ternura, el don humano, que fue el don del arte gótico y de estos escultores de catedrales, que supieron hablar tan directamente al pueblo, porque eran ellos salidos de la raíz del pueblo.


  La catedral gótica es, en realidad, una obra colectiva, una obra de la multitud, una obra sin nombre y que expresaba lo colectivo y lo popular, era la manera de orar en conjunto, el modo de hacer una oración de piedra que subiera, y por eso la catedral gótica subía de aquel modo extraordinario, sobre los chatos techos de la aldea de la Edad Media. Era la flecha que se disparaba hacia arriba y en Chartres tenemos el ejemplo extraordinario de esa tendencia, esa ascensión, esa aspiración a lo alto, en las maravillosas torres que están a la entrada de la Iglesia, y, especialmente, en la torre del norte, en la llamada “Flecha de Chartres”.


  Esa torre fue terminada y completada a comienzos del siglo XVI y sabemos el nombre del hombre que la completó, ya en la época en que el gótico se había hecho más florido, más decorativo: Juan de Beance, por el lugar de su origen.


  Juan de Beance levantó esa flecha que surge disparada de lo profundo a lo alto, como el remate de la gran oración de piedra de la Catedral. Un poeta francés, Charles Peguy, cantando a la Catedral de Chartres, llamó a esa torre, que parecía surgir como los trigos, “la flecha irreprochable y que no puede fallar”, disparada a lo más alto, a lo más puro, a lo más limpio.


  Tal es de compleja y maravillosa la personalidad de la iglesia gótica, tal como la miramos en esa inagotable maravilla que es la Catedral de Chartres.


  ALTANERIA


  La palabra “altanería” evoca para las gentes de hoy la condición soberbia y autoritaria de ciertas personas.


  Cuando esta palabra empezó a usarse en la lengua castellana, hace muchos siglos, significaba principalmente una cosa distinta. La altanería era, sobre todo, el arte de cazar con aves de presa. Este arte de la altanería se llamaba también Cetrería y Volatería.


  Al final de la Edad Media se extendió por toda Europa. Los reyes, los caballeros, los nobles experimentaban orgullo y placer en cazar con halcones amaestrados. Era todo un complicado arte el de amaestrar estos halcones que ellos llevaban al campo puestos en el puño, con la cabeza cubierta por un capirote para que el animal no viese hasta el momento de descubrirlo; lo lanzaban de la mano, y el halcón salía en vuelo rápido para atrapar una perdiz u otra ave y aun, a veces, una gacela, un zorro o una liebre, con la cual regresaba al grito de su señor.


  Este complicado y difícil método de cazar con aves no fue conocido en Europa sino en la alta Edad Media. Vino de Oriente. Los chinos, los japoneses, los persas, los sirios y los árabes practicaron desde tiempo inmemorial esta manera de cazar de altanería o cetrería. Penetró a Europa por los contactos que en las Cruzadas se establecieron con el Oriente. Era un arte complicado, que requería paciencia, larga preparación y conocimientos sobre las aves. Requería, además, buenos servidores, hábiles para amaestrar los halcones en este ejercicio de cacería, cuidarlos, alimentarlos y conducirlos. Los reyes y los grandes señores tenían sus halconeros, y en los palacios había el lugar de los halcones, que era lo que en castellano se llamaba la alcándara. Se escribieron libros y tratados sobre esta caza, con explicaciones e ilustraciones sobre la manera de tener el ave, de cuidarla, de cebarla, de amansarla y de amaestrarla gradualmente, hasta hacer de ella un auxiliar dócil y seguro.


  La altanería se extiende antes de la invasión de las armas de fuego, cuando el único instrumento de caza era la flecha, de alcance muy limitado. Por lo tanto, un halcón bien amaestrado venía a constituir una preciosísima ayuda, y era uno de los regalos más apreciados por los señores. Provenían estas aves de ciertos lugares renombrados. Precisamente, uno de los primeros productos notables que tuvo Venezuela, al comienzo de su conquista, cuando apenas se conocía dél territorio actual de ella la menuda isla de Cubagua, fueron los halcones o neblíes de esa isla. El cronista Fernández de Oviedo da este dato en su Historia de las Indias, cuando dice que allí no había agua ni ninguna otra cosa de mantenimiento que pudiera sostener a los pobladores, sino la pesca de las perlas y algunos neblíes que se cogían porque eran muy buenos para amaestrarlos para la cacería de aves, y se enviaban a España.


  Entre los grandes príncipes que desarrollaron el arte de la altanería, lo estudiaron y practicaron e incluso patrocinaron la publicación de libros sobre la materia, se destaca el famoso emperador Federico II de Hohenstaufen. Federico II preparó un libro en latín que se llama De ars venandi curn avibus, del arte de cazar con aves. En las viejas estampas que de él se conservan aparece con su corona de rey de barajas, sentado en su trono, y a su lado el halcón de caza, es decir, el animal preferido del Emperador, con el cual pasaba sus ratos de placer y que era como el símbolo de su soberanía y poder. Federico II es una de las grandes figuras de la Edad Media. Es un hombre del siglo XIII. Nace el año de 1194, y muere en 1250. Es nieto del emperador Federico Barba Roja, emperador del Sacro Imperio Romano Germánico. A los cuatro años de edad le hacen rey de Sicilia, pero los príncipes alemanes no lo quieren reconocer como emperador, y es sólo más tarde, a los dieciocho años, cuando es reconocido y proclamado como emperador de Alemania. Va a tener una dual situación: va a ser, hereditariamente, rey de Sicilia y del sur de Italia, con asiento en esa maravillosa isla, y va a ser la cabeza visible, con el rango de emperador, del Sacro Imperio Germánico. Va a ser uno de los últimos emperadores de la famosa línea de los Hohenstaufen, y tendrá una vida luchadora y agitada. No solamente va a ocuparse de la altanería, sino que se convertirá en uno de los grandes héroes culturales de Europa, en aquella época que es como el alba del Renacimiento.


  Sicilia es un triángulo anclado en el Mediterráneo, al sur de Italia, de la que la separa el estrecho de Mesina. Esa breve isla fue una especie de semillero de la Europa renacentista. En esa tierra privilegiada se hablan sucedido, con sus más hermosos frutos, todas las grandes civilizaciones del Mediterráneo. Allí llegaron los griegos e hicieron de ella una especie de Grecia ultramarina, que fue para ellos lo que América para la Europa de los descubrimientos. Luego vinieron los cartagineses y los romanos, y más tarde, los árabes. Tiempo después llegaron los normandos del norte, y trajeron la influencia germánica.


  De modo que Sicilia vino a ser como una gran encrucijada de las civilizaciones del Mediterráneo, un lugar donde se sucedieron, se afrontaron, se mezclaron y se combinaron todas estas sucesivas influencias distintas para producir uno de los centros más cultos, más ricos y más hermosos del mundo. Allí va a reinar Federico II, en medio de los prodigiosos testimonios de todas estas civilizaciones. Allí quedan todavía monumentos de la época de Federico II, como el famoso campanario de la Martorana, que representa un típico ejemplo de la arquitectura normando-siciliana, en la que hay vestigios del gótico y que parece extraña en ese paisaje riente y luminoso junto a obras árabes y junto a impresionantes ruinas griegas y romanas.


  En esa isla poblada de historia y de arte tiene su asiento la Corte de Federico II, el emperador amigo de los halcones. Allí reúne las gentes más cultas del Mediterráneo: sabios judíos, poetas árabes, artistas de todos los viejos países, hombres del norte, gentes venidas de Bizancio que traían la tradición de la civilización griega y gentes de la península italiana. Allí va a mezclarse todo esto, y la Corte de Federico II se convierte, quizá, en la más culta de la Europa de su tiempo. Vendrán los extranjeros a Palermo en peregrinación, para estudiar, para aprender, para admirar las que pudiéramos llamar virtudes de la cortesía, de la civilización, del progreso, del saber vivir, de la poesía. Es allí, por ejemplo, donde comienza a escribirse la poesía en lengua vulgar. Como todos sabemos, en la Edad Media la gente culta escribía en latín, aunque el latín había desaparecido como lengua viva. El pueblo no hablaba ya sino un latín corrompido, que vino a ser la raíz de las lenguas modernas. Fue allí cuando algunos hombres cultos se atrevieron a escribir poesía en esa lengua vulgar, en ese latín corrompido del pueblo, que más tarde iba a dar nacimiento: en Italia, al italiano; en Castilla, al castellano, y en Francia, al francés.


  Es en Sicilia donde se comienza a escribir literatura en lengua vulgar, es decir, en italiano. La fama del refinamiento y sabiduría de aquella Corte se extiende por el mundo de su tiempo, y Federico II se convierte en un personaje legendario. Va a tener pugnas recias con el Papa, pero más por razones políticas y militares que de creencia religiosa. Al mismo tiempo, organiza una Cruzada a Oriente, y celebra un excelente tratado con el califa de El Cairo, por medio del cual obtiene, sin derramar una gota de sangre, la devolución del Reino de Jerusalén a los cristianos. Por las pugnas con el Papa va a ser excomulgado en dos ocasiones, y esto, naturalmente, provocará que se diga en Europa, en su tiempo, que era brujo. La gente sabia tenía fama de bruja, porque toda forma de sabiduría revestía algo de demoníaco para las gentes ignorantes. También se va a decir que era arabizante, es decir, que la influencia de los árabes en su persona había llegado al extremo de que el Emperador no vivía como un rey cristiano, sino que tenía un harén, a la usanza oriental.


  La Historia ha podido comprobar que estas acusaciones carecen de veracidad, aunque era hombre que amaba la vida, el lujo, el arte y los placeres.


  En 1250, en medio de sus luchas, a los cincuenta y seis años de edad, muere Federico II, y es enterrado en la catedral de Palermo, en una hermosa tumba muy de época, con un carácter simple y escueto que pinta muy bien el buen gusto y el carácter del hombre de su reinado.


  Más allá de su muerte, la leyenda sigue viviendo y extendiéndose, la leyenda del gran emperador germánico, patrocinador de artistas y de sabios, y de empresas culturales y guerreras, y que vino a constituir en Sicilia como una especie de síntesis y anuncio de todo lo que Europa iba a ser más tarde.


  Ese prestigio perdura y crece en la leyenda. Los primeros monumentos de la prosa italiana nos traen el eco y la imagen de Federico II y su Corte siciliana. Uno de los libros más antiguos de prosa narrativa de la literatura europea es el llamado Novellino, de autor anónimo, que también se conoce por el bello nombre de El libro del hermoso hablar gentil. Está escrito en italiano, en lengua vulgar, y contiene pequeñas anécdotas y ejemplos, en los cuales se trata de presentar en la forma de cuento o parábola, tan gustada por los orientales, enseñanzas, memorias y modelos de conducta. Muchas de estas anécdotas tienen por héroe a Federico II, el emperador de los halcones, y a su Corte, como testimonio de la admiración que despertó en su tiempo y en la posteridad y que le convirtió en la personificación de lo que pudiéramos llamar el primer rey moderno, el hombre que inaugura el concepto moderno de la reyedad y del Estado.


  En el Novellino se cuenta la vida palaciega de Federico en Palermo y los lances de astucia, sabiduría o prodigio en que tuvo parte.


  A su palacio gótico de Palermo venían sabios y emisarios del mundo entero a visitar al emperador famoso. Entre las misiones enviadas a Federico que recoge el libro, aparece, en uno de los cuentos más hermosos que se hayan escrito nunca, una enviada por el fabuloso preste Juan de las Indias. Juan de las Indias era un fabuloso rey cristiano que se creía que existía en alguna remota parte de Asia. Esta misión llega a la Corte de Federico dé Sicilia a decirle que el preste Juan, que le admira, le manda a preguntar cuál es la cosa más importante para el hombre. El Emperador, sabio y prudente, se queda meditando un instante, y da luego esta respuesta admirable, que encierra lo que pudiéramos llamar la esencia del pensamiento del hombre occidental y su concepción moral de la vida: “Lo más importante para el hombre es la mesura”, es decir, la medida, la proporción, el equilibrio, la ausencia de exceso.


  Los emisarios del Preste, agradecidos y asombrados, le regalan entonces tres joyas notables, dotadas de grandes virtudes secretas, y se marchan. Algún tiempo después vuelve un emisario del preste Juan, disfrazado de lapidario, a recuperar esas joyas extraordinarias, de cuyo valor el Emperador no se había dado debida cuenta. El enviado logró llegar a la Corte del emperador Federico II y pedirle, a título de famoso joyero, que le mostrara sus joyas más valiosas. Se le mostraron todas, y al momento reconoció las tres piedras fabulosas. Esta escena la cuenta el Novellino con tanta ingenuidad como belleza. El hombre tomó una de las gemas, y le dice: “Esta piedra, Emperador, vale más que la más hermosa de tus ciudades”, y la guardó en la mano. Tomó la segunda, y le dijo: “Esta piedra, Emperador, vale más que todo el reino de Sicilia”, y también la guardó en la mano; y por último, cogió la tercera, y dijo: “Y esta piedra vale más que todo el Imperio”, y desapareció, porque esa piedra tenía la virtud de hacer invisible.


  Este relato, fabulosamente ingenuo y conmovedor, nos pinta a qué grado llegó el prestigio moral e intelectual de este personaje histórico, del que se apoderó la leyenda para convertirlo en un héroe capaz de recibir regalos de esta naturaleza y de vivir en ese mundo imaginario que era un mundo de creación de cultura.


  Así, gracias a la palabra “altanería”, hemos podido realizar, por la historia y la leyenda, un vuelo tan rápido como el de uno de aquellos halcones que Federico II llevaba a la caza en su regia mano enguantada.


  DANTE


  Una de las obras más extraordinarias del ingenio humano, uno de los mayores monumentos que haya creado nunca el hombre, fue el que escribió hace más de seiscientos años un florentino alejado de su tierra y al final de la jornada de una vida que estuvo plena de amarguras, de luchas y de desengaños; este hombre fue Dante Alighieri, el Dante, y esa obra es La Comedia, que ése fue el nombre que él le dio, y que muy pronto la posteridad aumentó con el calificativo de “Divina”.


  La Divina Comedia produjo, tan pronto como apareció, un verdadero deslumbramiento, el deslumbramiento de una realización sobrehumana, de una luminosidad que había pasado más allá de las lindes de lo que se creía alcanzable por la inteligencia, y esa sensación de asombro no se ha agotado. Han muerto y se han desvalorizado muchos de los conceptos y nociones de lo que era la ciencia y la cultura en el siglo XIII, pero el poder poético, el valor estético, la intensidad del contenido humano de La Divina Comedia, continúan virtualmente intactos y tienen hoy sobre el lector, casi, y digo casi por no decir exactamente lo mismo, la misma fuerza de impacto que tuvo sobre los florentinos del siglo XIII.


  La figura de este hombre que había dejado esta obra poco antes de morir y que vino a ser, en cierto modo, conocido y descubierto en toda su grandeza después que había terminado el tránsito de su vida, alcanzó una glorificación extraordinaria. Las sucesivas generaciones en esos seis siglos han ido encontrando cada vez nuevos motivos para mirarlo como un ser sobrehumano. Se ha creado, incluso, una imagen de él, que los pintores han repetido y que logra su más dramática expresión en el gran artista del Renacimiento, Rafael, que crea una máscara idealizada de Dante, de cara desdeñosa, amarga, dura, altanera, orgullosa, en cierto sentido inalcanzable a la miseria humana, que está coronada de laurel intemporal, y que parece flotar en un plano distinto y ajeno al de los demás hombres.


  Esa visión de Dante, que es un poco la visión tradicional que hemos conservado, no coincide exactamente con la del ser real, porque Dante, después de todo, fue un hombre, y un hombre intensamente metido en su tiempo, tomando parte en las pugnas y las luchas, amando, sufriendo, odiando, esperando, desesperando y haciendo todo, no solamente como lo hacemos todos los hombres, sino con la intensidad extraordinaria con que tenía que hacerlo y sentirlo un ser dotado de ese don extraordinario que le hizo crear aquella obra casi sobrehumana.


  Es un florentino que pertenece a una época muy importante. Nace el año de 1265 y muere en 1321, es decir, nace a caballo entre los siglos XIII y xiv, que es una época de extraordinaria importancia cultural e histórica, el momento en que la Edad Media parece llegar a sus frutos más maduros, artísticos, filosóficos y teológicos, y en el que comienza a asomar la gran renovación, el vasto movimiento espiritual que va a constituir más tarde el Renacimiento. El es, precisamente, uno de los espíritus en quienes esa transformación, ese paso y ese cambio se hacen, y se hacen virtualmente por obra suya.


  Es, también, un florentino, es decir, un hombre de una ciudad tradicionalmente culta, sensible al tiempo y a los cambios, donde venían a chocar, en sucesivas oleadas, las influencias culturales del Mediterráneo y de la Europa del Norte; allí venían los franceses, los germanos, venían las sucesivas invasiones armadas del Norte a encontrarse con la gente del Sur, con los rezagados y reminiscencias de la cultura grecolatina. Además, en aquella ciudad había un fondo de otra cultura ya perdida y que tuvo una vigencia extraordinaria en los orígenes del Imperio Romano, que fue la cultura etrusca, todo esto se reflejaba en esta urbe que iba, por esa misma condición y por el genio de muchos de sus hijos, a constituirse, casi, en la directora e impulsora del Renacimiento.


  De este hombre, que se llamaba Dante Alighieri, que pertenecía a una familia acomodada, pero no de la nobleza, que buscando él mismo en sus antepasados encontraba muy poca gente de quien enorgullecerse y al que venía a citar, al fin de cuentas, era a un bisabuelo que había tomado parte en una Cruzada, como guerrero, y a quien él exalta en “La Comedia”, que se llama Caccia Guida, conocemos el aspecto verdadero. Tenemos una imagen muy fidedigna que pinta un pintor contemporáneo suyo, que es un genio, igualmente: Giotto.


  Giotto conoció al Dante, juntos debieron hablar de muchas cosas, perdidas desgraciadamente para nosotros, y en una ocasión Giotto retrata al Dante, en un fresco. Ese retrato nos permite tener una visión de lo que era la fisonomía de Dante en su época juvenil. Vemos en él un hombre juvenil, Dante en esa época debía estar todavía antes de los treinta años, pero asoman algunos de los rasgos que más tarde se van a acentuar en esa máscara heroica, es decir, la nariz aguileña, el mentón prominente, los rasgos de la fisonomía delicados y finos. Era, y así lo mantiene la tradición, un hombre de pequeña estatura, delicado de aspecto, fino, es decir, la figuración exacta de un poeta, de una cuerda sensible vibrando ante todos los impulsos que la vida llevaba a él. Esta es la imagen que los florentinos vieron y conocieron y que Giotto ha preservado para nosotros.


  En esa vida florentina le ocurren cosas insignificantes. Pierde sus padres estando muy joven, va a ser un huérfano, más tarde va a tener un encuentro muy fugitivo con una muchacha florentina que se llama, o se cree que se llamaba, porque en esto también hay dudas, Beatriz Portinári. La va a conocer de niña, tiene casi la misma edad de él; más tarde ella se va a casar con otro hombre y va a morir a los veinticuatro años de edad, y en todo ese tiempo no sabemos de más de tres encuentros de Dante con ella, que él los ha conservado muy minuciosamente y en esos tres encuentros no pasa nada más sino ese efluvio de adoración que este hombre siente por aquella mujer y que va a ser uno de los motores de su vida. Ella muere y el Dante no vuelve a saber más nada de ella, pero, él mismo confiesa más tarde, que había pensado hacer por aquella mujer lo que ningún hombre nunca había hecho por ninguna otra, y es, en realidad, lo que hace en La Divina Comedia, que es la glorificación más extraordinaria de una mujer que se haya hecho nunca en la Historia Universal.


  El, a su vez, se casa más tarde con otra, con Gema Donad; tiene hijos; lleva una vida aparentemente normal y corriente y se va a mezclar en la lucha política de su tiempo y de su ciudad. El gran tema de la lucha política de su tiempo estaba constituido por una vieja querella medieval, que consistía en lo siguiente: el Imperio Romano había desaparecido y, en sucesivas tentativas, príncipes germanos, desde la época de Carlomagno en adelante, habían tratado de resucitar ese Imperio Romano, es decir, crear la unidad política de Europa en torno a una corona de la cual dependieran los demás reinados y principados en calidad de vasallos.


  Frente a esa pretensión imperial, a esa idea política, se alzaba la idea papal, que consistía en que el Papa debía ser, no solamente el señor espiritual de toda la cristiandad, sino además, el señor temporal, y que los reyes y el Emperador debían ser, en cierto modo, ejecutores de la voluntad del Papa.


  Esa pugna entre Papa y Emperador divide toda la Edad Media, y en Italia, en el tiempo de Dante, estaba representada por dos grandes partidos: el de los “güelfos”, que eran los papistas, los partidarios del predominio del Papa, y el de los “gibelinos”, que eran los partidarios del predominio del Emperador. El Dante no va a ser, en realidad, un gibelino, y si acaso lo es, es mucho más tarde, pero dentro del partido güelfo va a pertenecer a una fracción más liberal, más transigente que la fracción puramente entregada a las ideas de que el Papa debía tener poder temporal y a estar por sobre emperadores y reyes.


  La idea que él desarrolla y que más tarde va a perfeccionar es la de que debe haber las dos cabezas y ambas cabezas coexistir: el Papa debe ser señor espiritual y los emperadores y reyes deben acatarlo en todo lo que signifique poder espiritual, pero, al mismo tiempo, los emperadores y reyes tienen potestad de dominio sobre sus respectivas jurisdicciones y en cuanto no ataña a la religión o no concierna a la unidad del mundo cristiano, tienen libertad de acción.


  Ese equilibrio, que es un poco difícil e idealista, es el que él va a buscar más tarde y el que finalmente lo hará militar abiertamente en el campo gibelino y el que va a traer como consecuencia su destierro de Florencia.


  En Florencia, a fines del siglo XIII, ocurren una serie de conmociones políticas que hacen subir un gobierno de tipo democrático. En ese gobierno el Dante va a desempeñar algunas funciones y entre otras va a ir con una embajada ante un Papa de muy fuerte personalidad, que va a encarnar claramente la forma extrema de la idea güelfa, que es el Papa Bonifacio VIII.


  Bonifacio VIII va a encontrarse frente a frente con Dante. Dante sabe ya quién es él, puesto que es el Papa, pero el Papa, en cambio, ignora quién es aquel florentino que está en los treinta y tantos años de su edad, en la mitad del camino de la vida, y, no sospecha, los poderes que más tarde se va a arrogar para juzgar, decidir y poner, como si dijéramos, a su discreción toda la escena del universo.


  Se entienden mal, la idea de Bonifacio de predominio papal absoluto está en contradicción con la del Dante, y entre tanto el Papa ha logrado que su gente predomine en Florencia. Al Dante no le va a quedar otro remedio que huir y marchar al exilio. En Florencia van a condenarlo a muerte, a perecer en la hoguera, y más tarde a perecer bajo el hacha del verdugo si llegan a echarle mano. Felizmente, el verdugo no logró echarle mano al Dante y gracias a eso tenemos nosotros el extraordinario monumento de La Divina Comedia.


  Ese exilio de Dante va a ser largo, no volverá a Florencia nunca más, no volverá ni muerto, porque todavía sus restos reposan en Rávena, en la ciudad donde murió.


  En esos veinte años de exilio, que duran hasta 1321, que es el de su muerte, Dante se va separando un poco de los grupos políticos de güelfos y gibelinos.


  Hay un momento en que concibe una gran esperanza, es el año de 1311, y el nuevo emperador Enrique VII de Luxemburgo, que acababa de ser coronado emperador del Sacro Imperio Romano, baja a Italia en plan de campaña y de unificación. El Dante sale a mirarlo, a ponerse a sus órdenes y a exaltar en él abiertamente la idea imperial, se postra y le besa los pies y piensa que ha llegado la hora de ver realizada su idea.


  Sin embargo, el destino no lo quiere así. Este emperador que llega a Italia y que parece que va a realizar la idea imperial, tan cara al Dante, la idea de la unidad de Italia y de la unidad del mundo cristiano, poco tiempo después de llegar perece de malaria y es enterrado en Pisa. Lo que queda de él es la visión deslumbradora de su destino en el Dante y una estatua yacente que en Pisa cubría su tumba.


  Muerto el emperador, al Dante no le queda ya otra cosa que refugiarse en ciudades italianas, una veces está al servicio de un pequeño señor, como Cangrande de La Escala; otras veces está en misiones que lo llevan a Venecia; pero, al final, se refugia en Rávena, y es allí, en esos años finales, cuando completa, corona y termina aquella obra gigantesca y sobrehumana de La Divina Comedia, antes de morir de malaria contraída en una misión que lo había llevado a Venecia.


  Nos queda lo más importante de él, que es su obra, y vamos a consagrarle a ella una ojeada general.


  La primera cosa importante que Dante hace al concebir su obra es la de escribirla en lo que se llamaba “lengua vulgar”. El latín era la lengua culta, la de la gente letrada, la de la Iglesia, la de la filosofía, y el pueblo, la gente popular, la gente común, hablaba en un latín muy corrompido que había llegado a ser ya otra lengua, y que es la lengua toscana, lo que hoy en día llamamos “el italiano”. El Dante resuelve escribir esta obra monumental, que él piensa y que tiene concebida, en la lengua vulgar. Esto es ya un primer paso hacia el porvenir, hacia la modernidad, es decir, confiar la creación de una gran obra, de una obra capital del espíritu humano, a una lengua del pueblo, menospreciada por la gente culta.


  Concibe su poema como un resumen, una síntesis de todos los conocimientos humanos. Era un hombre sumamente culto; sabía, prácticamente, todo lo que se podía saber en su tiempo; conocía la Teología y la Filosofía, la Historia, la Literatura clásica, y entonces concibe la idea de una obra que se aparte de todo lo que hasta entonces había existido. No va a hacer una epopeya, como Virgilio o como Homero; no va a hacer un poema didáctico, como el mismo Virgilio lo había hecho, sino que va a hacer un poema en el que va a destilar todo lo sobrenatural y sobrehumano: el mundo de los muertos, el mundo de la historia, el mundo de las visiones de la religión, y junto a esto, todos los recuerdos y todos los mitos del mundo clásico.


  Va a hacer un viaje, y su viaje consiste en pasar al través del Infierno, el Purgatorio y el Cielo. Tres cantos. El número tres parece presidir toda esa estructura de un modo un poco cabalístico, puesto que, además, está escrita en estrofas de tres versos, que es lo que se llama “la tersa rima dantesca”, y en repetidas ocasiones la importancia de esta base de tres reaparece de un modo continuo.


  Esa visión del Infierno él la va a realizar con una imaginación tan poderosa, va a concebir con una cantidad de detalles, de torturas, de visiones, de apariciones; allí van a estar presentes los reyes antiguos, va a encontrar los grandes personajes de la historia universal y va a encontrar también a sus contemporáneos. Allí va a poner, por ejemplo, a sufrir por simoníaco al Papa Bonifacio VIII, es decir, él se constituye como en un tribunal divino, a juzgar toda la Historia y todo el género humano. Y no solamente hace esto, sino que además va a poner en forma visual, en forma dramática, en forma poética, toda la concepción teológica de la Iglesia.


  Un pintor un poco posterior a él, que es Domenico de Francesco, en un cuadro famoso ha pintado al Dante en su tiempo, rodeado de Florencia y de su obra. Allí le vemos en el centro, con el libro en la mano; a su izquierda vemos la ciudad de Florencia, como era en su tiempo, una villa medieval, amurallada, en la que apenas sobresalen ya algunos de les monumentos famosos que más tarde la han caracterizado, como la torre del viejo Palacio de la Señoría. Luego, al otro lado, está la visión de esos círculos superpuestos, por los que va pasando el Dante en su viaje.


  Dice, al comienzo de su poema, que un día, en mitad del camino de su vida, es decir, hacia los treinta y cinco años de Su edad, se encontró que había perdido la vía derecha y se había extraviado en una selva oscura, donde lo amenazan, simbólicamente, tres fieras que representan las pasiones humanas, y allí viene a su encuentro Virgilio, el gran poeta del mundo latino, de la época imperial de Roma, que coincide con su idea imperial, y le va a acompañar como guía en el viaje a través del Infierno y del Purgatorio.


  Allí tenemos los círculos superpuestos por donde van las almas del Purgatorio que están en preparación, pasando de círculo a círculo, para poder pasar definitivamente al Cielo, y encima, en la parte alta, tenemos la visión del Paraíso, que está compuesto de una serie de grandes planetas y de grandes círculos, donde están las almas de los bienaventurados, de los santos, de las potencias, de los arcángeles, y, por último, como coronación final, la visión de la Divinidad.


  Todo esto, sobrehumano y gigantesco, es lo que Dante pone dentro de ese poema. Virgilio es la inteligencia, la razón del mundo clásico, con sus mitos, que viene a acompañarle a través de las regiones infernales y del Purgatorio. Pero en la frontera del Purgatorio quien viene a él es la visión de Beatriz, de una mujer que es la que ha enviado a Virgilio a buscarle y que entonces ya se convierte casi en una mensajera de la Divinidad, en una mujer tan exaltada en proporción tan gigantesca, que es casi sacrílega la forma en que el Dante la coloca en el empíreo.


  Este es el monumento que este hombre, con toda la ciencia de su tiempo, le construye a la visión fugitiva de esta mujer, a la que él apenas entrevió tres veces en su vida.


  Hay allí la mezcla del mundo clásico y del mundo cristiano. Este gusto por el mundo clásico, este reencuentro con Virgilio, es una señal de todo lo que de renacentista había ya en el Dante. El interés por el mundo clásico llegó a ser uno de los motores del Renacimiento. Además hay otra cosa muy importante, que es la preocupación del Dante por la fama, por el renombre. Cuando él va entrando al Infierno, una de las primeras visiones que tiene es la de un grupo Je condenados, y ese grupo de condenados, cuando él pregunta quiénes son, le dice Virgilio: “son los que han vivido sin laude y sin vituperio”, es decir, los que en su vida no merecieron ni elogio ni reprobación, y eso significa que eran unas almas despreciables, porque ya comenzaba para él la idea renacentista de que el hombre debía destacarse por algo, de que había el horror de lo que se llamaba la mediocridad, y ese horror era el que llevaba a preferir destacarse, incluso por el mal, a permanecer en esa indiferencia estable e indistinguida. A esos hombres sin vituperio y sin laude él los mira indiferentemente y tiene la noción de su propio valor cuando no solamente Virgilio le lleva y le llama hijo, sino que vienen a su encuentro los grandes poetas del mundo antiguo: viene Homero, viene Ovidio, Lucano y le rodean y reciben como a su igual.


  Con eso él está diciendo, el desterrado florentino, el hombre abandonado en Rávena, pobre y desconocido, y que había tomado la historia universal, el cielo y la tierra para situarse ante ellos como juez: “Yo sé que soy uno de los seis o siete grandes espíritus que la humanidad ha tenido, y algún día los demás lo han de saber también.”


  Y eso es lo que ha ocurrido en estos seiscientos años; hoy lo sabemos todos, y todo el que tiene la oportunidad de abrir este libro de visiones deslumbradoras, escrito en algunos de los versos más extraordinarios que ser humano alguno ha concebido y dicho, tiene esa misma sensación de deslumbramiento, de estar en presencia de la obra de un ser casi sobrenatural.


  GIOTTO


  El arte de la pintura sufrió un largo tiempo de eclipse en Europa, prácticamente, desde la caída del imperio romano hasta el siglo XIII. Durante este largo espacio la pintura casi desaparece, y es reemplazada, en parte, por una técnica que viene de Oriente, el arte de los mosaiquistas bizantinos, en el que, con pequeñas piedras de colores, se hacen composiciones muy estilizadas, de figuras alargadas, de pliegues rectos, sin perspectiva, en el que lo que pudiéramos llamar la preocupación de reproducir la Naturaleza o la realidad es enteramente secundaria. Es un arte simbólico y estilizado.


  Es también la época de las iluminaciones de libros santos. Es una labor de monjes miniadores que en sus celdas de convento ilustraban el Evangelio, la Biblia y los Libros de Horas de los príncipes y de los señores poderosos.


  El gran arte de esta época es el de la arquitectura de las catedrales, el de los vitrales y el de la escultura, que también florece; pero la pintura sufre un apagamiento y queda subordinada a la mera ilustración de manuscritos. Es en el siglo XIII, en esa gran época de resurgimiento, cuando va a reanudar su marcha y a iniciar una época de florecimiento extraordinario que desemboca, sin interrupción, en lo que llamamos el Renacimiento.


  Podemos tomar como ejemplo una figura de pintor italiano que florece precisamente a fines del siglo XIII. No se sabe cuándo nació ni cuándo murió; se tienen noticias de su actividad desde mil doscientos setenta y tantos hasta comienzos del 1300, y lo llamaban Chimabue.


  Es un creador de alargadas figuras alegóricas y no realistas, dentro de la influencia de la decoración gótica y de la tradición bizantina. De Chimabue hay una famosa Madona con el Niño que está en la Galería de los Oficios, en Florencia. Es una tabla plana sin ningún sentido de profundidad; todas las figuras aparecen en un mismo plano; hay una gran confusión entre unas y otras, puesto que en realidad no hay espacio ni aire entre ellas y no se sabe cuál está más cerca ni cuáles están más lejos; la Virgen misma carece de profundidad; su expresión es una expresión estereotipada, y si observamos la estructura sobre la que está sentada, que es una especie de silla que se convierte en templo monumental, vemos igualmente que la estructura es confusa, ningún plano está antes que otro, todo está trazado sin profundidad y de una manera abigarrada que no refleja ni traduce ninguna impresión de realidad.


  La leyenda dice, y como toda leyenda debe tener un fondo de verdad, que un día que Chimabue paseaba por un pueblo, cerca de Florencia, encontró a un muchacho pastor de ovejas que se entretenía, mientras pastaban sus animales, en dibujar con un guijarro sobre una piedra plana perfiles de ovejas, y que, asombrado el pintor de la habilidad del niño, le invitó a que le acompañase para enseñarle su oficio. El padre del niño, que era un campesino llamado Bondone, aceptó la invitación, y así marchó a Florencia, a la sombra de Chimabue, el gran pintor, el gran artista fundamental, el padre, en cierto modo, de todo el Renacimiento y de la pintura occidental por más de seis siglos, que se llama Giotto de Bondone.


  Giotto va a transformar la pintura, tomándola donde la había dejado Chimabue, para darle, con su don de descubrimiento, de invención, de hallazgo profundo, todo un nuevo juego de valores y de significación. Va a crear lo que pudiéramos llamar un nuevo lenguaje plástico tan poderoso, que desde esa aurora de Giotto va a dominar toda la marcha de la pintura europea hasta el siglo XIX, en que ocurre un nuevo cambio profundo. Es su estilo, es su lenguaje, es su manera los que van a predominar.


  De este hombre que produjo una impresión de deslumbramiento extraordinaria en sus contemporáneos, de este ser que parecía el único que había descubierto el don de ver entre tantos que parecían no ver, de éste que les parecía un ser casi sobrenatural, sabemos muy poco. Se han conservado pequeños rasgos, mezclados de leyendas, que recogió el Vasari.


  Vivió largo tiempo, murió casi de setenta años, en 1337, por lo que debió nacer alrededor de 1267; viajó por muchas ciudades de Italia ejecutando obras de encargo, y no solamente era pintor, sino que, como todas la grandes figuras de ese tiempo, especialmente de Florencia, era hombre universal: pintor, escultor, arquitecto y poeta, como lo fue ya al final del Renacimiento otra gran figura florentina, la de Miguel Angel, que en cierto modo cierra el ciclo que se abre con Giotto.


  Para estudiar la obra de este hombre existen tres etapas de indiscutible labor suya que nos permiten seguir su evolución.


  Giotto va a renovar un arte en cierto modo olvidado que practicaron los antiguos, y que es lo que se llama la pintura al fresco. La pintura al fresco es una cosa enteramente distinta de la pintura de caballete; la de caballete se hacía con aceite, con preparaciones a base de huevos y de yemas, sobre tela y sobre madera preparada y enyesada. Pintaban en témpera, y más tarde al óleo; pero en el fresco el pigmento de color, extraído de la tierra, se aplica directamente al encalado fresco de la pared, y al secar en la medida en que fragua el recubrimiento, se incorpora este pigmento y viene a formar una parte indestructible del muro. Esto significa que el pintor no puede corregir, que debe resolver su problema rápidamente y que tiene que trabajar de un modo rápido y seguro para poder realizar una gran composición, pedazo a pedazo, como un rompecabezas, sin posibilidad de volver atrás, a menos que destruya la parte de pared que ya está hecha. Por esto muchos siglos más tarde decía con cierta ironía Miguel Angel que la pintura al fresco era la propia de los hombres.


  Giotto va a iniciar todo ese gran movimiento de pintura al fresco que va a ser característico del Renacimiento.


  En la obra de Giotto podemos señalar tres momentos que corresponden a tres ciclos de pintura al fresco. El más antiguo y, por lo tanto, el más juvenil, es el que realiza a fines del siglo xm, alrededor de sus treinta años, en la población de Asís, que fue la ciudad de San Francisco. Para la iglesia de San Francisco le encargan una serie de pinturas al fresco que narran la vida del santo. Allí comienza a manifestarse el estilo y el carácter propio de Giotto. Si comparamos el San Francisco de Chimabue, rígido, plano, bizantino, con el que Giotto pinta diciendo su sermón a los pájaros, observaremos el cambio. En el de Giotto hay aire; la figura tiene un volumen, tiene además un sentido dramático, está expresando y narrando algo; las cosas están situadas con mucho sentido de la proporción, y del conjunto y la figura de San Francisco, que está en el centro, se destaca poderosamente dominando el cuadro.


  No es exactamente una pintura que pudiéramos llamar realista, pero en ella empieza a haber un sentido del volumen, del peso, del aire que rodea la figura, que no existía en ninguno de los pintores anteriores. Este hombre descubrió el aire y el volumen e inició lo que un gran crítico de arte, queriendo definir lo que significaban estos valores, este añadirle una tercera dimensión a la tela, llamaba “los valores táctiles”, es decir, los valores de tacto que la pintura adquiere gracias a la maestría insigne de Giotto.


  Sin embargo, aun cuando ya esto tiene poco que ver con la pintura de Chimabue, es fácil ver que todavía existe algún recuerdo de la enseñanza de su maestro y de la tradición de los ilustradores góticos y de los mosaiquistas bizantinos.


  Algún tiempo después, en la suave Padua, por encargo de la familia Scrovegni, le confían a Giotto la decoración de una pequeña capilla dedicada a la Virgen. Giotto está en plena madurez, es un hombre ya de cuarenta años cuando termina la obra, y en ella realiza lo que pudiéramos llamar el momento central de su creación de artista. Esa capilla es pequeña, no tiene ningún valor arquitectónico, es un espacio cuadrado, cerrado, frío; al fondo está el altar, y en las paredes desnudas no hay ningún elemento ni arquitectural ni escultórico que distraiga; las ventanas están en lo alto, y el techo es liso. Giotto cubre esas paredes con su pintura al fresco, simulando piedra, simulando esculturas y constituyendo unos paneles centrales en los cuales va refiriendo la historia de Jesús, la de la Virgen, el Juicio Final y representaciones de vicios y de virtudes.


  Es la primera vez que un pintor, por medio de la pintura, se encarga de darle sentido a un edificio y no de ser el ilustrador de lo que ha hecho la arquitectura; es la primera vez que un hombre toma sobre sus hombros la misión de crear un mundo plástico total sacado enteramente de su visión.


  Esto es lo que realiza Giotto en la capilla de los Scrovegni en Padua, y allí queda rota completamente la tradición que venía de Chimabue. Allí podemos ver, por ejemplo, aquella maravillosa escena del regreso de San Joaquín, en que encuentra a los pastores. Es una escena familiar; vemos al hombre que viene del templo, de donde le han devuelto porque no tiene hijos y no le consideran digno de entrar, y regresa a sus pastores, que se miran entre sí con cierto aire de dolor y de sorpresa, y viene el perro a halagar al amo, a recibirlo cariñosamente, el animal inocente, y el santo, con la cabeza gacha, mira hacia el suelo y se consuela un poco mirando al buen animal.


  Esta escena es de un realismo extraordinario, está muy dramáticamente construida; cada figura está en su sitio; las proporciones están excelentemente guardadas, y la composición es de un equilibrio extraordinario. Sin embargo, si vemos hacia el fondo, observaremos que Giotto no entra a copiar la Naturaleza; esos árboles están, sin duda, fuera de proporción; esa montaña, que es como una roca cuadrada que él pinta en primer plano, es, sin duda, un símbolo de montaña; pero ya, de todos modos, él ha creado un ambiente y ha dado un sentido dramático, no solamente a las figuras y a su expresión, sino al ambiente que las rodea, y esto podemos verlo más claro aún en una escena de dos cabezas que aparece igualmente en uno de los paneles de la capilla de los Scrovegni, en el que Judas besa a Jesús. Es una de las primeras expresiones dramáticas del sentimiento en la pintura; allí está la cara de Cristo con la serenidad de quien sabe lo que va a ocurrir y lo acepta, y está esa cara repugnante de Judas, que simboliza la traición, que viene a besar a su Maestro y en realidad lo que está es dando la señal a los que han de prenderlo y perderlo. El contraste de las dos figuras, la simplicidad de rasgos, con que lo logra es de una fuerza extraordinaria y vale para nosotros hoy, seis siglos después, como expresión estética de valor absoluto.


  En otro panel está el descendimiento de Cristo de la cruz, lo que los italianos llaman una pietá. Aquí la composición es notable de fuerza, de equilibrio, de ritmo; el cuerpo largo de Cristo establece una línea horizontal en torno a la cual las líneas verticales de las figuras que están a la izquierda hacen contraste, y las tres figuras de santas mujeres están igualmente en líneas horizontales que vienen a componer, independientemente del significado y del dramatismo del cuadro, un conjunto de formas que constituyen una unidad rítmica, un equilibrio de formas. Pero, sin embargo, éstas ya no son formas rígidas o hieráticas, sino que cada una de ellas posee una individualidad de vida propia y cada una tiene una expresión y está colocada, como por una especie de necesidad que hace que deba estar allí y no en otro sitio, que es lo que constituye el legado y la enseñanza de Giotto a toda la pintura posterior.


  Esta composición, esta gran obra de conjunto, esta especie de Divina Comedia que Giotto crea en la pequeña capilla de Padua, es una de las grandes hazañas que el don, el poder, la facultad creadora del hombre hayan hecho nunca en ninguna parte. Es una creación tanto más extraordinaria cuanto que este hombre estaba abriendo caminos nuevos, ensayando formas nuevas, hablando un lenguaje nuevo, es decir, que había roto con todo lo que era el pasado.


  Cuando las gentes académicas de nuestro tiempo admiran a Giotto, o admiran a Miguel Angel, o admiran a Leonardo, o admiran aún a los pintores del siglo XIX, generalmente cometen el error de pensar que esto que para ellos parece un valor seguro, una cosa aceptada, fue para los contemporáneos una cosa igualmente segura y aceptada. Esos artistas fueron grandes rompedores y destructores de la tradición; rompieron con el pasado, fueron innovadores profundos, revolucionarios absolutos, gentes que prescindieron de lo que habían recibido y se dedicaron a sacar de ellos, de su genio, de su intuición y de sus circunstancias, formas, expresiones y maneras de las que no había precedente antes. Por eso no es, en cierto modo, lógico admirar a Giotto, gran revolucionario de la pintura en su tiempo, y espantarnos de las novedades que los innovadores de nuestro tiempo hacen para hoy, porque ellos, bien o mal, con genio o sin él, están, sencillamente, aplicando la lección recibida de estos grandes innovadores de otras épocas que ya estamos nosotros hoy acostumbrados a recibir como cosa segura y catalogada.


  Más tarde, Giotto todavía se despoja más y llega a un lenguaje más propio, más suyo, y es en otra serie de pinturas al fresco, que realiza para la iglesia de la Santa Cruz, en Florencia, de las cuales, desgraciadamente, muchas se han perdido, otras han sido pésimamente restauradas y sólo algunos pedazos se salvan y nos sirven de testimonio de la extraordinaria simplicidad y grandeza a que había llegado el pintor.


  En estas capillas, Giotto vuelve a aquel tema de su juventud en Asís, vuelve a ilustrar la vida de San Francisco. Aquí tenemos a San Francisco recibiendo los estigmas de una figura de Cristo portada por ángeles desde el cielo. La simplicidad de medios es extraordinaria; hay profundidad en el cuadro, pero esa profundidad está lograda con medios casi simbólicos: la montaña es una roca blanca, pero es una roca blanca profunda; en primer término está una iglesia apuntada apenas, que es más pequeña que el santo, y está esa figura maciza, solitaria, dramática, del hombre que está batallando con Dios y consigo mismo en la infinita soledad de su alma para recibir la santidad en la forma de estos estigmas.


  Aquí el lenguaje de Giotto se hace más seguro; su sistema expresivo es más firme, y se ha ido despojando de todo lo que había recibido. Aquí está por entero el pintor en posesión de lo que ha hallado, y esto que ha hallado es lo que va a transmitirle a todas las generaciones futuras, porque esto es lo importante dpi artista: este hombre que vivió hace seiscientos años, que rompió con la tradición de su tiempo, creó, sin embargo, una serie de normas de la que toda la pintura occidental vivió por seis siglos, y aun hoy, cuando en gran parte ese legado ya deja de tener vigencia como ejemplo, como modelo, como muestra, como imitación, el valor absoluto de lo que este hombre creó sigue tan vivo y tan valioso como el primer día, y la emoción e impresión de grandeza que logró crear en su pintura sigue llegándonos a nosotros con igual fuerza.


  Este es el valor de la pintura, y ésta es la grandeza de este hombre que ciertamente es el padre de la pintura occidental: Giotto de Bondone, padre de maravillas.


  PETRARCA


  El año 1302 fue desterrado el Dante de Florencia junto con otros ciudadanos, como resultado de las luchas políticas. Entre esos desterrados iba un hombre poco conocido, cuyo apellido era Petracco, quien se fue a establecer en la ciudad de Arezzo, donde dos años más tarde, en 1304, le nació un hijo que estaba destinado a alcanzar la gloria literaria y un prestigio incomparable.


  Este hijo cambió más tarde el nombre para darle un aire más clásico, más antiguo, más noble, y así aquel Petracco, italiano y local, se hizo Petrarca, con mucha resonancia latina.


  El destierro en que nace va a marcar, en cierto modo, el sino de su vida. Va a ser un hombre cosmopolita, en realidad, uno de los primeros cosmopolitas de la Historia, de aquellos que van a sentirse en su patria en todas partes, porque su patria, más que un lugar geográfico, más que un grupo familiar, va a estar constituida por un conjunto de ideas, de aficiones, de gustos, compartidos con gentes de muy diversos lugares y orígenes. Va a ser un poco ciudadano universal del mundo de su tiempo.


  Su figura, que tiene algo de monje, con aquellos trajes severos de su tiempo, va a ser venerada, grabada por los medalleros, reproducida por los pintores, conservada por los eruditos y amada por los poetas durante siglos.


  La suya va a ser una vida errante. Va a viajar mucho más de lo que se acostumbraba en su tiempo. Residirá en Francia, recorrerá gran parte de Italia, visitará Alemania; va a llegar, incluso, hasta lo que es hoy Checoslovaquia, y en todas partes va a establecer contactos y amistades muy estrechas con los hombres intelectualmente más distinguidos.


  Pero, en realidad, su asiento, la que con más propiedad pudiéramos llamar su ciudad, en la que va a vivir más tiempo que en ninguna otra, y a la cual va a referirse y a regresar constantemente, es aquella urbe famosa del sur de Francia que se llama Aviñón.


  Aviñón fue famosa porque durante mucho tiempo, a raíz del cisma de Occidente, fue el asiento de los Papas. Fue una ciudad papal, con su catedral y su palacio-fortaleza. Esta ciudad estaba neurálgicamente en el centro de una gran disputa religiosa y en la frontera de muchos mundos espirituales, lo que la hacía un sitio de asiento muy apropiado para un espíritu del tipo de Petrarca.


  Petrarca fue la primera configuración y, en cierto modo, el creador de eso que nosotros llamamos hoy, con una palabra un poco vaga y confusa, el “humanismo”. Se abusa mucho de esta palabra en nuestro tiempo, se dice de muchas gentes, que no pasan de eruditos, que son humanistas. Valdría la pena, en torno a Petrarca, asomarnos un poco a lo que era el humanista.


  Petrarca es un hombre del siglo XIV que, por tanto, está en lo que pudiéramos llamar el crepúsculo de la Edad Media; pero, al mismo tiempo, es uno de los que con su obra van a traer la aurora de una nueva época.


  Petrarca pone un gran empeño en descubrir, actualizar y propagar la literatura clásica de Roma y de Grecia. Es ese anhelo de conocer, descubrir y actualizar los textos antiguos el que va a caracterizar su vida, y también lo que va a caracterizar el movimiento que en torno a su figura se va a extender por Europa. Esto es lo que se llamó el “humanismo”, porque la Edad Media fue una época preocupada esencialmente por los valores sobrenaturales, por los problemas teológicos, por el conocimiento de Dios, y, en cierto modo, lo meramente perteneciente al hombre pasó a un plano secundario, casi despectivo. Es a partir de Petrarca cuando el interés se aleja de lo divino para dirigirse al hombre; lo que va a importar es lo humano, lo humano un poco en contraposición a lo teológico, como voluntad de limitarse al hombre, a lo que el hombre ha hecho, a lo que el hombre es, a lo que el hombre logra crear como belleza y logra producir como justicia y a lo que pudiéramos llamar el destino cabal y la realización completa de lo humano. Esa es la raíz del humanismo. Frente a una gran literatura sagrada, frente a una fuerte tradición de moralismo medieval, este nuevo interés por lo clásico olvidado tiene todo el valor de una revolución.


  No es enteramente cierto que los autores clásicos hubieran estado totalmente olvidados, o que hubiera desaparecido todo testimonio de los clásicos griegos y latinos. Si hubieran desaparecido, Petrarca no hubiera podido hacer cosa mayor. La verdad era que estaban, como si dijéramos, pasados de moda. Salvo algunos autores, como Aristóteles, a quien la filosofía escolástica había mantenido en valor, y también, en menor grado, Platón y algunos moralistas y satíricos, que tenían para los cristianos la utilidad de servirles de descripciones negativas del mundo pagano, lo que pudiéramos llamar la poesía, la pura creación literaria del mundo clásico, había caído, si no en el olvido, por lo menos en desdén. Esos manuscritos en los cuales dormía la poesía homérica, la de los grandes líricos griegos y latinos, el teatro antiguo, la historia, los diálogos, estaban enterrados en el fondo de las bibliotecas de catedrales y conventos, sin que, prácticamente, nadie se acercara a ellos. El valor de lo que hace Petrarca y de lo que, con su ejemplo, van a hacer los humanistas consiste en redescubrir, en reactualizar, en sacar a luz y convertir en modelo y en ejemplo aquello que estaba olvidado y desdeñado. Ellos van a proclamar la vigencia de esos valores, el interés por esas formas, y a proclamar, y allí estuvo el comienzo de un mal que más tarde se acentuó, como el ideal de la literatura europea, la imitación de aquellos modelos clásicos que ellos consideraban como perfectos e insuperables.


  Eso es lo que se llamó el humanismo y ésa es la empresa a la que se dedica Petrarca.


  Recorriendo ciudades italianas y del resto de Europa, descubre una gran cantidad de manuscritos olvidados de autores latinos y griegos. Ayuda a que se hagan traducciones y a que se saquen copias nuevas, porque no hay que olvidar que Petrarca existe bastante antes de que se invente la imprenta y el único recurso que había era el de copiar a mano los textos para que pudieran circular.


  El interés por las letras clásicas, eso que va a darle su nombre a la época que llamamos el Renacimiento, el renacer del mundo clásico, es algo que tiene una de sus fuentes principales en Francisco Petrarca, en el hombre que se va a ocupar, antes que nadie y. con más interés que nadie, en revivir, reconocer y restituir el mundo maravilloso de la literatura, y, por ende, de la cultura clásica, frente a lo que había sido la cultura teológica de la Edad Media.


  Este interés por los manuscritos y por los autores antiguos lo lleva también a convertirse en uno de los primeros hombres que llegan a tener una biblioteca privada. Petrarca es, probablemente, el primer bibliófilo en la historia del mundo europeo. Colecciona libros, busca libros raros, reúne una gran riqueza de manuscritos de distintas épocas y, como un hombre moderno, se solaza en permanecer alejado de las luchas del mundo, encerrado en aquella cámara de libros, donde siente que tiene al alcance de la mano lo más valioso de todo cuanto el hombre ha hecho en los maravillosos textos y los altos ejemplos de la literatura clásica. De modo que es, no solamente creador del humanismo, sino padre de los bibliófilos, fundador de esa larga tradición tan característica de nuestro mundo del amor a los libros.


  Otra de sus actividades peculiares y notables va a ser la de escribir cartas. Va a estar en contacto con muchos hombres que se preocupan por los mismos problemas que él, que están descubriendo y buscando manuscritos olvidados en catedrales y conventos, y toda esta búsqueda se traduce en una correspondencia copiosa.


  Esta sería ya suficiente relación de méritos para hacer de Francisco Petrarca una gran figura de la historia cultural del mundo occidental. Pero hay otro rasgo muy importante. En su tiempo, y mucho más por obra misma de su iniciativa, esa revalorización de lo clásico va a traer como máxima ambición literaria la de poder escribir como un clásico antiguo. Era difícil hacerlo en griego, que había desaparecido de Europa, mientras que el latín, mal que bien, se había conservado en el rito eclesiástico. El nuevo ideal era llegar a escribir un latín tan elegante como el de Cicerón y una poesía tan limpia y perfecta como la de Horacio o Virgilio. Había en esto cierto desdén de la lengua vulgar. La tentativa que había hecho Dante de escribir un gran poema teológico, una suma de la historia humana y divina, en lengua vulgar, en el habla del pueblo toscano venía a ser un poco desdeñada por estos hombres que aspiraban a una mayor pureza, a una mayor altura, y a ser, en cierto modo, anacrónicamente clásicos. Por esta razón, la obra que Petrarca realiza y pule con más cuidado es la que hace en latín. En ella se destaca un vasto poema, largo, pretencioso y retórico, que se llama Africa, y que es una imitación de la Eneida, en el que narra las campañas de Escipión. Ese poema, que nadie lee hoy, no tiene sino un valor de curiosidad, está tan muerto como la lengua muerta en que fue escrito, y a esa muerte natural de la lengua añade el hecho de no ser tampoco un producto de la época vital de esa gran lengua, sino una especie de parodia, de imitación tardía. De modo que lo que constituía la cifra mayor de su ambición literaria fue una cosa deleznable, que fue su poesía latina.


  En cambio, la que va a hacer de él un poeta vivo y que va a constituirlo en uno de los más grandes de la historia literaria, lleno de consecuencias inmensas hasta nuestros días, es la obra que, por una razón accidental, va a realizar en lengua vulgar. Vivió la mayor parte de su tiempo en Aviñón y en una aldea cercana, que se llama Vaucluse, que tenía una hermosa fuente y una ermita.


  Cierto día, que ha quedado en la Historia, el 6 de abril de 1327, a la salida de la misa en Aviñón, Petrarca, de veintitrés años, se encontró con una bella joven que produjo en él una impresión profunda. Este pequeño suceso de que un hombre encuentre de pronto a una mujer hermosa se transformó en un acontecimiento histórico, porque el amor de Petrarca por esta mujer va a ser la fuente de una obra literaria extraordinaria.


  El nombre de esta mujer no lo conocemos bien, y hay distintas opiniones sobre el particular. Parece que se llamaba Lauretta; en cuanto al apellido, lo más probable es que fuera Noves.


  Esta Lauretta de Noves era casada. Es muy parecido el destino amoroso de Petrarca al de Dante, que también amó a Beatriz, mujer casada, de una manera pura, platónica, idealizada.


  Inmediatamente después del encuentro, Petrarca comienza a cantar ese amor imposible y desesperado por esta mujer, a la que va a llamar Laura. Laura es un nombre que tiene en sí un juego de palabras. Laura es no solamente un nombre de mujer, es el nombre del laurel, que simboliza la gloria o la fama, y el amor de la gloria o de la fama es precisamente uno de los polos de la actividad humana en el Renacimiento. Los hombres van a sentir que vive vulgarmente, mejor dicho, que no vive quien no va movido por el ansia de la fama, es decir, por la búsqueda del laurel; de modo que Laura, además de una bella mujer inaccesible, es como una encarnación de la idea de la gloria.


  A Laura le va a dedicar Petrarca una larga serie de poesías, en lengua vulgar, en el habla del pueblo, en la que Dante había escrito la Comedia. Esas poesías van a dividirse en dos etapas: las que escribe mientras Laura vive, que son las más abstractas, las más filosóficas, las más elevadas, y las que escribe después de que ocurre la muerte de Laura en 1348. Después de esa muerte escribe una poesía más desgarrada, más apasionada, más honda, en una serie que abarca más de trescientos sonetos, veintitantas canciones y algunas baladas.


  La forma del soneto no la inventa Petrarca; pero, en cambio, lo lleva a una perfección extrema, que viene a constituir el modelo para todas las literaturas posteriores. Toda Europa va a imitar los sonetos de Petrarca, que son como un diario sentimental de su amor por Laura, en el que canta la pena amorosa, con voz desgarrada y el dolor de ausencia. Es, en esta forma, posiblemente, el primer testimonio que tenemos de lo que pudiéramos llamar una poesía romántica. Este hombre que fue el primer bibliófilo y el primer humanista, y que, en cierto modo, fue también el primer alpinista, porque fue uno de los primeros que hicieron excursiones a montañas, viene a ser, en cierto modo, uno de los precursores remotos del romanticismo, uno de los primeros que tocan esa nota del sentimiento amatorio desesperado, que va a ser una nota romántica. El amor que nace del encuentro fortuito con Laura le hace escribir en lengua vulgar lo que va a ser el monumento literario de su gloria, a pesar de que para sus contemporáneos su gloria estaba en su poesía latina. El año 1341 le coronaron pomposamente en el viejo Capitolio romano. El rey Roberto de Nápoles pone sobre su cabeza la corona de laurel, reviviendo y exaltando así un viejo rito clásico, como para afirmar que no solamente se estaba resucitando la poesía clásica, sino que se había entrado de lleno a saltar por encima de la ruptura de la Edad Media, y a entroncar de nuevo en aquella tradición que se había perdido desde el siglo v.


  Después de la coronación y de la gloria que le da su poesía latina, Petrarca continúa con sus cartas a los humanistas y sus viajes por distintas ciudades europeas. Hay un momento en que la Comuna de Venecia le regala un palacio a condición de que él done a la ciudad su biblioteca. En Venecia vive seis años en uno de los más hermosos palacios del Gran Canal, leyendo sus clásicos, hojeando sus manuscritos, en la vida silenciosa, apacible y laboriosa que era la suya.


  Más tarde pasa a Padua, ya viejo. Ya hace años que ha muerto Laura, ya hace mucho tiempo que no pone la mano a una poesía amatoria, y allí, en Padua, en 1374, a los setenta años de edad, una noche en que está leyendo un manuscrito inclina la cabeza y se queda tranquilamente, risueñamente, ejemplarmente, muerto en la tarea a la que había consagrado toda su vida.


  Así termina este hombre que tantas cosas había iniciado y resucitado, y a quien, además, también podríamos tener por el fundador de eso que hoy llamamos la “república de las letras”, porque fue el primero que pensó que había una comunidad internacional de espíritus, constituida por todos aquellos a los que él dirigía sus cartas llenas de los problemas de la inteligencia y del hombre, que fue la prefiguración de esa internacional de la cultura, que tantas veces los hombres del mundo occidental han querido resucitar y reconstruir vanamente.


  MASACCIO


  Se habla con frecuencia, y de un modo bastante generalizado, de que la pintura del Renacimiento es realista. Como en todas las afirmaciones simples, hay parte de verdad y parte de error en esto. No ha habido y no habrá nunca una pintura rea. lista en el sentido absoluto de la palabra. Todo pintor, aun aquellos que tratan de ser más fieles al ideal de imitar la naturaleza, pone algo de su temperamento, mucho de su visión y buena parte de su interpretación en eso que algunos llaman la reproducción de la naturaleza. Pero, sea como fuere, no hay duda de que dentro de la historia del arte, en los largos siglos en que el hombre estuvo creando o recreando formas artísticas, la hora del Renacimiento corresponde a un ideal que, por el género más próximo, podríamos llamar realista, que trataba de crear una realidad semejante a la que la vida circundante ofrecía.


  Esta gran transformación no se hizo, naturalmente, en un momento. Se hizo en un tiempo relativamente largo, y en ella, como en todas las grandes transformaciones artísticas, tuvo parte preponderante un grupo de hombres de genio. Fue la avasalladora impresión que estos hombres crearon en sus contemporáneos, y en la posteridad inmediata la que, como un juego de compuertas sobre una corriente de agua, determinó que el curso de la experiencia artística siguiera un rumbo determinado, en lugar de otro posible.


  Esos hombres que van a señalar el camino de la pintura del Renacimiento, florecen en el siglo XV, y hay entre ellos uno, que es quien da el rumbo definitivo y el que parece sacar de la nada, aun cuando nadie saca nada de la nada, y mucho menos en materia artística, todas esas formas que el Renacimiento va a recibir con profunda identificación, con gula, y que van a dominar el curso de la vida del arte hasta prácticamente ayer, es decir, hasta el siglo xix. Este hombre es Masaccio.


  Masaccio, el pintor, junto con Brunelleschi, el arquitecto, y Donatello, el escultor, fueron los más directamente responsables en señalar el camino que la pintura tomó a partir del siglo XV, hasta que empieza, con el siglo XIX, la gran revuelta de las artes plásticas europeas. Es decir, marcaron por más de tres siglos el rumbo de la pintura del mundo occidental y del arte plástico en general.


  De Masaccio sabemos poco. Era un florentino, aun cuando no había nacido en la propia ciudad, sino en los aledaños, y de su nombre no se conserva sino una especie de sobrenombre. Los nombres de los pintores italianos del Renacimiento eran, se formaban y deformaban en el habla popular. Había muy poca prosopopeya, muy poca tiesura social; generalmente, se llamaba a estas gentes por sus nombres de pila, por diminutivos, por aumentativos o por simples y llanos apodos; a algunos se les llamaba por un apodo, por el nombre del lugar de origen, o por una deformación del patronímico. Masaccio se llamaba Tomás, Tomás es Tomasso, en italiano, y de Tomasso, en una forma derivada, ruda y familiar, se formó Tomasaccio, que luego se redujo a Masaccio, y es con este nombre con el que figura inmortalmente en la historia de la pintura.


  Masaccio tuvo una vida muy breve, que discurrió, sobre todo, entre Florencia y Roma, y en ambas ciudades dejó muestras de su genio extraordinario. Nació en 1401, y se supone, porque en esto tampoco hay seguridad, que murió en 1428 ó, más probablemente, en 1429, de modo que no vivió más de veintiocho años. En esos veintiocho años pintó con mucha intensidad durante seis años, en los que creó su obra, de la que a nosotros nos ha llegado apenas una parte. Ese breve tiempo le bastó y sobró para marcar con más profundidad y de una manera mucho más decisiva su huella, en el curso de la pintura europea, que muchos de los maestros que tuvieron larga vida.


  Para apreciar la obra de Masaccio tenemos un monumento extraordinario, que es una capilla de una iglesia de Florencia. Se llama la iglesia del Cármine, y en ella está la capilla Brancacci. Se llamaba Brancacci por el nombre del rico comerciante que costeó la construcción. En los siglos pasados, esa iglesia sufrió restauraciones, incendios, pero en los muros de esa capilla quedaron esas pinturas. No todas son de Masaccio; algunas son de un contemporáneo suyo que pertenecía más a la Edad Media que a los nuevos tiempos, que se llama Masolino; y otras fueron hechas por un discípulo suyo, Fra Filippo Lippi.


  La parte de Masaccio, que es la que nos interesa, es de una importancia capital, y muestra el genio extraordinario de ese hombre. Esa pintura está hecha al fresco, y cuando decimos al fresco vale la pena, aunque sea incidentalmente, observar en qué consiste. Con mucha frecuencia, se llama fresco a cualquier pintura mural, lo que está lejos de ser exacto. La pintura mural no es necesariamente un fresco. Fresco es una técnica de pintar que llegó a su perfección más extraordinaria en el Renacimiento. Esa técnica consiste en desleír colores en agua con cal, y en aplicarlos sobre el revestimiento fresco de las paredes. Cuando está fresco el revestimiento de la pared, se aplica directamente el color desleído en agua, de modo que, cuando seca y fragua, el color queda indestructiblemente incorporado al muro y no puede ni quitarse ni alterarse sin romperlo.


  Esta técnica de pintar es difícil; requiere del artista una laboriosidad extraordinaria y rapidez y seguridad de ejecución, pues tiene que pintar en el tiempo que tarda en secarse el revestimiento. Había que pintar por partes, es decir, se iba haciendo el revestimiento del muro por pedazos, y en lo que el pedazo de revestimiento estaba listo, el pintor realizaba la parte de obra correspondiente, en horas continuas de trabajo, sin poder enmendar ni cambiar después de seca. Esto es lo que se llama la pintura al fresco, qué viene de la palabra que en italiano como en español significa lo mismo, o sea pintar sobre la pared fresca.


  Pinta Masaccio al fresco la historia de San Pedro. Está pintada, en parte, con una técnica narrativa, tomada de los pintores góticos; pero Masaccio introduce notables elementos nuevos. En un grupo vemos: en el medio, a Cristo, bajo su aureola, de frente, volviéndose con la mano hacia la derecha, donde aparecen dos figuras, un anciano barbado, que está al extremo derecho, que es San Pedro, y un joven de cabellos rubios, que está más cerca, que es San Juan. A la izquierda de Cristo está una figura, como de bailarín, un poco ajena al conjunto sólido y macizo de las otras, que es la del hombre que viene a cobrar el tributo. Esta es la famosa escena en que Cristo ordena pagar el tributo a César, con aquella frase tan profunda y tan sencilla al mismo tiempo de “Dad a César lo que es de César, y a Dios lo que es de Dios”.


  En este cuadro podemos observar muchas cosas importantes. En primer lugar, la solidez de las figuras y su simplicidad. Todo el drapeado de las telas está hecho con la mayor economía de medios; los pies están plantados firmemente sobre el suelo, se siente el peso con que esas figuras reposan sobre el piso y además, cada una de ellas ocupa un espacio verdadero dentro del espacio de la pintura, es decir, están incorporadas a un área plástica y no superpuestas ni amontonadas, ni aplastadas las unas sobre las otras, como ocurre en la pintura gótica.


  Cada una de estas figuras tiene una vida propia, una vida autónoma, es decir, tiene una vida interior, un carácter, una significación y está cada una de ellas en el momento de hacer un gesto que es el más significativo que cada una de ellas puede hacer. Cristo le ordena a Pedro que pague el tributo al recaudador de César. Cada uno de ellos es una figura monumental, llena de una majestad extraordinaria, que está lograda con la mayor sencillez, porque están vestidos sin ningún atuendo regio, con la simplicidad de los pescadores, de los campesinos, de la gente del pueblo, que era lo que históricamente fueron Cristo y sus discípulos y, sin embargo, con toda esa ausencia de lujo, de vestuario y de decorado, este hombre logra crear una sobrecogedora dimensión de majestad, de dignidad, y de impresionante grandeza.


  Esas figuras cuentan, en detalle, la historia entera del pago del tributo, porque en otra parte del fresco, a la izquierda, vamos a ver cómo Pedro, cumpliendo la orden de Criso, se pone en cuclillas a la orilla del río y allí aparece un pez de cuya boca extrae la moneda con que va a pagar. Es de una naturalidad extraordinaria la figura del viejo de barba blanca, pobremente vestido, con el hábito remangado, en la orilla, con gesto de viejo pescador, la cara abotagada por la posición. En el extremo, tenemos el momento en que Pedro le entrega al recaudador del tributo la moneda. Allí vemos, igualmente, el gesto soberbio y sereno del santo y la actitud sorprendida y un poco ajena de este hombre que pertenece por entero a otro mundo, al mundo del Imperio romano, que acaba, que termina, que va a desaparecer y el del apóstol que pertenece a tiempo nuevo, a una vida nueva.


  Todo eso lo logra con unos medios simples y directos Masaccio, y es esa manera de campar figuras, de darles intensidad de representación y de sublimar lo ordinario, la que define fundamentalmente, su genio.


  Narra el fresco algunos otros aspectos de la vida de San Pedro. Hay una escena en la que el Santo va pasando por entre gentes que se acercan para obtener de él la salud. Había la vieja leyenda cristiana de que la sombra de San Pedro sanaba a los enfermos. Uno de esos enfermos, está de rodillas, con los brazos cruzados sobre el pecho, en una actitud transida de dolor y de esperanza. En ese duro rostro, en esa miserable situación hay ambas cosas: hay dolor, es un hombre que sufre, es un viejo, maltratado por la vida, pero que, al mismo tiempo, ha llegado a un momento extraordinario de ella en que puede recibir un don sobrenatural. Todo eso está expresado, sin dramatismo, pero con poder trágico, en el simple y viviente rostro de esa figura tan lleno de historia y tan lleno de verdad humana.


  Asimismo, en otra escena de San Pedro hay también otra imagen extraordinariamente simple, llena de verdad humana, que es uno de los logros más extraordinarios de Masaccio: Es la de esa pobre madre, modesta, humilde, que ha salido de su casa llevando a su niño en brazos, para acercarse al prodigio de aquel ser tan natural, tan humano y, al mismo tiempo, tan lleno de lo sobrenatural. Toda la figura está construida, aparentemente, con un naturalismo extremo y, sin embargo, si se analiza veremos que está construida con un sentido extraordinario del equilibrio de las formas. Toda la forma del trapo que la mujer tiene sobre la cabeza a guisa de turbante, baja con gracia y compone una línea con el brazo del niño. La cabeza del niño equilibra la cabeza de la mujer y, al mismo tiempo, el rostro de la mujer, que está vuelto hacia el Santo, adquiere una dulzura y una intensidad penetrantes. El cuerpo del niño baja hasta el brazo de la madre, que lo sostiene cargado, como cargan y han cargado siempre las madres a sus pequeños. Es un niño humilde, casi desnudo. Se ven las posaderas del niño sobre el brazo de la madre. No puede haber mayor menosprecio del artificio y, al mismo tiempo, una utilización más sabia de las formas, de las líneas, del equilibrio de las masas, puestas al servicio de la dramatización de una historia y de un mensaje, es decir, valerse de lo ordinario para cargarlo de espíritu y de significación.


  Este pintor tan atrevido despertó de inmediato la admiración de sus contemporáneos. Vasan, que es el más viejo historiador de la pintura italiana, contemporáneo de los grandes maestros del Renacimiento, que escribió un libro muy curioso que se llama Vida de los grandes pintores, arquitectos y escultores, nos cuenta muchos detalles anecdóticos de la vida de Masaccio y entre otras cosas nos dice que el nombre de Masaccio, que parece rudo, ese Tomasote, que diríamos nosotros en español, no provenía de que fuera de naturaleza brusca, sino que por el contrario, era un hombre dulce, servicial y amable de quien todos guardaban el mejor recuerdo, que trabajaba con muchísima actividad, que fue un excelente compañero y, al mismo tiempo, un buen maestro de los discípulos que se le acercaron. Esos discípulos, que aprendieron de él y que en parte colaboraron en sus obras, adquirieron esa técnica al mismo tiempo simple, viviente y significativa.


  Pero no solamente los que vivieron con él en el siglo XV, sino los artistas posteriores, casi todos los grandes florentinos del Renacimiento fueron a la capilla Brancacci, en una u otra ocasión, a estudiar pintura en la obra de Masaccio.


  La vida de este hombre tan breve, no le dio tiempo de formar muchos discípulos. Estaría uno tentado de pensar lo que hubiera pasado si Masaccio, en lugar de morir a los veintiocho años, hubiera tenido una vida plena o hubiera llegado a una edad longeva, como llegó Ticiano. Qué cosas no hubiera hallado, qué cosas nos hubiera añadido, este verdadero y gran maestro.


  Leonardo da Vinci pasaba largas horas en la capilla Brancacci, estudiando pintura en Masaccio, y Rafael, el gran Rafael de Urbino, cada vez que pasaba por Florencia se iba allí, a mirar cómo había resuelto sus problemas plásticos, con tan extraordinaria originalidad y genio, Masaccio. Miguel Angel, el gran pintor de la Capilla Sixtina, estudió la técnica del fresco en Masaccio y hablaba con una admiración extraordinaria de lo que este hombre había logrado realizar.


  Esa vida, que se acaba tan pronto, no nos parece, sin embargo, que fue una vida corta. Hay hombres que reciben una medida larga en la vida para realizarse y otros que parece que tienen un tiempo breve para darse, y sin maneras distintas y, para decirlo en término musical, tiempos distintos que tienen los distintos caracteres. Hay quienes requieren un largo crecer, un largo madurar y un lento cosechar para dar la obra cumplida, y otros brotan como de pronto, como inesperadamente y en una sola carga, en una sola primavera, en una sola estación, dan todo el fruto que podrían aportar y parece que ya no tuvieran más que decir y que si hubieran de vivir más tiempo, sería un poco para repetirse o para permanecer en lo mismo.


  Masaccio pertenece a ese grupo de las gentes que viven brevemente. De él no nos queda sino la obra y el recuerdo y la leyenda de que la última figura que en el fresco del tributo aparece a la extrema derecha de un hombre joven, de cara al mismo tiempo que enérgica, soñadora, con unos grandes ojos levantados y una pequeña barba lampiña, es el autorretrato de Masaccio, que allí pintó, como dejando para la posteridad el testimonio de su presencia física y la estampa de su figura, para quienes ya no podrían tener de él sino la herencia de su genio y la realización de lo que había alcanzado en tan breve tiempo.


  Su vida breve y fulgurante, se traduce en una obra completa, es de escasas figuras fulgurantes que impresionan por lo súbito, por lo inesperado, por lo fugaz, por el aspecto casi de exhalación con que pasan por el cielo de la historia del arte o de la literatura. Hay otros ejemplos, junto al de Masaccio, el de Rafael, en las artes plásticas; el de Mozart, en la música; el de Rimbaud, en la poesía. Y uno piensa que, acaso, son como breves mensajeros, que vinieron para decir rápidamente y de una manera intensa, pero suficiente, un mensaje que era tan grande y tan importante, que los siglos y las sucesivas generaciones no han acabado de descifrar y, acaso, de comprende en su total y maravillosa integridad.


  JUANA DE ARCO


  A comienzos del siglo XV, Francia se encontraba en una situación caótica y desesperada. Estaba invadida por los ingleses, quienes en sucesiavs victorias militares, la más famosa de las cuales fue la que alcanzó Enrique V en la batalla de Agincourt, que dio a Shakespeare tema para una de sus obras históricas más extraordinarias, habían alcanzado el dominio del norte de Francia, y estaban en camino de avasallar todo el país.


  El rey de Francia, Carlos VI, era un viejo loco, no en el sentido figurado, sino absolutamente carente de razón. El país estaba sin cabeza, invadido, empobrecido, atemorizado.


  En ese momento, Enrique V, el inglés victorioso, se casa con la hija del rey loco Carlos VI, y de este matrimonio nace un niño; un niño sobre cuya cabeza se va a realizar posiblemente el sueño de la unión de las dos monarquías, es decir, va a heredar los tronos de Inglaterra y de Francia, y de esta manera la monarquía francesa hereditaria va a desaparecer y, en cierto modo también, Francia va a pasar a ser una dependencia de la corona inglesa.


  Este es el panorama cuando comienza el siglo XV. Ha muerto Enrique V de Inglaterra; Enrique VI, su hijo, es un niño. Queda enfrente el hijo de Carlos VI, que se va a llamar Carlos VII, pero que no posee sino una porción de Francia, y que es un abúlico. En una pintura de la época lo podemos contemplar con su traje de rey; tiene, con todo el embellecimiento que quiso darle el pintor, el aire de un ser ausente, de un hombre sin energía, con muy poco entendimiento. Es a este hombre a quien le toca la herencia del trono de Francia frente a Enrique VI, el niño que va a heredar las dos coronas de Francia y de Inglaterra, y sobre el qué se va a realizar el sino de la doble monarquía.


  El destino de Francia no podía ser más triste. Este rey vivía en una pequeña ciudad llamada Bourges; le llamaban “el Rey de Bourges”, y para complemento, sobre él pesaba todavía otra mácula. Se decía que no era hijo de su padre, es decir, que era un bastardo. De modo que todo cuanto podía constituir el prestigio de la monarquía estaba ausente de esta especie de fantasma que habitaba el castillo de Bourges, con la caricatura casi de una corte.


  Entretanto, los ingleses seguían conquistando, penetrando, dominando. El último y más audaz de los pasos que dan consiste en ponerle sitio a la gran ciudad de Orleans. Toda Francia se estremeció de pavor cuando comenzó el sitio de Orleans. En estas circunstancias, no se veía luz ni esperanza en ninguna parte, ni la monarquía estaba en capacidad de tomar ninguna iniciativa.


  Es entonces cuando ocurre uno de los fenómenos más extraordinarios de la historia universal; algo que si no hubiera pruebas testimoniales de cómo, no sería para creerlo.


  En un rincón de Francia, en un pedazo de la Lorena, en una aldea llamada Domremy, en un paisaje manso y tranquilo, de colinas y arroyos, una muchacha campesina de dieciséis años de edad, que no sabía leer ni escribir, que no había recibido sino una educación religiosa y oral de sus padres y del cura de la aldea; una muchacha, empieza a sentir un fenómeno extraordinario. Empezó por oír en las soledades de los alrededores una voces que ella considera celestiales y que le dicen simplemente una cosa muy sencilla: le dicen que vaya a Francia, que vaya a Francia, que vaya adonde estaba el rey, porque, como ella lo dice, con su lenguaje simple y hermoso, “el reino de Francia estaba en una situación de gran lástima”. La “gran lástima” del reino de Francia impone que ella vaya, que le ofrezca al rey sus servicios y que le diga que hay que moverse contra los ingleses.


  Nada es más desproporcionado que esta situación. Una infeliz campesina de una aldea, una niña de dieciséis años que nada preparaba para la guerra ni para la política, y que de pronto oye unas voces que le conminan a tomar sobre sus hombros la desmesurada carga de salvar el reino de Francia.


  Esa niña se dirige al oficial del rey que más cercano le quedaba, en una población llamada Veaucouleur. En esa población ella habla con el capitán del rey, que, naturalmente, se ríe de ella y le dice que lo que merece es que le den unos azotes y la devuelvan a casa de su padre, para que no se meta en lo que no le incumbe. Nadie podía tomar en serio a aquella niña que venía a ofrecer aquella cosa desmesurada.


  Pero insiste tanto y es tanta la desgracia del país y la desesperación, que la gente empieza a pensar que puede venir la salvación únicamente por una vía sobrenatural. No hay que olvidar que para los hombres del siglo XV lo sobrenatural era mucho menos extraño que para nosotros. Ellos vivían rodeados de presencias sobrenaturales y admitían la intervención de lo divino y de lo infernal en sus vidas de un modo diario y constante. De modo que empezaron a pensar no sólo que pudiera ser una impostora, sino además que pudiera ser una enviada del diablo y no una enviada de Dios.


  Pero tal era la desesperación, que aun así el capitán de Veaucouleur consiente en enviarla adonde estaba el rey Carlos VII, esta sombra, este fantasma de rey, refugiado en un fuerte del Loire que se llamaba el castillo de Chinon. Y allí va vestida por primera vez de hombre. Va vestida de hombre porque ha resuelto adoptar este traje. En una vieja tapicería del siglo XV, probablemente hecha unos quince o veinte años después de la muerte de Juana de Arco, se ve a la doncella vestida de hombre, que va con su casco de guerrero y con su estandarte. No sólo adopta desde entonces el traje militar, sino que también se corta el pelo como guerrero. Era lo que llamaban el peinado de “escudilla”, que era el que usaban los hombres de armas, porque consistía en cortarse el pelo siguiendo la forma de una escudilla sobre la cabeza, de modo que el corte quedase redondo. Con su armadura de guerrero se dirige a Chinon, donde está el rey. Ella va a ofrecerle ayuda y a revelarle la misión divina que ha recibido; porque ella no duda ni un momento de que es una enviada de Dios y que tiene a su cargo salvar a Francia. Es decir, lo que no ha podido el rey, lo que no han podido los nobles, lo que no han podido los guerreros, esta muchacha de dieciséis años piensa que lo va a realizar ella y lo cree con una fe ciega, porque sus voces celestiales se lo han dicho.


  Cuando llega a Chinon, Carlos VII tiene una pequeña estratagema de duda, y es que en el momento en que ella penetra al salón del castillo, el rey se oculta entre los cortesanos. Era un hombre físicamente insignificante, y ella, con una intuición extraordinaria, al entrar se dirigió a Carlos VII sin vacilación alguna y le habló ante los cortesanos. No le dijo “Rey”. No le llegó a decir rey sino mucho más tarde. Le dijo “Delfín”, que es el tratamiento que se daba al heredero del rey de Francia, es decir, al príncipe heredero. Le dice “Delfín”, con lo cual le estaba recordando que todavía no era rey, y le dice estas dos cosas sencillamente extraordinarias: “Yo vengo enviada por Dios con el propósito de liberar a Orleáns”, es decir, a aquella ciudad que tenía meses sitiada por los ingleses y que se consideraba perdida. Y además, le dice que después de liberarla piensa penetrar, todavía más, en el territorio dominado por los ingleses y llegar a la población de Reims, que era, tradicionalmente, el sitio donde los reyes de Francia eran consagrados, para consagrar allí a Carlos VII, que entonces iba a ser verdaderamente el rey de Francia.


  Esta consagración simbólica tenía un gran valor sentimental para el país, y ella comprendía muy bien que, de lograrla, nadie disputaría ya que Carlos VII era el verdadero rey de Francia, y esto le daría una gran fuerza para luchar contra los ingleses, porque el último punto era que no solamente ella iba a liberar a Orleans y a consagrar a Carlos VII en Reims, sino que los ingleses serían arrojados al mar, y todo el reino de Francia sería reunido de nuevo bajo la corona de su rey natural.


  En torno a esta mujer hay una serie de cosas simbólicas extraordinarias. La primera cosa es que no la llamen sus contemporáneos sino “la Doncella”, “la pucelle”, es decir, la virgen.


  Había en la Edad Media la idea de que la virginidad de la mujer era un don de pureza extraordinario, que la ponía por sobre los demás mortales. En las leyendas medievales y en hermosísimas tapicerías de los siglos XIII y XIV figura con frecuencia el mito de esa bestia fabulosa que se llama el Unicornio. El unicornio era un animal mitológico que tenía un solo cuerno en el centro de la frente, y este animal era inalcanzable para nadie. La única persona que podía domar al unicornio era una virgen pura; y en las tapicerías está la doncella, que simboliza la pureza que somete a la bestia y el Unicornio se arrodilla ante ella. Se había establecido la asociación de la doncellez, de la pureza virginal de la mujer con el poder sobrenatural que tenía ante las bestias, ante las fieras y ante los seres mitológicos.


  Esto se reúne en Juana de Arco. Es la doncella. También tiene sentido mágico el hecho de vestirse de hombre. El vestirse de hombre, en todas las formas mágicas del pensamiento humano, simboliza el adquirir las virtudes viriles. Una de las formas de la magia consiste, precisamente, en asimilar el ser de otra persona distinta, asimilando cosas que le pertenecen. De modo que el vestirse de hombre y el adoptar una actitud de guerrero significaba que ella se convertía en guerrero y en hombre, con lo cual abandonaba ya el hecho de ser mujer, conservando, sin embargo, la pureza virginal. Así, esta mezcla le daba, frente a los ojos de los que la contemplaban en su tiempo, un carácter sobrenatural.


  El rey Carlos VII, con todo esto y con el estado desastroso en que estaba Francia, resuelve, de todos modos, por descargo de conciencia, aun cuando ya él no tenía mucho donde escoger, someterla a la consulta de un cuerpo de teólogos, porque, de todos modos, quedaba la duda de que fuera una enviada diabólica. Y frente a los teólogos, esta niña que no sabía escribir, que firmaba con una cruz, contesta a todas las preguntas que le hacen con un tino, una seguridad y una claridad extraordinarias, hasta el punto de que los teólogos dicen que no encuentran nada que objetar; y entonces ocurre lo increíble: este rey de Francia toma su ejército, lo mejor de su ejército, y lo pone bajo el comando de una niña de diecisiete años que va rodeada de guerreros feroces, de hombres que han tenido comando de armas durante años y que, de pronto, aceptan que vaya a ser su comandante en jefe una doncella que monta a caballo, viste su armadura y va en medio de ellos, y que pronto ellos empiezan a mirar como un verdadero jefe. Ya esto es un prodigio.


  Estos hombres sienten una galvanización extraordinaria que no habían sentido hasta entonces, sienten que van cumpliendo una misión sobrenatural, que hay alguien que está entre ellos, que tiene más poder que el poder de los humanos.


  Se ponen en marcha, y ocurre lo increíble. El sitio de Orleans, que duraba meses, cae en una semana. Los ingleses, espantados, se retiran. Orleáns es liberado. En un grabado del siglo XV se representa el levantamiento del sitio de Orleans. Allí están las torres de la ciudad, y frente a las torres, una especie de parapetos de madera donde están los sitiadores ingleses. Esos parapetos se llamaban en aquella época “bastillas”.


  No solamente se levanta el sitio de Orleans, sino que Juana de Arco, “la Doncella”, sigue con su ejército al norte y retoma a Reims, y en la vieja catedral donde se habían consagrado todos los reyes de Francia lleva ella al que llamaba hasta entonces “mi gentil Delfín”, Carlos VII, y lo hace ungir canónicamente como rey de Francia. Entre todos los magnates y los grandes dignatarios se pone ella con su estandarte, en el que decía: “Jesús y María”, a la derecha del Delfín, y cuando ha sido ungido, se arrodilla, le besa los pies y le dice por primera vez “mi Rey”. Ha logrado, en primer lugar, darle a Francia la conmoción de que un poder sobrenatural y divino se ha puesto a la cabeza de sus fuerzas, ha obtenido lo que parecía imposible, que era liberar a Orleans, y ha logrado, a los ojos de todos y con una intervención sobrenatural, reconocer a Carlos VII como el rey legítimo y consagrarlo canónicamente. Esto exalta al país, y todos sienten que ahora sí va a ser posible echar los ingleses al mar.


  Sin embargo, entonces ocurre algo extraordinario. En un combate que pudiéramos llamar periférico, que ocurre en la ciudad de Compiégne, Juana de Arco se adelanta sola y cae prisionera. Cae prisionera, y después de una serie de trámites y de compras y ventas y participaciones de caballeros feudales, va a parar en manos de los ingleses. A los ingleses les importaba mucho que Juana de Arco cayese en sus manos, no tanto porque fuera un peligro ella personalmente, sino porque, como había logrado la consagración de Carlos VII, esto era un contratiempo muy grave para el programa de la doble monarquía en torno a la cabeza del niño rey Enrique VI. Ellos piensan que siguiéndole un juicio canónico, un juicio teológico, un juicio de iglesia a Juana de Arco va a ser posible demostrar que no es una enviada de Dios, sino una enviada diabólica y que, por tanto, todo cuanto ella ha hecho no tiene validez alguna, y que la consagración de Carlos VII es nula, es decir, Carlos VII no está consagrado como rey de Francia.


  Entonces resuelven someterla a juicio. Con mucha habilidad, sin aparecer ellos, la entregan al juicio de unos doctores en Teología de la Universidad de París, a cuya cabeza está un obispo tristemente célebre, que es Pierre Cauchon. La llevan a Rouen y la encierran en el viejo fuerte, del que hoy en día queda muy poco. Rouen era la ciudad llave de la dominación inglesa en Francia. Estaba sobre el río Sena, y en el viejo castillo Juana de Arco pasó todo su tiempo de prisión.


  Cayó prisionera el año de 1430, y allí comienza su proceso. Ese proceso lo preside el obispo Cauchon, y él y sus secuaces lo que quieren es, sencillamente, condenarla y, sobre todo, probar que cuanto ella dice está, no solamente marcado de impostura, sino que es contrario y herético y se aparta de la enseñanza de la Iglesia, para comprobar que ella es una enviada del demonio. Esta pobre campesina, esta muchacha que en ese momento tiene diecinueve años de edad, que no sabe leer, que no ha leído nunca un libro, frente a toda este cónclave de famosos teólogos que le hacen las preguntas más complejas y más mal intencionadas para lograr enredarla, contesta de un modo admirable a todo cuanto se le pregunta, dice todo con una llaneza que confunde, y todos los esfuerzos que hacen los teólogos resultan inútiles para confundirla y llevarla a contradecirse.


  Sin embargo, como se ha decidido perderla, después de un proceso que dura varios meses, la condenan a morir en la hoguera. Mientras este proceso transcurre y la condenan a morir en la hoguera, el rey Carlos VII, que le debe todo, este rey ausente, melancólico, abúlico, sin fuerza y sin voluntad para nada, permanece en la quietud más absoluta. No intenta siquiera mover tropas para tratar de rescatarla, no hace ninguna gestión ante él Papa, que hubiera podido intervenir. Se queda absolutamente como un mero espectador de lo que ocurre y como alguien a quien nada le va en lo que va a pasar. Juana de Arco, abandonada totalmente, es llevada al suplicio. El 30 de mayo de 1431 la suben a la hoguera en la plaza del Mercado Viejo de Rouen, y allí perece, entre las llamas. Varios soldados ingleses de los que presencian el martirio lloran. Todo el pueblo de Rouen grita dolorido de ver el admirable ejemplo de heroísmo y de santidad que da esta mujer hasta el momento de perecer.


  Sin embargo, el arzobispo Cauchon no tiene un gesto de piedad. El gran poeta francés Paul Claudel, en un poema a la muerte de Juana, no vacila en recurrir a un juego de palabras bastante fácil, pero con mucha vocación popular de insulto; y como Cauchon, escrito de otra manera, en francés significa puerco, él lo llama “cochon” en ese sentido también.


  Este hombre, probablemente de buena fe al servicio de los ingleses, carga sobre su conciencia, por los siglos, el gran crimen de haber sacrificado esta figura insigne.


  Todo lo que hace esta mujer admirable dura tres años. Es increíble cómo desde 1429 a 1431, en que muere, realiza esta niña la transformación de la situación de Francia. Poco después de su muerte, el impulso dado por ella va a ser coronado, el esfuerzo de Francia se va a mover, los ingleses van a ser arrojados al mar, y así se va a cumplir su profecía.


  El año de 1456, Carlos VII, ya tardíamente, se acuerda de ella, y resuelve hacer un proceso de rehabilitación, proceso que se lleva a efecto, y en el cual se comprueban minuciosamente todas las iniquidades y violaciones de justicia que se hicieron para condenarla. Más tarde, el año de 1920, el Papa Benedicto XV la canoniza y la proclama Santa Juana de Arco.


  Esta es, pues, primero, la rehabilitación, y después, la canonización, y en todos los sentidos, la glorificación de esta figura que, en realidad, no tiene paralelo. Una figura que casi más que a la historia pertenece a la leyenda y que es, no solamente, tal vez, la gloria más pura de Francia, sino, casi seguramente, la más conmovedora figura de la historia y un ejemplo patente, insuperable, de lo que puede la fuerza espiritual del hombre, de lo que el hombre es capaz de hacer cuando pone en ello toda su energía, todo su corazón, cuando el hombre cree que está al servicio de una causa justa. Cuando el hombre cree que cuanto él hace va encaminado a un fin superior, su esfuerzo se multiplica y logra lo increíble. Y esto es lo que explica que esta pobre muchacha de diecinueve años, esta campesina de Domremy, hiciera lo que ninguno de los condes, de los generales, de los barones, de los jefes de hombres habían podido hacer; es decir, echar a los ingleses de Francia, reconstruir la monarquía bajo un solo rey y cambiar el curso de la historia en tres años de fulgurante, incomparable y conmovedora epopeya humana.


  GUTENBERG


  En la historia europea se tiene generalmente por inventor de la imprenta, es decir, del procedimiento de reproducción de la escritura por medio de la impresión de tipos movibles, a Juan Gutenberg, alemán de Maguncia que nació, aproximadamente, cerca del año 1398 y que vino a morir en 1468. Es un hombre de aquel fabuloso siglo XV, en el que ocurren profundas transformaciones en nuestra civilización.


  De Gutenberg se sabe muy poco, ni siquiera tenemos un retrato fidedigno. Hay algunas figuraciones imaginativas de lo que, de acuerdo con descripciones o suposiciones, se tiene por su fisonomía. Se conoce poco, igualmente, de su vida. Nació en Maguncia, vivió un tiempo en Estrasburgo, volvió más tarde a Maguncia.


  Era orfebre, es decir, que labraba metales preciosos, lo que requiere mucha habilidad manual y precisión de manejo. En cierto momento, también impreciso, empezó a interesarse en el problema de la reproducción tipográfica.


  Ciertamente, sabemos que el año 1450, en Mugancia, celebró un contrato con un capitalista que se llamaba Juan Fust o Fist. Este hombre aportó dinero y se asoció para la fundación de un taller, del que salieron los trabajos tipográficos de fecha más antigua conocida en el mundo europeo.


  Esa asociación duró tan solo cinco años. En 1455 Fust y Gutenberg se separaron, disolvieron la sociedad y en lugar de Gutenberg siguió trabajando con Fust un obrero de aquél, que se llamaba Pedro o Peter Schoefer y fue bajo la sociedad de Schoefer y de Fust como las obras principales de ese taller aparecieron.


  Se ha discutido mucho la parte que éste pudo tener en la invención de la imprenta; muchos creen que la parte de Schoefer es tan importante como la de Gutenberg. Tampoco ha faltado quien sostenga que este invento había ocurrido antes en otros países europeos o que ocurrió simultáneamente en varios de ellos. Con esto, como con muchas de esas invenciones fundamentales, es difícil una atribución exacta, porque muchos de estos grandes hallazgos vienen a madurar dentro de un proceso histórico; hay un momento en que la humanidad necesita un procedimiento nuevo y eso está en la mente de muchas personas que simultáneamente, de un modo paralelo, se ponen a trabajar sobre el mismo problema y no es difícil que lleguen a las mismas soluciones contemporáneamente, sin que haya lo que pudiéramos llamar imitación o plagio de los unos a los otros.


  Holanda y, con menos títulos probablemente, Francia e Italia alegan que en sus países, con veinte o treinta años de antelación a los primeros productos fechados del taller de Gutenberg, se produjeron impresos, en el sentido en que nosotros los calificamos hoy en día. Sin embargo, no han podido presentar pruebas documentales ni fehacientes de productos que puedan considerarse anteriores a los que entre 1450 y 1456 se produjeron en el_ taller de Juan Gutenberg, de Fust y de Schoefer en Maguncia.


  Gutenberg, después del año de 1455, desaparece de ese taller y se va a otras ciudades donde introduce también su arte. Más tarde su taller sufre una interrupción y algunos de sus operarios se dispersan por el mundo, pero ya el paso definitivo de la creación de ese gran procedimiento que es la imprenta, se había dado.


  Valdría la pena ver un poco los antecedentes, es decir, el punto en el cual estaban las cosas cuando Gutenberg, si es que fue él como hasta ahora parece indicarnos la mejor evidencia, dio ese paso definitivo, que vino a abrir y a crear uno de los instrumentos fundamentales de la civilización contemporánea, casi el instrumento básico, porque si algo caracteriza a los hombres de los últimos cuatro siglos es la importancia que el libro ha tenido en sus vidas. Si de algún modo podría llamarse a los occidentales es con el nombre de: pueblos del libro. Los árabes llamaban así a los judíos y a los cristianos por la Biblia pero nosotros somos, de un modo mucho más real, los pueblos del libro, es decir, los pueblos que, o han partido de libros o todo lo que han hecho ha rematado en libros y que lo más fundamental de su obra y de su testimonio ha quedado en libros.


  Es la invención que Gutenberg personifica en el siglo XV la que más ha contribuido a darnos ese carácter.


  Los hombres habían escrito desde mucho antes, desde las cavernas, desde que comienza a haber las primeras formas de representación. Luego fueron afinando el arte de escribir, escribieron en tabletas de cerámicas, en ladrillos, como los sumerios y los babilonios. Más tarde utilizaron pieles de animales y sobre ellas grababan, por medio de su sistema de representación, mensajes, cartas, libros, narraciones, testimonios, cálculos. Más tarde prepararon el material llamado “papiro”, que se extraía, de cierta planta de Egipto.


  En la antigüedad clásica los libros eran, naturalmente, manuscritos y eran de dos clases: unos eran rollos, que era la forma que habitualmente tenían los papiros, y a esos rollos se les llamaba “volumen”, y los otros tenían la forma aproximada de nuestros libros, es decir, eran aglomeraciones de hojas superpuestas, que llamaban “códices”. Copistas pacientes, generalmente monjes durante la Edad Media, iban copiando en una labor muy lenta de meses y de años un libro para hacer un ejemplar nuevo. Este lento y costoso procedimiento hacía que un libro fuera un gran lujo, que solamente se podían proporcionar los príncipes, los grandes señores y los monasterios. La gente común no podía aspirar a tener un libro, como no podía aspirar a tener un caballo, de modo que la posibilidad de difusión de la cultura estaba limitada por el costo y limitación del sistema de reproducción de los escritos.


  Sin embargo, el arte del manuscrito llegó a una perfección extraordinaria en la Edad Media. Hubo verdaderamente grandes artistas que hicieron obras maravillosas de iluminación y de reproducción de manuscritos. Hay manuscritos del siglo XIII que son verdaderas joyas. En ellos se representa una escena generalmente bíblica o fabulosa, casi toda la acción está en personajes. Los parlamentos de esos personajes están escritos en pequeños cuadrados que parecen salir de sus bocas, que es exactamente la técnica que usan hoy las “tiras cómicas” o historietas gráficas.


  Más tarde, ya en el siglo XV, en el siglo de la invención de la imprenta, los manuscritos llegan a una perfección extraordinaria de belleza, grandes artistas hacen iluminaciones que están entre las obras plásticas más valiosas de la humanidad y los copistas hacían un tipo de letra preciosa, iluminada en colores. Cada mayúscula era en sí misma una obra de arte. En un manuscrito del siglo XV de una crónica francesa, vemos la escena muy hermosa de la muerte en un puente levadizo, durante el asalto a una fortaleza, del duque Juan sin Miedo, un jefe de la casa de Borgoña. Esta era la manera de escribir la historia y de ilustrarla en esos tiempos.


  Lo que se inventó en el siglo XV no fue la técnica de imprimir sobré papel, sino el empleo de caracteres movibles. Desde mucho antes se había logrado grabar una ilustración en un pedazo de madera y aplicarlo sobre el papel o sobre cualquier otra sustancia porosa y absorbente, para lograr de este modo una reproducción del grabado. Esta era, por ejemplo, la manera como se hacían los naipes por procedimiento de impresión, como un sello.


  El gran paso que se dio en el siglo XV, el que se atribuye a Gutenberg, no es el de haber impreso con bloques de madera tallados, es el de haber impreso con caracteres movibles, el de haber descompuesto el alfabeto en caracteres individuales móviles, que podían combinarse para hacer todas las palabras, componerse y descomponerse, de modo que eran utilizables al infinito esos caracteres y no como en el caso de las planchas cuadradas, en que cada plancha no servía sino para imprimir un solo grabado. Fue la técnica para utilizar caracteres movibles que podían ser redistribuidos y reutilizados lo que constituye el paso definitivo de la invención de la imprenta.


  Hay que reconocer que en Asia se habían adelantado a los europeos. Del siglo iX después de Cristo, exactamente del año 868, se ha conservado un libro impreso en China en planchas fijas, es decir, en bloques de madera, y además existe un libro impreso en caracteres movibles, en China, el año 1041. De modo, que los chinos emplearon caracteres movibles cuatro siglos antes que los europeos descubrieran por su cuenta el procedimiento. Es decir, los chinos tuvieron la imprenta antes que los europeos, con una antelación igual a la que nos separa hoy del descubrimiento de América, solo que ese procedimiento no prosperó en China por la poderosa razón de que no tenía alfabeto, sino escritura ideográfica, y una imprenta en China, en aquellas condiciones, hubiera tenido que tener millares de caracteres, con lo que el invento resultaba prácticamente inaplicable.


  Un europeo famoso que estuvo en China en esa época, Marco Polo, en el libro que publica al regreso hace referencia al procedimiento de los chinos para hacer libros. Pero, en realidad, eso no tuvo consecuencias en Europa y fue solo más tarde, en el siglo XV, doscientos años después del viaje de Marco Polo, cuando se dio este paso definitivo.


  Las imprentas primitivas, como debió ser la de Gutenberg, eran muy simples. Se componían, generalmente, de una prensa, que estaba inspirada en las prensas de exprimir uvas, de madera, que giraba con un torno. Se ponía abajo el papel, se colocaban los tipos encima, se bajaba la prensa y se apretaba, y así se iban sacando, hoja por hoja, las copias. Ese era un procedimiento muy lento para nuestros modelos actuales, pero que representaba una velocidad extraordinariamente rápida, si se le comparaba con el lentísimo procedimiento para que un copista sacará un nuevo ejemplar de un libro.


  El impreso más antiguo conocido con fecha cierta, que salió del taller que Juan Gutenberg fundó en Maguncia, es Una bula del Papa Nicolás V, en latín, impresa en 1454. En ella se revela una marcada intención de copiar la escritura a mano, rasgo que ocurre en todos los comienzos de una técnica nueva. Todas las técnicas nuevas comienzan por cierta timidez de innovar demasiado y tratan de mimetizar la técnica a la que están suplantando. Los primeros automóviles trataban de parecerse a los coches de caballos, los primeros libros impresos tratan de parecerse a los manuscritos. Solo más tarde se atrevieron a liberarse de ese servilismo y a adoptar su propia técnica y sus propias características.


  Cuando sale la bula de Nicolás V, el año de 1454, ya estaba esa imprenta preparando ediciones más importantes. En efecto, habían acometido la empresa de imprimir nada menos que la Biblia, en un texto latino. Esta es la que se conoce con el nombre de Biblia de Gutenberg y se publica el año de 1456. Es a partir de la aparición de ese libro fundamental, hace más de quinientos años, que podemos datar el comienzo cierto del arte de la imprenta en el mundo occidental.


  Ese libro fue famoso por muchos sentidos pero, ciertamente, salió cuando ya Gutenberg no estaba en la imprenta. Gutenberg se separó de Fust en 1455 y la Biblia apareció en 1456; fue, pues, Schoefer el que terminó esa obra, pero en ella, sin duda alguna, trabajó Gutenberg y fue concebida e iniciada por él. En la tipografía de ese libro monumental, el propósito de imitar un manuscrito es evidente; cualquier persona desprevenida que lo vea con todos sus colores de iluminación hecha a mano, se puede confundir y pensar que es un manuscrito de la Edad Media, pero con todo ello estaba lejos de ser la obra de un copista sino, por el contrario, el primer libro impreso, la Biblia de cuarenta y dos líneas, como se la llama, que inicia en Europa el arte de la imprenta.


  A partir de allí ese arte se extendió por el mundo entero. Obreros alemanes formados en Maguncia pasaron a Francia, a Italia, a España, a los Países Bajos, más tarde a América; ya en el siglo XVI hubo imprenta en México y en las Antillas y de este modo el arte de imprimir se fue extendiendo a toda la humanidad y haciendo que el mensaje escrito pudiera cada día llegar a más manos. Las grandes rotativas, los modernos diarios, los maravillosos procedimientos de impresión multitudinaria de estos días, arrancan de esa pequeña semilla mágica que cayó de las manos de Juan Gutenberg, en Maguncia, hace cinco siglos.


   



  



  TOMO II
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  LORENZO EL MAGNIFICO


  En muchos países de Europa y de América los prestamistas tienen como distintivo tres esferas metálicas. Esta insignia es un inconsciente y tradicional tributo a una vieja, noble y grande casa italiana, que fue la de la famosa familia de los Médicis.


  Los Médicis fueron banqueros y en su escudo están las tres bolas, que a veces subieron a cinco, como distintivo nobiliario de la familia, y como fueron en su época los más grandes banqueros del mundo, vino a hacerse casi tradicional que el símbolo de estas esferas significaba casa de cambio, casa de crédito, lugar donde se comerciaba en dinero. De modo que el viejo símbolo de los prestamistas constituye un homenaje a aquellos comerciantes en crédito y grandes señores que fueron los Médicis de Florencia.


  Estos florentinos alcanzaron en el siglo XV su apogeo. Se habían hecho muy ricos, especialmente por el comercio y por las operaciones bancarias; tenían la red más extensa de instituciones de este tipo y eran los únicos que estaban en capacidad de hacer operaciones de crédito y transferencias de fondos desde remotas ciudades de Europa en épocas en que las comunicaciones no eran seguras. Podían hacer pagos y situar fondos entre Florencia y Roma, o entre Roma y París, o entre París y Sevilla, o entre Sevilla y Londres; y de esa privilegiada situación derivaban inmensos beneficios.


  Los Médicis no solamente eran banqueros, sino que llegaron a ser gente muy poderosa, socialmente, en Florencia.


  Florencia era una ciudad constituida dentro de un tipo que llamaríamos democrático, una ciudad-estado que estaba gobernada por una Señoría, que era una especie de oligarquía electiva presidida por un funcionario que se llamaba el “gonfalonero”.


  Los Médicis, sin llegar a desempeñar durante mucho tiempo ninguna función específica de gobierno, fueron convirtiéndose, paulatinamente, en los árbitros de la vida florentina. Eran, pues, gentes muy poderosas social y económicamente, muy cultas, muy influyentes, y prácticamente no se tomaba ninguna decisión sin tener la opinión de los Médicis. De este modo, paulatinamente, el jefe de la familia vino a transformarse, sin título, sin cargo, sin función, en el jefe de hecho del Estado florentino. Eran quienes gobernaban, dominaban, dirigían, sin desempeñar ninguna función pública, y esta preeminencia fue heredándose de padres a hijos, desde Cosme “el Viejo”, que fue en realidad el que llevó a su apogeo el prestigio y el poder de la familia, hasta sus descendientes, que iban sucediéndose, con interrupciones, de padres a hijos como jefes de la familia y del negocio bancario y como directores del gobierno y de la política florentina.


  No solamente eran ricos los Médicis e influyentes social y políticamente en la Florencia del siglo XV, sino que al mismo tiempo tuvieron gran ambición cultural, es decir, se ocuparon muchísimo en fomentar la cultura, las artes y en desarrollar todas las formas de la vida civilizada, de tal manera que si pudiéramos, exagerando, decir que una sola familia pudo tener una parte preponderante en la formación, el desarrollo y el destino de ese gran fenómeno histórico que se llama el Renacimiento, habría que pensar que esta familia es la de los Médicis. Él Renacimiento fue casi una empresa familiar de los Médicis.


  Acogían en Florencia los artistas más destacados de Italia; fomentaban las vocaciones artísticas; reunían sabios, poetas, jurisconsultos, letrados; compraban viejos libros; hacían expediciones para traer manuscritos de Constantinopla y del Oriente, a fin de restituir la perdida corriente de la ciencia helénica; es decir, reencontrar el camino de la antigüedad, que se había perdido, en gran parte, durante la Edad Media.


  Toda esta faz y desarrollo de esta familia llega, en cierto modo, a su culminación en Lorenzo de Médicis, a quien se conoce en la Historia con el nombre de Lorenzo el Magnífico.


  Lorenzo era nieto de Cosme el hijo de Pedro. A Pedro se le conoce con el nombre poco resonante de Pedro el Gotoso, porque sufría de gota. A su muerte, su hijo Lorenzo, de veinte años de edad, vino a constituirse en jefe de la familia y en la figura central y dominante del gobierno y de la vida social de Florencia.


  Había nacido en 1449, y el año de 1409 sucede a su padre, Pedro, como jefe de la familia.


  Era para este momento un joven de muy atractiva apariencia, rico, amante de todos los placeres de la vida. Por ese tiempo lo pintó Benozzo Gozzoli, en un fresco maravilloso que tiene por tema el viaje de los Reyes Magos en la capilla del palacio de los Médicis en Florencia. Allí aparece Lorenzo adolescente como uno de los Reyes Magos, trajeado como se le veía a él en las grandes fiestas florentinas, sobre un hermoso corcel blanco, cubierto de brocados y oros, con unos jaeces que acaso no lucía en aquella época ningún rey de la tierra, rodeado de servidumbre, marchando en una espléndida procesión al través de la campiña florentina.


  Esta visión extraordinariamente rica e idealizada de la juventud, de la riqueza y del poder, que el pintor expresa en esa figura, era la imagen que los florentinos tenían de Lorenzo cuando llega a convertirse en cabeza de la familia.


  Con ocasión de estos cambios, surgían intrigas y movimientos de rivalidad de otras familias que aspiraban a un dominio semejante, y cada nuevo jefe de los Médicis tenía que afirmar su poderío para disfrutar de un período de calma.


  Lorenzo, de inmediato, acentúa la tendencia de su padre y de su abuelo a favorecer las artes. Compra obras y pone a su servicio a todos los más grandes artistas de sü tiempo. Ordena excavaciones para encontrar obras de arte antiguas. Hay en él un interés por la antigüedad que va reuniendo y sacando a luz a fin de que todos puedan disfrutar de esa vena perdida.


  En algunas de las casas de campo que la familia poseía en los alrededores de Florencia, Lorenzo reunía a los filósofos, a los artistas y a los poetas, y con ellos tenía largas conversaciones en torno a la sabiduría antigua y al destino del hombre en el mundo.


  En esas conversaciones tomaban parte algunas de las más grandes figuras que crearon el pensamiento del Renacimiento. Allí estaban poetas, eruditos, gentes de las poquísimas que en esa época podían leer el griego antiguo, sabios de la cultura clásica, como Poliziano, como Pulú, como el famoso Pico de la Mirándola y como Marsilio Ficino. En esas reuniones campestres, mientras comían, reían, disfrutaban de la belleza del campo y tomaban excelentes vinos, hablaban de filosofía, de los problemas del ser, de la esencia, de la existencia, de la belleza, de Dios y, especialmente, había una gran figura antigua que les atraía, que era Platón. Trataban ellos de revivir la filosofía platónica.


  La filosofía platónica reposaba, en parte, sobre el concepto de una belleza ideal, de una Venus Urania o astral, a la que correspondía la belleza terrena, de modo que hablaban de belleza y amor en el sentido en que la sabiduría es también amor.


  También hacían grandes fiestas, algunas de las más extraordinarias fiestas que se han hecho nunca en ninguna parte. Estas fiestas correspondieron a los diez primeros años del dominio de Lorenzo en Florencia.


  En esa época compartía con su hermano Juliano, menor que él, el amor y la admiración de los florentinos. Eran dos hermanos extraordinariamente unidos, y con frecuencia celebraban torneos y justas a las que venían caballeros y potentados de otras ciudades y de otros países. Eran verdaderos torneos de lujo, en los que cada quien trataba de eclipsar al otro.


  Fue especialmente famoso el torneo que en 1475 dio en Florencia Juliano de Médicis. Este torneo tuvo como reina a una bellísima mujer, a la famosa Simoneta Vespucci, que murió muy joven y que fue una de las más hermosas damas de su tiempo, de la cual conservamos la efigie en maravillosos cuadros que pintores contemporáneos hicieron para idealizarla y embellecerla.


  Poliziano compuso uno de los más hermosos poemas del Renacimiento, para cantar el torneo de Juliano, y, naturalmente, en todo esto había una evocación de la edad antigua. Se hablaba del nacimiento de Venus, del regreso a las formas clásicas, a los mitos antiguos, a los símbolos viejos que volvían otra vez como a revivir; era una idea de regreso, de recomienzo. Había en las banderas de los Médicis una divisa en francés que decía: “Le temps revient”, es decir, el tiempo vuelve, la vida recomienza, amanece un nuevo día para la civilización y para la esperanza del hombre.


  Esta fiesta, que cantó Poliziano en verso, la vino a comentar gráficamente uno de los grandes pintores protegidos de Lorenzo de Médicis y de su hermano Juliano, que es Sandro Botticelli. Botticelli compuso algunos cuadros para hacer el comentario alegórico de la fiesta, y entre ellos una de sus más famosas obras, que es “La Primavera”.


  En “La Primavera” aparece un grupo de mujeres en graciosas actitudes, en medio de un huerto lleno de flores y de frutos, que parece tejer una danza. Están celebrando la vuelta de la juventud del año, el recomienzo del ciclo de la vida, y son hermosas mujeres vestidas como diosas antiguas; es decir, el espíritu de ese renacer, de ese recomenzar, de donde viene precisamente la noción y el sentido que en gran parte tuvo el Renacimiento.


  No solamente hace esto el pintor, que es comentar la figura alegórica de ese renacimiento, de ese renacer, de esa primavera, sino que va a dar un paso más y a personificar los mitos antiguos en figuras contemporáneas, y en su “Nacimiento de Venus”, la diosa que surge del mar en una concha, tiene el rostro de Símoneta Vespucci. Es la hermosa Simoneta, la reina del torneo de Juliano, a la que Botticelli va a pintar como Venus, es decir, como la diosa que trajo a los mortales el regalo de la belleza.


  Todo esto: belleza, renacer antiguo, ideal platónico van ellos a encarnarlo evocando las figuras antiguas en personajes contemporáneos.


  Sin embargo, este ambiente de fiestas y de alegría juvenil va a terminar trágicamente. El año de 1478 va a ocurrir un hecho típico del Renacimiento, de todo ese fondo de engaño, de violencia, de pasión desatada, de crimen, que formaba parte del impulso vital de estos hombres excepcionales que hicieron el Renacimiento.


  Había una familia poderosa en Florencia llamada los Pazzi, que en conexión con el Papa Sixto IV, que aspiraba a obtener el dominio de Florencia para dárselo a un sobrino suyo, el famoso Girolamo Riario, preparaba una conspiración, simple y llanamente para asesinar a los dos hermanas Médicis y aprovechar el desconcierto para establecer el dominio papal y establecer a los Riario como señores de Florencia.


  Para eso les parece lo más sencillo el asesinato, y como había muchas dificultades para hacerlo de otra forma, resuelven, con una frialdad que crispa, realizarlo en la Catedral de Florencia, un día de misa solemne con motivo de la visita de un cardenal enviado por el Papa. Los dos hermanos debían asistir a la misa y el momento de alzar la Hostia era la señal para el crimen. Esto revela la mentalidad y el impulso de bestias feroces que aparece tanto en la expresión característica como en los hechos violentos de la vida del Renacimiento.


  Ese día, por un milagro, se salvó Lorenzo. En cambio, Juliano cayó muerto frente al altar mayor de la Catedral, en la iglesia llena de gente. Lorenzo logró salvarse, saltar y refugiarse en la sacristía. El pueblo florentino se arrojó en masa contra los asesinos; el cuerpo de varios de éstos e incluso el del cardenal Salvati fueron colgados en los balcones del palacio de la Señoría; hubo más de ochenta muertos ese día en las calles de Florencia y el prestigio de Lorenzo y la unidad de su pueblo salió afirmado en esa sangrienta jornada.


  Juliano cae asesinado a los veinticinco años. Botticelli lo retrató después de muerto y hay algo de muerte en esa figura, que tiene los ojos cerrados y que está como ausente del mundo. Sin embargo, está presente el fino modelado del rostro de este joven, que amaneció con el Renacimiento y que murió en el alba de ese movimiento extraordinario.


  De este crimen surge una guerra violenta entre el Papa y sus aliados contra Florencia. Lo que no se pudo obtener por el crimen van a tratar de obtenerlo por la guerra, y entonces se unen a Nápoles, que era una de las mayores potencias italianas, con los estados pontificios y con otros estados menores, y hacen la guerra abierta contra Florencia.


  Lorenzo se apresta a defenderla, pero sufre reveses militares. La guerra se prolonga hasta que, de pronto, Lorenzo tiene una ocurrencia heroica y típica de un hombre de su época y de su mentalidad: resuelve un buen día tomar una embarcación y dirigirse solo a la Corte del rey de Nápoles, su enemigo, el aliado del Papa, que está combatiendo contra él, y presentarse casi inerme en sus manos. Este gesto mismo desarma a su enemigo. Lorenzo era un hombre muy grato personalmente, con una habilidad extraordinaria para hablar, disertar y convencer, y logra lo que nadie hubiera creído: logra convencer al rey Fernando de Nápoles de que comete un error en ir contra Florencia, que el único estado poderoso que había en Italia después de Nápoles era Florencia, que el poder papal era transitorio, porque el día que muriera él Papa vendría otro con otra política distinta y no podía contar Nápoles con un aliado seguro y permanente como contaría con Florencia, y con estos argumentos logra separar a Nápoles de la alianza y regresar a Florencia convertido en un héroe, en un hombre que había logrado con el riesgo personal, con la palabra, con el ingenio, una victoria que con las armas parecía imposible.


  Este hecho también lo van a celebrar los pintores. Botticelli va a hacer una alegoría sobre esta victoria intelectual de Lorenzo el Magnífico, en el cuadro titulado “Palas y el Centauro”. Aparece Palas, la diosa de la sabiduría, la hija de Júpiter, la que encarnaba todas las potencias intelectuales para el mundo griego antiguo, señoreando el monstruo mitad hombre y mitad animal, que era el Centauro, es decir, la inteligencia dominando al impulso destructor de la guerra, Lorenzo logrando vencer con la inteligencia la guerra que amenazaba destruir a Florencia.


  Después de esta paz, Florencia se transforma en una de las grandes potencias de la Italia del siglo XV. Los Médicis, con Lorenzo a la cabeza, van a dominar de un modo mucho más absoluto, y entonces va a poder Lorenzo desarrollar y llevar a su plenitud su empeño de convertir a Florencia en la ciudad más culta de Europa, en lo que finalmente vino a ser, la ciudad madre del Renacimiento italiano.


  Lorenzo va a morir a los cuarenta y tres años de edad y va a estar veintidós años a la cabeza de Florencia.


  Es en la época de su madurez cuando se le hace uno de los más extraordinarios retratos que de él nos quedan, que es el busto de Verrocchio. El escultor lo ha retratado con cara enérgica, firme, voluntariosa, decidida y, sin embargo, llena de inteligencia. Es la suya una energía que parece gobernada por la luz del espíritu.


  Es en esa época cuando él completa sus colecciones artísticas; cuando con dinero de su bolsa particular llegan buques fletados de Oriente, cargados de manuscritos; cuando trabajan para él no solamente Botticelli y el Verrocchio, sino también Leonardo de Vinci, a quien él envía al duque de Milán, y cuando entra de aprendiz en su casa un joven escultor, que se llama Miguel Angel Buonaroti.


  Lorenzo va a morir joven, de la gota y de otras enfermedades heredadas de su padre, el año muy lleno de destino de 1492, seis meses, exactamente, antes de que se descubra el Nuevo Mundo, seis meses antes de que con el descubrimiento se complete el sentido del Renacimiento, de reconquista y posesión del hombre y de la tierra. Precisamente, ese Nuevo Mundo va a llamarse después América, del nombre de un modesto empleado de la Banca de los Médicis, que se llamaba Amérigo o Américo Vespucci.


  Son muchas las razones por las cuales a este hombre se le llama “Magnífico” en la historia.


  SAVONAROLA


  En la segunda mitad del siglo XV, Florencia llegó a ser prácticamente la ciudad modelo del Renacimiento Italiano. Era una villa alegre, llena de espíritu sensible, donde se estaban forjando y creando algunas de las más grandes creaciones del Renacimiento. Abundaban los hombres de genio y estaba dirigida por dos espíritus juveniles que encarnaban admirablemente ese deseo de renovación, de novedad, de cambio, de alegría de vivir, de redescubrimiento del hombre y de los bienes terrestres, que caracterizaron en gran parte el Renacimiento.


  Esos dos jóvenes fueron Lorenzo de Médicis, quien más tarde fue llamado Lorenzo el Magnífico y su hermano menor Julián o Giuliano de Médicis. Estos hermanos promovieron en Florencia grandes fiestas, desfiles maravillosos, torneos, justas que estaban animados y dirigidos por los más grandes artistas de su tiempo. Los humanistas y los poetas componían canciones para celebrar estos grandes festejos, y las carrozas, los arcos alegóricos, las colgaduras y los adornos eran dibujados por creadores de la talla de Botticelli. También la pintura celebraba el espíritu de esta ciudad, de estas fiestas y de estos jóvenes. Por ejemplo, “La Primavera” de Botticelli, el maravilloso cuadro no es en cierto modo otra cosa que un comentario plástico de ese espíritu, una glosa pintada de la alegría de la vida en la ciudad.


  Sin embargo, muy rápidamente, casi bruscamente, la faz de esa ciudad va a cambiar y en los años finales del siglo XV se va a convertir casi en lo contrario de lo que había sido hasta entonces. Va a ser una ciudad de penitencia, en que las virtudes cristianas se van a convertir en la preocupación de todas las gentes, un lugar de oración, de procesiones religiosas y agitado por un deseo sobrehumano de vivir conforme al Evangelio, en un temor de Dios que casi rayaba en lo morboso. En la víspera del castigo de la ira de Dios.


  Ese cambio tan brusco se debió, entre otras causas, de un modo preponderante a la palabra de un hombre, al don formidable de convicción de un predicador.


  Ese hombre, que solamente por este hecho debería ser una figura extraordinaria, es el fraile Gerónimo Savonarola. Gerónimo Savonarola tuvo una corta vida de cuarenta y seis años y en los años finales de ella logró realizar este prodigioso hecho de cambiar el espíritu de una ciudad tan risueña y vital como Florencia y el rumbo de un sector muy importante y creador de la humanidad para darnos el ejemplo de lo que más se puede acercar a la idea de un gobierno teocrático en el mundo moderno. Este ensayo pudo tener grandes consecuencias, estuvo conectado con movimientos que más tarde cambiaron la faz de Europa, pero en su forma definitiva, en su carácter propio, fue fundamentalmente la obra de Savonarola.


  Este hombre era, simple y llanamente, un italiano de su tiempo, había tenido una juventud de pensativo reconcentrado y ansioso. Sus duras facciones revelaban, un temperamento enérgico, una voluntad inflexible, una fría decisión que fueron características suyas junto a un don inspirado de la palabra que fue el instrumento de que se valió para llevar a cabo esa gran revolución.


  Había entrado de muy joven en la Orden de los Dominicos, y empezó a distinguirse muy pronto por su fuerza de predicador. No solamente era un excelente predicador —lo que no hubiera constituido después de todo un rasgo extraordinario— „ sino que era un hombre de profundas y simples convicciones.


  De nada o de poco le sirve la palabra al hombre si esa palabra no está al servicio de algunas convicciones fundamentales. Sería casi rebajarla al nivel de un acto de juglaría, a un mero juego malabar, a un ejercicio de habilidad verbal, pero, en este hombre había una convicción profunda y un sentimiento, de que estaba investido de una misión que había que cumplir aun al precio de su vida. Esa misión era la de volver la sociedad florentina a la virtud cristiana primitiva, es decir, un espíritu: de reforma, un deseo de cambio y de purificación de la vida social que, precisamente, en el Renacimiento había tendido a. desbordarse en formas excesivamente mundanas y sexuales.


  Ingresa a un Convento de Florencia muy hermoso, que es el de San Marcos. Este Convento había sido muy especialmente protegido por la familia Médicis. Cosme el Viejo, había sido su principal patrocinador y en la época de éste, uno de los frailes lo decoró con maravillosas pinturas. Ese fraile no es otro que el prodigioso Fra Angélico. El Convento de San Marcos está poblado de ese maravilloso pueblo de imágenes tan sutiles y tan espirituales como ningún otro pintor acaso ha creado.


  Savonarola, muy rápidamente con la fuerza de su predicación y con el ascendiente que adquiere, no solamente sobre sus compañeros, sino sobre los creyentes en general, llega pronto a la categoría de prior. Y logra que el Convento sea separado de la obediencia a un Superior que estaba en otra Provincia y que se le dé autonomía.


  En esa función empieza a predicar la ira de Dios, la época de arrepentimiento, que considera que ha llegado el momento para Florencia de poner en práctica, y la necesidad de que la Iglesia sea reformada en un sentido de virtud. Esa predicación que él desarrolla en las iglesias de Florencia, la prepara en su desnuda celda del Convento, donde ora, labora y gobierna. En una imagen contemporánea podemos ver el ambiente creado por la prédica del dominico. Vemos la iglesia cuajada de gentes, que se arremolinaban en las ventanas y en las puertas, pero hay una curiosa cortina que separa enteramente a los hombres de las mujeres, de modo que rio solamente estaban separados sino que no se podían ver. Lejos se estaba de la florida promiscuidad de las fiestas de los Médicis.


  En los años en que llega a adquirir este gran poder en Florencia Savonarola, ocurren dos acontecimientos importantes. Ocurren precisamente en el año de 1492, en que, sin saberlo ellos, se descubre América. Muere Lorenzo de Médicis y como el Convento de San Marcos estaba protegido por los Médicis, Savonarola es llamado a darle la absolución al moribundo. Existe la leyenda de que se negó a concederle la absolución porque le puso condiciones tan severas que Lorenzo no las pudo aceptar.


  Ese mismo año sube al trono de San Pedro el famoso Rodrigo Borja o Borgia, que fue Alejandro VI. Un hombre que estaba lleno de condiciones para muchas cosas en la vida pero seguramente no tenía ninguna para la Santidad, ni para la beatitud, ni para el gobierno espiritual de la Iglesia.


  Este hombre llevó la religión a muy graves extremos. Promovió un sentimiento general de disgusto y repugnancia y sembró abundantemente la semilla de la que más tarde iba a salir la Reforma Luterana. Ese espíritu de reforma es precisamente el que acicatea Savonarola. Savonarola no rompe con la Iglesia pero exige una reforma, en lucha contra Alejandro VI, y llega hasta el extremo de proponer —cosa que no logra— que se reúna a los príncipes cristianos para declarar anti-papa e indigno de la corona de San Pedro a Alejandro VI y que se haga una nueva elección de un Papa digno. Esta guerra abierta no la va a perdonar Alejandro VI.


  La influencia de Savonarola es tan grande que logra promover una revolución efectiva que pone fin a la influencia de los Médicis, que los arroja de Florencia y restaura la vieja forma Republicana que había tenido la ciudad bajo un Consejo.


  Por medio de este cambio de instituciones la República Florentina queda de hecho bajo el dominio espiritual y temporal de Savonarola, que aun cuando no tiene ningún cargo va a ser la voluntad dominante.


  Aprovecha esta situación para incrementar su prédica y su acción contra todo lo que representó Lorenzo. Lorenzo de Médicis había representado la vida mundanal, el Renacimiento alegre, las grandes fiestas, los cortejos, la riqueza, la alegría y el fraile va a hacer exactamente la contraparte. Va a sustituir todo lo que era alegría por severidad, todo lo que era vitalidad por penitencia, todo lo que era cantar por oración y va a llegar a extremos tan curiosos, como por ejemplo el de hacer un carnaval penitente. El carnaval florentino en el que se desbordaba todo el ingenio creador y todo el impulso vital de aquella época se va a convertir en lo que él va a llamar entonces una fiesta del desprecio a la vanidad y entonces se van a levantar grandes piras en las plazas, donde procesiones de hombres y de mujeres van a ir a arrojar objetos que representan la vanidad, objetos de lujo y de adorno. Este carnaval penitente es uno de los medios que Savonarola utiliza para anunciar dramáticamente su idea de que se está acercando una época de castigo. Es la ira de Dios la que se acerca y, como lo vemos en el sello de Savonarola, está representada por una mano armada de una espada que baja del cielo amenazando la ciudad pecadora a la que va a castigar. Ese Gladius Dei, esa espada de Dios, en esta otra versión del sello, está acompañada de una paloma del Espíritu Santo.


  A tal extremo llegó esta influencia que abarcó a los artistas. Por ejemplo, Botticelli, que había creado las formas más típicas y puras del espíritu del Renacimiento, que había pintado la primavera, que había pintado el nacimiento de Venus, que había pintado toda esa mitología de carne, va a hacer una especie de acto de contrición, va a repudiar toda su pintura, va incluso a destruir muchas de sus obras y va a empezar una nueva etapa en su primera pintura tan admirable e importante como la otra, pero enteramente distinta, que es cuando comienza a pintar Madonas, la Sagrada Familia, imágenes religiosas, en las cuales, tal vez a su pesar, sigue sobreviviendo el maravilloso encanto mundano, la gracia humana que había caracterizado su pintura de tema pagano.


  Los Médicis, destronados, y el Papa Alejandro VI, vejado y acusado, no van a darse tregua hasta que logren vengarse de Savonarola. Les va a favorecer un hecho accidental, que es la invasión de Italia por el rey de Francia, Carlos VIII. Esa invasión va a crear resentimientos en la población florentina hacia Savonarola que acoge, engañado, al Rey de Francia, creyendo que viene como amigo, pero que luego se revela agresivo e intransigente.


  Este episodio disminuye su autoridad. Llega un momento en que, en las elecciones de la Señoría, dominan personas que no le son afectas. Estas, bajo la influencia de Alejandro VI y de la intriga de los Médicis, llegan al extremo de prohibirle hablar en público. Le arrebatan la palabra temporalmente. Sin embargo, Alejandro VI no se contentaba con esto, quería mucho más, que le entregaran al predicador para juzgarlo en Roma y, naturalmente, condenarlo a muerte.


  Sin embargo, las vicisitudes de la República florentina traían de nuevo amigos de Savonarola al poder y volvía de nuevo la prédica, volvía a congregar las grandes muchedumbres y a reencender el espíritu de reforma de la Iglesia, iba a las poblaciones vecinas y mandaba emisarios a los otros Estados para promover el movimiento que tenía por objeto declarar anti-papa a Alejandro VI.


  Esa tensa situación no podía durar. Una población tan nutrida de espíritu pagano, donde habían florecido la pintura de Botticelli y las fiestas de Juliano y Lorenzo de Médicis, una ciudad donde se habían escrito y vivido los cuentos de Bocaccio, no podía entregarse indefinidamente a esta penitencia, a esta pesadumbre, a esta negación de lo mundano. Esta anomalía era la que explotaban el Papa y los Médicis para alentar el espíritu levantisco contra Savonarola.


  Va a llegar un momento en que, por un incidente ridículo con los franciscanos, la población, la masa popular que había seguido a Savonarola, se va a tornar contra él y un buen día en medio de la gran Plaza de La Señoría, Savonarola es abiertamente atacado por el pueblo que le apedrea y le persigue. Se va a refugiar en el Convento y al Convento llega la muchedumbre persiguiéndole. En ese momento él comprende que está en peligro la vida de los demás frailes y no falta entre ellos alguno de ánimo cobarde que le aconseja que se entregue para salvar a los demás porque es obligación del Pastor, según le dicen, ofrendar su vida para salvar el rebaño.


  Acepta Savonarola, es reducido a prisión, llevado al Palacio de la Señoría y sometido a juicio.


  En ese juicio se declaran contra él las cosas más absurdas y falsas. Se le somete a torturas diariamente y a algunos de sus compañeros se les obliga a aceptar como verdaderas todas las calumnias e imputaciones y se le condena a muerte.


  El 23 de mayo de 1498, a los cuarenta y seis años de su edad, es llevado al suplicio.


  Se le condena con sus dos compañeros a morir quemado vivo. La ceremonia ocurre en la Plaza, frente al Palacio de la Señoría Florentina. Se alza una gran pira en medio de la Plaza y por medio de un puente llevan a Savonarola y a sus compañeros hasta el montón de haces de leña, rodeados de funcionarios y gentes del pueblo.


  La gran pira esta dominada por una cruz, a la que atan a Savonarola. El fuego sube rápidamente y consume los cuerpos del prior y de sus dos compañeros. Después, los restos son arrojados al Arno y allí se pierden.


  Caído Savonarola la puerta estaba abierta para la reconciliación de Florencia con el Papa y para el regreso de los Médicis. Es decir, el breve ensayo había durado muy poco, pero no había sido en vano. Había marcado profundamente la historia de la ciudad, el ánimo de sus gentes y había servido por lo menos de ejemplo, de anuncio y de escarmiento.


  La idea de la necesidad de una reforma dentro de la Iglesia, que había estado rodando un poco vagamente por el espíritu en todas las gentes de buena fe de la cristiandad, recibió un impulso mucho más grande con el sacrificio y con la heroica tentativa de este hombre extraordinario. Y ese impulso hubo de prender más tarde, tanto en el lado cismático, en que llegó a arrebatarle a la unidad cristiana todo el mundo germánico o la mayor parte de él, como del lado católico, donde comenzó inmediatamente a trabajar un espíritu que había de llegar a su culminación mucho más tarde, en el Concilio de Trento.


  De modo que la tarea de este hombre no puede decirse que fuera baldía. Esta tentativa desesperada de convertir a Florencia en una Teocracia como todas las tentativas desesperadas dejó algo. Dejó algo importante, además de un ejemplo heroico y de un tema de curiosidad histórica. Dejó un incentivo, una iniciativa, un acta de acusación contra el estado a que había llegado el gobierno de la Iglesia con Alejandro VI, que venía a ser la preparación y el comienzo de una reacción que iba a cumplirse no mucho más tarde. Apenas unos treinta años después de la muerte de Savonarola, ya esa reforma dentro de la Iglesia, estaba en marcha frente a la reforma que fuera de la Iglesia se había desatado en seguimiento del cisma luterano.


  Tal fue Savonarola, de quien puede decirse que vivió, ardió y murió como una llama.


  CRISTOBAL COLON


  Hoy hablaremos de uno de los personajes más socorridos que más frecuentemente oímos mencionar y que es, sin embargo, uno de los hombres más misteriosos, enigmáticos, contradictorios y poco conocidos, en verdad, de toda la historia: este hombre es Cristóbal Colón.


  Es misterioso porque en torno de él existen grandes enigmas, de los que, en realidad, no logramos penetrar hasta el fondo y sobre los que apenas tenemos conjeturas y contradicciones.


  El primero de los enigmas es que de un ser tan importante, que completó el mundo, que hizo la hazaña de darle a los hombres la posesión completa del planeta que habitamos, no haya quedado ningún retrato. El más reciente retrato que se pintó fue de cincuenta años después de su muerte. Todo cuanto tenemos son descripciones escritas, por las que sabemos que era un hombre más bien alto que bajo, fuerte, cuyo tipo tiraba a rubio, y más, nada. Descripciones de su manera de hablar, de su manera de ser.


  El otro enigma es el del lugar de su nacimiento. Durante largos años se ha disputado de dónde era. Hoy en día parece decidido, con la mayor certidumbre, que era de Génova. Génova, un puerto sobre el Mediterráneo, que desde muy temprano constituyó una ciudad independiente, con una gran actividad marinera. Un gran marino como Colón podía salir de una ciudad tan dedicada al mar como Génova.


  Pero no terminan aquí los enigmas. Colón es el hombre que descubre las Nuevas Tierras y que también realiza otra importante tarea: es el que lleva el cristianismo, el que lleva a Cristo de una ribera del Océano a la otra. Las gentes que gustan del estudio de las cosas simbólicas han señalado el hecho muy curioso de que el nombre parecía predestinar a este ser para esa hazaña. Se llamaba Cristóbal o Christóphoro. Cristóbal quiere decir: “el que lleva a Cristo”. San Cristóbal, el viejo santo, tuvo este nombre, que significa “el que lleva a Cristo”, porque, según la leyenda, transportó a Cristo Niño a través de un torrente, llevándolo sobre su hombro desde una orilla a la otra, que es lo que Colón hace con el cristianismo entre las dos riberas del Océano. Además, el apellido Colón, Colombo en italiano, que quiere decir “paloma”, y todos sabemos que, simbólicamente, Noé, en el Arca, cuando quiso saber si las aguas habían bajado lo suficiente y la tierra aparecía, soltó una paloma, una “colomba”, que regresó trayendo una rama verde, que era símbolo de que había sido hallada nuevamente la tierra. Este hombre, que iba a hallar nuevamente la tierra y que iba a llevar a Cristo de una ribera a la otra, se llamaba Cristóbal Colón o Christóphoro Colombo.


  Era un gran marino, por descontado, seguramente uno de los marinos más expertos, con más conocimientos técnicos de su época. Había navegado todos los mares conocidos en su tiempo, y sabía la ciencia de la navegación a fondo. Las gentes que más tarde han estudiado sus navegaciones en mares absolutamente nuevos para él, como eran los de América, han encontrado que, desde el primer momento, halló las rutas por donde había de entrar en parajes muy peligrosos y que son las mismas por donde navegamos hoy, cuatrocientos años después.


  Pero junto a ésta que pudiéramos llamar ciencia, este hombre tenía una inclinación tenaz por las profecías, por los conocimientos escatológicos, sobrenaturales, ligados con lo simbólico y con lo esotérico. Leía con frecuencia los libros proféticos de la Biblia, se ocupaba de todas las profecías que anunciaban cosas grandiosas por acaecer, y de allí tomaba una inspiración tan grande para sus obras como de sus conocimientos técnicos.


  Otro enigma es el de su firma. Está constituida por una especie de pirámide de letras. De ella subsisten cuarenta o cincuenta ejemplares en distintos documentos firmados por él, todas idénticas, y aún más, cuando estableció su mayorazgo, recomienda a sus hijos y descendientes que conserven esa firma. Arriba hay una “ese” solitaria; debajo hay “ese”, punto, “a”, punto, “ese”, punto; más abajo, una “x”, una “m” y una “y”, y luego, en la última línea de palabras, “Christo” “pherens”.


  Nadie sabe con certidumbre lo que significa. Los especialistas han dado muchas interpretaciones, pero ninguna se puede tener por auténtica, porque el mismo Colón nunca explicó lo que significaba. Se piensa, y es una de las interpretaciones más plausibles, que las cuatro primeras letras, empezando por encima, significan, en latín: “Soy servidor del Altísimo Salvador”. La “x” está por Cristo; la “m”, por María, y la “y”, por José, es decir, Jesús, María y José, y abajo dice: “Christopheres”, Cristóbal. Tal es la firma de Colón, y éste es otro de los misterios que rodean la figura de este hombre extraordinario.


  De Colón, lo que más conoce la gente son, precisamente, algunas inexactitudes. Una de las más famosas inexactitudes es la de que Colón fue una especie de descubridor de la redondez de la Tierra; al parecer, la gente no sabía que la Tierra era redonda y Colón fue quien les reveló que la Tierra lo era. Esta es una falsedad absoluta. Desde la época de los griegos, desde Aristóteles, toda persona culta sabía que la Tierra era redonda. Sobre eso no había ninguna duda. Aristóteles da las pruebas clásicas de la redondez de la Tierra: la de que cuando uno se aleja de un punto por el mar lo ve desaparecer en la distancia, la de que durante los eclipses de luna se ve la sombra de la Tierra redonda sobre la luna. Colón no tuvo que disputar con nadie que la Tierra era redonda, y nadie le sostenía que la Tierra era cuadrada.


  La segunda inexactitud es la de las joyas de la reina. Todos hemos oído que la empresa del descubrimiento de América era costosa. En efecto, lo era para la época. Hoy en día nos parecería ridículamente barata. En moneda de nuestros días, la empresa del descubrimiento de América costó, aproximadamente, catorce mil dólares; pero en aquella época era una suma considerable, y no fue fácil reuniría. La reina en ningún momento empeñó sus joyas, sino que el dinero se obtuvo, en parte, de los pocos fondos del Estado español y, en parte, de aportes que se consiguieron de prestamistas.


  Por último, la tercera es la de que Colón tuvo la satisfacción de ser el descubridor de un Nuevo Mundo. La verdad es que Colón murió sin saber que había descubierto un nuevo continente por la sencilla razón de que no vino a descubrir ningún nuevo continente. Colón lo que iba buscando era el camino de Asia, adonde se iba, normalmente, o por tierra desde el Mediterráneo o por mar, desde los descubrimientos de los portugueses, dándole la vuelta al Africa. Lo que él se proponía era llegar a Asia navegando hacia el oeste, llegar a una tierra conocida por un camino nuevo, y murió creyendo que había llegado a las costas de Asia. La noción de que había un nuevo continente no se tuvo sino después de su muerte. El murió en 1506, y fue muy posteriormente cuando se descubrió el océano Pacífico y se tuvo la noción de que se estaba en presencia de una masa continental nueva.


  Hubo en su viaje una serie de azares prodigiosos. En la disputa que tuvo Colón, en la cual éste no tenía razón y los teólogos castellanos sí, no se debatía que la Tierra fuera redonda, sino que Colón pretendía que el Océano, la distancia que separaba la costa más occidental de Europa de la costa más oriental de Asia, era menor de la que los teólogos sostenían. Colón estaba equivocado y los teólogos tenían razón, porque si no hubiera existido América, es indudable que Colón y sus marinos no hubieran podido llegar nunca a la costa asiática y hubieran perecido. Cuando descubrió América, iban a menos de la mitad de la distancia que separaba Europa de Asia. El navegante creía que el Océano, mejor dicho, el tamaño de la Tierra, era menor del que era en realidad; por eso hizo el viaje contra todas las oposiciones y tuvo la suerte de que, en mitad del camino, encontró una tierra desconocida. El otro punto que le favoreció fue que la gran nación marítima de la época, que era Portugal, no tomara a su cargo la empresa. Portugal era el país marítimo, el reino de los descubrimientos, y Castilla era una nación de tierra adentro que tenía muy poca vocación marina. Sin embargo, esto le favoreció, como veremos. Los barcos de Colón eran de vela. Las tres no eran carabelas; la Santa María era una nao; las otras dos eran La Pinta y La Niña. Tenía su castillo de popa, donde iba el capitán de la nave, su castillo de proa y en el tope del palo mayor la cofa, desde donde los marinos avistaban a la distancia la tierra. La nave que descubrió América fue La Pinta. La niña era la más marinera de todas, y en ella Colón regresó de su viaje. Esta nave tenia setenta toneladas de desplazamiento, es decir, el peso de una pequeña balandra de nuestros días.


  Colón tuvo la suerte de salir al servicio de España, porque si sale al servicio de Portugal no descubre a América. Si hubiera salido al servicio de Portugal habría partido de las Azores, que es más al norte; por salir al servicio de España bajó al sur, y partió de las Canarias. En ese tiempo, naturalmente, no se sabía nada del régimen de los vientos en el Atlántico. Todo era puro azar. Hoy sabemos que las Azores están en la zona septentrional, donde los vientos predominantes soplan de América hacia Europa; en cambio, las Canarias están en la zona meridional, donde precisamente los vientos soplan de Europa hacia América, de modo que navegando a vela era prácticamente imposible ir de las Azores a América; en cambio, era fácil llegar a América saliendo de las Canarias. Colón salió de las Canarias por azar de estar al servicio de los reyes castellanos y no al de los reyes portugueses.


  Fue llevado por los vientos que soplaban de una manera constante hasta el punto en que toca en una de las Pequeñas Bahamas, que es la isla de Watling, que él bautizó con el nombre, muy cristiano, de San Salvador, en honor de Cristo.


  Desde la Edad Media había circulado por Europa la noticia de que en Asia había un príncipe cristiano que se llamaba el Preste Juan de las Indias. Cuando los turcos tomaron a Constantinopla, a mediados del siglo XV, la comunicación con Asia se cortó, y era de ese continente de donde Europa recibía las cosas de lujo: la seda, la porcelana y, sobre todo, las especias: la pimienta, la canela y los clavos de olor. Los reyes y los potentados europeos empezaron a pasarlo mal. Esta fue una de las razones por las que Colón propuso su empresa de ir a Asia navegando a través del Océano.


  Colón propone su empresa, la acepta la reina de Castilla, Isabel, y lo provee de unas cartas credenciales para presentarse ante el rey de la China, que ellos llamaban Catay, o ante el Preste Juan de las Indias. Por eso, cuando llega a América, a la gente que ve la llama inmediatamente “indios”, como ha podido llamarlos chinos, porque pensaba que estaba en presencia de los habitantes de la India y no ante una raza humana distinta y un mundo nuevo.


  Algunas cosas contribuyen a confundirlo. Marco Polo llamaba al Japón, “Cipango” y a la China “Catay”, y cuando Colón llega a la costa de lo que hoy es la República Dominicana, oye a los indios designar un sitio lejano con el nombre de “Cibao”, lo que le confirmó en la creencia de que estaba cerca de Cipango, es decir, en Asia. No perdió nunca la convicción de que había llegado a una costa retirada del Asia, aun cuando no veía altos funcionarios, ni gente vestida como mandarines, ni como potentados de la corte del Gran Kan.


  Este hombre que sale a buscar Asia y se encuentra, sin saberlo, con un continente nuevo; que por un azar se pone en la ruta de los vientos, va sostenido por una gran ciencia de la navegación, pero también por una serie de profecías y de azares misteriosos.


  La empresa de navegar a través del Atlántico, en el siglo XV, era difícil. No solamente por el tamaño de los buques, sino, además, porque no había sino el astrolabio, como instrumento de la navegación, y la brújula. Una de las cosas más importantes para determinar la posición de un barco es el tiempo, y ellos no tenían otro cronómetro que lo que llamamos nosotros “un reloj de arena”, que tardaba media hora en pasar la arena de una ampolleta a la otra. Se necesitaba de un grumete, día y noche, pendiente del reloj porque si dejaba terminar la arena de un lado sin volver la ampolla podía perderse la medida del tiempo, lo que significaba la posibilidad de perderse por no poder determinar su posición en el Océano. Cada media hora, el grumete volcaba el reloj de arena y hacía el anuncio cantando. Una guardia se componía de ocho ampolletas, es decir, de cuatro horas.


  Los marineros del siglo XV eran muy religiosos y la gente que iba con Colón lo era mucho más, porque iban en una aventura desconocida. Cada mañana al alba, el grumete que estaba de guardia cantaba el Padre Nuestro y el Ave María y decía luego en alta voz, para que lo oyera todo el buque: “Dios nos dé buenos días, buen viaje, buen pasaje a la nao, señor Capitán y Maestre y buena compañía. Amén”. “Aquí fasa buen viaje, fasa muy buenos días de Dios a vuestras mercedes, señores de popa y de proa”, y luego, cada vez que volcaba la ampolla, cantaba el grumete en alta voz: “Buena es la que va, mejor es la que viene, siete pasadas y en ocho muele, más molerá si Dios quisiere, cuenta y pasa que buen viaje fasa”. Y así de media en media hora.


  Cuando llegan a tierra americana se encuentran con estos hombres que ellos consideran que son asiáticos, que son indios, habitantes del Indostán, súbditos del Preste Juan de las Indias.


  Colón los mira como unos seres distintos a todo cuanto en Europa ha conocido. Estos indios desnudos, eran tainos. Colón encuentra que son seres inocentes, buenos y puros. Colón saca su espada y se la da a uno de los indios y este se corta las manos tomando el arma por el filo, de lo cual él deduce que no conocen ni el oro, ni las armas, es decir, ni tienen codicia ni padecen el mal de la guerra que azotaba a Europa. De aquí sale la idea de que aquéllos estaban en un estado mejor que el de los civilizados, que vivían en una especie de edad de oro. Es de allí que surgió lo que se llamó más tarde “el mito del buen salvaje”, que tuvo una gran repercusión en toda Europa hasta el siglo XVIII y xix.


  Esos tainos le van a mostrar ciertas cosas que hoy en día forman parte de nuestra vida común. Ve, por ejemplo, que estos hombres tragan humo. Tienen unas hojas enrolladas en forma de tubo que encienden por una punta y por la otra chupan y arrojan humo. Es decir, era la primera vez que un europeo veía fumar.


  Otra cosa que le llama la atención es la hamaca. La hamaca es también americana. Ese maravilloso lecho tan ingenioso, no lo conocían sino los indios. También pasó a través de Colón al castellano y a todas las lenguas europeas, el nombre de un viento tan fuerte como no se conocía en Europa, que es el huracán. El huracán es una palabra taina. Hay otro nombre que se relaciona un poco con nosotros directamente, y es la palabra “caníbal”. Caníbal, que significa antropófago, el que come carne humana, es una palabra mal oída por Colón y los españoles que le acompañaban. Los indios tainos le hablaban de “carina”. Carina quiere decir caribe. Los caribes sallan de Venezuela hacia las islas, eran indios guerreros, feroces y, probablemente, antropófagos, y por las descripciones con mímica que hacían los indios, Colón llega a la conclusión de que eran gente que comía carne humana y se llamaban “caníbales”. La palabra caníbal pasó a todas las lenguas cultas de Europa.


  Otras cosas más dio América que hoy conocemos todos, dio el caucho, el chocolate, el tomate, el maíz, la papa, pero le que Colón ve primero y le llama la atención es la hamaca, la canoa y el tabaco.


  Este hombre regresa a Europa triunfante porque cree que ha llegado, aun cuando no encontró gente a quien entregarle la comisión que le dieron los reyes, a la costa de Asia, creo que ha demostrado su tesis de que el Océano es más pequeño de lo que los sabios de Salamanca creían.


  Su triunfo dura poco. Las gentes que vinieron a La Española encontraron que no había oro, sino muchos trabajos, que había mosquitos, se enfermaron los más de los primeros colonos y regresaron a España. A Colón empezaron a hacerle burla y llegaron a llamarle “El Almirante de los mosquitos”.


  Este hombre lleno de misterio, que murió sin saber la magnitud de lo que habla hecho, aun cuando lleno de orgullo con sus títulos, era muy dado a las profecías, y una de las profecías que más influyeron en él es una de Séneca. Séneca fue un filósofo hispanorromano de la época de Nerón, que en una de sus tragedias llamada la Medea, dijo estas palabras impresionantes mil cuatrocientos años antes del descubrimiento de América: “En edades tardías han de venir unos siglos en que el Océano relajará las cadenas del mundo y se abrirá una tierra inmensa. Tetis revelará un nuevo mundo y Tulé ya no será la postrera de las tierras”. La Medea de Séneca fue uno de los libros de cabecera de Cristóbal Colón y esta profecía la tenía marcada. Su hijo Fernando, que heredó su título y fue gran bibliófilo, conservó la biblioteca de su padre y en ese ejemplar de la Medea, puso al margen de la profecía de Séneca esta frase extraordinaria, que es todo lo más y todo lo más simple que se pueda decir de este hombre extraordinario: “Esta profecía fue cumplida por mi padre el Almirante en el año de 1492”.


  ISABEL LA CATOLICA


  A mediados del siglo XV España no constituía una unidad política. La península Ibérica en ese tiempo estaba dividida en cinco reinos distintos. Una ojeada a un mapa político de la época nos permitirá ver cuál era la situación. Allí está Portugal, que no ha variado desde entonces, en la margen del océano Atlántico; después hay una zona central, que va desde el norte hasta casi el sur de la Península y que es la que ocupaba el reino de Castilla; luego, en la parte más oriental, estaba el reino de Aragón; entre el reino de Aragón y el de Castilla, al norte, estaba el pequeño reino de Navarra, y al sur, enteramente al sur, en Andalucía, estaba el reino de Granada, que era la última posesión musulmana que había quedado en España después del largo proceso de siete siglos de reconquista, que había comenzado en el Norte.


  De modo que había en ese momento en España cinco reinos, cinco Estados diferentes, que entre sí tenían pocas cosas en común, fuera de la religión, que en el caso de Granada tampoco era común.


  Las lenguas eran distintas; en Portugal se hablaba portugués; en el reino de Castilla, castellano; los navarros tenían su lengua propia, y en el reino de Aragón se hablaba aragonés, catalán, valenciano y mallorquín; y en Granada, en la parte no conquistada, al menos, la lengua oficial era el árabe, aun cuando el pueblo hablaba un dialecto en que se mezclaba el árabe con elementos de origen romance.


  Esos reinos entre sí no solamente eran rivales, sino que frecuentemente estaban en guerra. El reino de Castilla había ido teniendo una expansión continua y había llegado a ser, en esa mitad del siglo XV, el más poderoso de los reinos peninsulares. Varias veces había hecho guerra contra Portugal, había intentado dominar a Navarra, había tenido guerras con Aragón, y era constante la lucha contra el moro, con el objeto de arrebatarles ese último pedazo de terreno que conservaban en la Península.


  No solamente había cinco reinos y varias lenguas, sino que en España había tres religiones activas: la religión cristiana, que era de la parte cristiana de la Península; la religión musulmana, que era la del reino de Granada y la de muchos moriscos, es decir, antiguos súbditos árabes que habían quedado, por el proceso de la Reconquista, dentro de los territorios que pertenían oficialmente a los príncipes cristianos, y había, además, los judíos, que estaban dispersos en toda la Península, tanto en la parte granadina como en la parte cristiana. Eran, pues, tres religiones, cinco reinos y muchas lenguas.


  Pero el proceso era aún más complicado. No solamente habían los cinco reinos, las tres religiones y las varias lenguas, sino que había una autoridad real en cada uno de estos reinos. La autoridad del rey era una autoridad vacilante, es decir, no era absoluta ni central; esa autoridad se hallaba contrapesada por otras muchas instituciones que podían levantar la cabeza frente al rey; entre estas instituciones estaban las Ordenes de Caballería, la Iglesia, los obispados, las ciudades libres y las tierras de señorío. Había grandes señores, y como en esa época no había ejércitos permanentes, cada señor tenía su ejército, y el rey necesitaba de ellos para poder hacer la guerra, de modo que en ciertas circunstancias, si los señores se ponían de acuerdo, la autoridad del rey se convertía casi en un mito, en una cosa nominal.


  Esta situación era muy proclive a la anarquía, y a mediados del siglo XV la anarquía en Castilla, que era la parte principal y la que había tenido un desarrollo más grande en todo el proceso de la Edad Media, había llegado a ser extraordinaria.


  El último rey de la Casa de los Trastamaras, Enrique IV, era un degenerado. Sobre él se han hecho investigaciones biológicas muy interesantes, de las que resulta que era de tipo eunucoide, acromegálico, vacilante, de una timidez enfermiza. Con estas condiciones, y en un medio como el que a grandes rasgos hemos descrito, era de esperar que la anarquía iba a florecer de un modo escandaloso.


  No solamente se extiende la anarquía por todas estas razones, sino por otras inherentes al rey. El rey se casó dos veces, y en ambas veces se puso muy en duda su aptitud física para el matrimonio. En el segundo matrimonio tuvo tardíamente una hija, y en todo el reino se dijo que no era suya. Esta fue la famosa princesa Juana la Beltraneja, llamada así porque era voX pópuli que el padre no era el rey, sino un caballero llamado don Beltrán de la Cueva.


  En estas circunstancias el reino de Castilla se divide entre los señores que eran partidarios de que al rey lo debía heredar su hermano menor Alfonso y los que eran partidarios de que al rey lo heredase, como era de lev, su hija “La Beltraneja”.


  Estos procesos conmovieron a Castilla profundamente a mediados del siglo XV y terminaron con que el rey se vio obligado a desconocer el derecho de sucesión de su hija y a reconocer no ya a su hermano Alfonso, que había muerto, sino, como sucesora, a una hermana suya, hija de un segundo matrimonio de su padre, que se llamaba la princesa Isabel.


  Esta mujer, que va a llegar a heredar a Enrique IV de Castilla el año de 1474, es una de las más extraordinarias figuras de la historia universal y es la que nosotros conocemos con el nombre de Isabel la Católica.


  Lo primero que hizo esta mujer, muy inteligentemente, contra todas las combinaciones que se urdían en torno de ella, fue casarse con el príncipe heredero del reino de Aragón. De esta manera daba un paso definitivo hacia la unidad política de España, puesto que el hijo mayor del rey de Aragón y la reina de Castilla serían herederos de las dos coronas y harían la fusión de los dos mayores reinos de la Península.


  A poco de celebrarse este matrimonio con Fernando de Aragón muere Enrique IV y ella entra a ser reina de Castilla. En este particular conviene aclarar que nunca fueron Fernando de Aragón ni Isabel de Castilla reyes de Aragón y de Castilla, cada uno de ellos siguió siendo independientemente rey de su reino y no tenía nada que ver con el reino del otro. Era muy celosamente observada la independencia en ambos reinos. Sus fueros, leyes, sus costumbres, sus usos, vinieron a fundirse muy lentamente después que en la cabeza de un heredero las dos coronas pararon juntas, y aun entonces, muy tardíamente, un siglo más tarde, los aragoneses, que tenían sin embargo por rey al mismo rey de Castilla, por el matrimonio de Fernando e Isabel, le ponían objeciones a un monarca tan poderoso como Felipe II y mantenían celosamente sus fueros, privilegios y legislación, que eran fundamentalmente distintos de los de Castilla.


  ¿Cómo eran estos reyes? Los cronistas de la época describen a Isabel como una mujer hermosa. Era blanca, de mediana estatura, de cabello rubio, de ojos azules o verdosos, claros en todo caso, mujer de mucha compostura, de gran severidad, de verdadera virtud y de gran energía. Fernando de Aragón compensaba muy bien a Isabel. Este era un hombre marrullero, hábil político, de él se cuentan anécdotas muy curiosas. Se le dijo una vez que el rey de Francia se quejaba de que lo había engañado una vez, y Fernando de Aragón contestó cínicamente: “Miente el rey de Francia, no lo he engañado una vez, lo he engañado doce veces.”


  A este hombre fue al que Maquiavelo escogió como el modelo del príncipe del Renacimiento. Hombre con muy claro concepto de lo que era la política europea, que desarrolló con mucha habilidad la política aragonesa en Italia y con respecto a Francia y que le dio a la política interna española de su mujer, como buena castellana, un tono y una visión europea que influyeron luego, grandemente, en los destinos de España en la época que siguió.


  Lo primero que hace Isabel, una vez casada con Fernando, en posesión del reino de Castilla, es acometer la empresa de realizar la unidad española. Esta empresa la acomete esta mujer con una energía incomparable. Comienza por conquistar el reino de Navarra y eliminarlo; el reino de Aragón ya está unido, y va a reunirse la corona de Aragón con la de Castilla en la cabeza de su heredero. Con respecto al reino de Portugal, intentan la unión, igualmente, por medio de varios matrimonios de los que hablaremos más adelante, y en cuanto a la última posesión musulmana en la Península, al reino de Granada, ella reanima inmediatamente la guerra contra el moro, en una campaña larga V difícil que toma muchos años y que a ratos es casi desesperada y en la que ella, personalmente, concurre al campamento y pasa meses enteros entre sus hombres de armas, dándoles ejemplo de tenacidad. Esta campaña, por fin, remata en la toma de Granada, que ocurre en el año muy auspicioso de 1492.


  Con la toma de Granada parece que el sueño de la unidad política de la Península bajo una sola monarquía está a punto de realizarse. Ya, prácticamente, no queda sino el problema del reino de Portugal, y ella tiene todo previsto para que la corona de Portugal se reúna también sobre la cabeza de su heredero y así haya por primera vez un rey de toda la Península.


  Ese propósito de unidad política pareció culminar con la toma de Granada, en la famosa Alhambra, la Fortaleza Roja de los Nazaritas. A la Torre de las Armas o de la Vela, desde la cual se ve toda la vega granadina, subió el día de la redención el conde de Tendilla y levantó la Cruz y el pabellón real, y con este gesto terminó la historia de la España musulmana.


  No le bastaba a Isabel la unidad política, quería hacer, igualmente, la unidad espiritual. Ya el problema de los cinco reinos lo llevaba resuelto, pero había que resolver el problema de las tres religiones, y es entonces cuando ese mismo año de 1492, como consecuencia de medidas tomadas anteriormente, da un paso de consecuencias gigantescas.


  Había creado ya la Inquisición, que tenía por objeto, en un país en que abundaban los moriscos y los judaizantes, velar por que hubiera pureza en la creencia religiosa y para investigar a los falsos cristianos que se hacían pasar por católicos y continuaban siendo o musulmanes o judaizantes en el interior de sus espíritus.


  Pero esa medida se corona cuando el año de 1492, a raíz de la toma de Granada, la reina da el paso de inmensas consecuencias de la expulsión de los judíos de España. Este ha sido uno de los casos más debatidos de la historia de España y sobre el cual han caído análisis sin cuento y acusaciones de toda índole. Se dijo, y es la verdad, que de España salieron casi cincuenta mil judíos, es decir, cincuenta mil españoles de religión judía que se marcharon fuera de la que había sido su patria histórica por siglos.


  Esta desmembración, esta tremenda operación de cirugía política y social, la reina la realiza sin una vacilación, porque considera que primero está el salvar la unidad espiritual de España que cualquier otra consideración de humanidad, v no vacila.


  Más tarde, en nuestros desgraciados tiempos, hemos visto persecuciones monstruosas, y no ha faltado quien, a la vista de la persecución judía que se desencadenó en Europa, recordara la expulsión de los judíos de España. Sin embargo, hay una diferencia capital, v yo quiero señalarla: los Reyes Católicos no persiguieron a los judíos por judíos; no hubo nunca un motivo racial en esta persecución, hubo, exclusivamente, un motivo religioso, a tal extremo, que los judíos conversos quedaron tranquilos en España sin que nadie osara perseguirlos por su raza, v hasta el punto de que algunos de los principales consejeros de la reina, en el momento de tomar esta medida, eran judíos conversos; su confesor y el primer obispo de Granada era un judío, Fray Hernando de Talavera, y muchos de los mayores obispos de la España de la época de Isabel la Católica eran judíos conversos, como el famosísimo obispo de Burgos, Alfonso de Santa María.


  Una vez que ella da este paso de la expulsión de los judíos y considera que la unidad espiritual está asegurada, entonces llega el momento en que, hecha la unidad política, hecha la unidad religiosa de un modo violento y dramático con la expulsión de cincuenta mil españoles, ella considera que la hora de la expansión ha llegado.


  Para esa hora de la expansión hay, evidentemente, dos rumbos: el rumbo ya iniciado de los aragoneses, y que, por lo tanto, pertenecía al reino de su marido, que era la conquista de Italia, la lucha contra Francia en Nápoles, en el Milanesado, y la conquista de la costa africana, que había sido una empresa tradicionalmente acariciada por los reyes de Castilla como remate de la Reconquista; no bastaba con echar a los musulmanes de España, sino que había que asegurar la costa de Africa para evitar el regreso de una invasión.


  No solamente intenta estas dos cosas, sino que en ese mismo año de 1492 hay una especie de visionario delirante que la va a visitar en el propio sitio de Granada a proponerle la descabellada idea de navegar él Océano y llegar a las Indias, a las tierras del Preste Juan, navegando hacia el Poniente, es decir, rodeando la tierra, y a ella le parece asequible esta empresa, la acepta, la prohija y es entonces cuando se inicia el viaje de Cristóbal Colón.


  A este propósito convendría decir que hay dos leyendas en torno a esta mujer que son ambas falsas: una es la famosa leyenda de la camisa que tuvo siete años encima hasta la redención de Granada, cosa que no es cierta y que pertenecía a una leyenda anterior de otra reina, y la segunda es la de que empeñó sus alhajas para costear la empresa de América, cosa que es igualmente falsa.


  Cristóbal Colón sale el año de 1492 a buscar ese camino que, dándole la vuelta al mundo, iba a llegar a las Indias por la vía del Poniente, y encuentra, sin que lo sospechara él, ni lo llegara a sospechar la reina Isabel hasta su muerte, un nuevo mundo. El cree que ha llegado a la costa de Asia, que ha encontrado unas islas, las islas nuevamente descubiertas, y este es el viaje a las Indias.


  La visión que tienen entonces es una visión muy distinta de la realidad americana. En una ilustración del año de 1493, cuando por primera vez se publica la carta en que Colón participa su llegada a las Islas, se ven unos castillos, que nunca existieron en tierra americana, pero que ellos imaginaban que eran los del Preste Juan o del emperador de Catay, y allí, y sobre las islas amontonadas, están los nombres de San Salvador, de Isabela, de Fernandina y de La Española, que eran los que originalmente Colón dio a las que hoy son las islas de Cuba v Santo Domingo.


  Esta empresa de las Indias viene a coronar con un campo de expansión extraordinario, la transformación definitiva que esta mujer realiza, en los años de su reinado, de la situación que recibe de su hermano Enrique IV, de caos, a la situación de potencia mundial, de unidad interior y de fuerza expansiva en que coloca a la España que va a pasar a sus hijos.


  No solamente ella hace esto en el terreno político y espiritual, sino también lo hace en el terreno cultural. Ese mismo año de 1492, en que cae Granada y en que Colón llega a la costa americana, se publica en la España de Isabel la Católica la Gramática de Nebrija. Nebrija es un profesor de la Universidad de Salamanca que dedica su Gramática a la reina, y es ésta la primera Gramática de una lengua romance que se publica en Europa. Gramáticas francesas o inglesas vinieron a publicarse cincuenta, y setenta, y ochenta años más tarde, y Nebrija dice, en su prólogo, a la reina que la publica porque entiende que “la lengua es la compañera del Imperio” y que ha llegado el momento en que Castilla va a expandirse y para esa expansión necesita tener la seguridad de una lengua sobre la que asentar la duración y el prestigio de su aspiración material.


  Con esta profunda visión histórica, Nebrija aporta su gramática, que va a darle a la unidad espiritual y a la unidad política la base de la unidad lingüística; la lengua de la cultura y de la administración va a ser el castellano.


  También por ese tiempo se escribe el que pudiéramos llamar el primer gran monumento moderno de la literatura castellana y, acaso, de la europea, la famosa tragicomedia de Calixto y Melibea, La Celestina.


  La ambición de completar la unidad con la inclusión de Portugal se convierte casi, como en un apólogo medieval, en la historia que pudiéramos llamar de la lucha del ideal político de la reina contra la muerte. La reina empieza por casar sus hijas con el rey de Portugal. Esos matrimonios fracasan. El único hijo varón de los Reyes Católicos, el príncipe Juan, muere a los diecinueve años de edad; una de las hijas de la reina, que se casa con el rey de Portugal, llega a tener un heredero varón que es el príncipe Miguel, y este príncipe Miguel parece el niño predestinado para reunir en su cabeza todas las coronas de la Península. Va a heredar por su abuelo Fernando la corona de Aragón; va a heredar por su abuela Isabel la corona de Castilla, y va a heredar por su padre la corona de Portugal; sin embargo, el niño muere de un año de edad.


  Pareciera que la muerte le embrolla las cifras y le trueca los papeles a la reina, y la herencia del trono viene a caer en una hija que ha casado con un príncipe flamenco, con Felipe de Borgoña, su hija Juana, que va a ser conocida en la historia con el nombre de Juana la Loca. Conocemos de ella un retrato mucho más fidedigno que ninguno de los que tenemos de la reina Isabel, y es posible, a través de la hija, pensar en que la madre debió ser muy bella. Este es un retrato de un pintor flamenco, del Maestro de la Magdalena, pintado en Brujas, del natural, y en él vemos a Juana la Loca, joven, con una expresión muy dulce en el rostro, unas facciones muy puras y una extraordinaria belleza física.


  Esta reina no llegó a reinar nunca en propiedad. Su marido, Felipe el Hermoso, murió, dejándola viuda en plena juventud; la locura creciente, que se le agravó con la muerte del marido, le impidió jamás ejercer el gobierno de Castilla. Vino a ejercerlo su hijo Carlos, a quien la historia conoce con el nombre de Carlos V el Emperador, y que de hecho, prácticamente, nunca llegó a ser rey de Castilla, sino en el nombre de su madre, Juana la Loca.


  Así, la muerte embrolló las cartas de Isabel.


  Cuando la muerte la sorprende el año de 1504, deja un testamento lleno de la mayor nobleza. En ese testamento traza lo que ella cree que son las líneas políticas que deben gobernar a España, y recomienda muy especialmente a su marido, “el Rey, mi señor”, como ella dice a Fernando, la suerte de los indios americanos, que ella no quiere que sean esclavizados nunca; y como último voto y símbolo de su vida, pide que la lleven a enterrar en Granada, en la catedral, en la Capilla de los Reyes, en el sitio de su gran empresa.


  En la Capilla de los Reyes de la catedral de Granada reposan Fernando de Aragón e Isabel de Castilla, las dos grandes figuras que cierran la Edad Media y que abren, con consecuencias que hoy en día todavía vivimos, la época contemporánea quizá no solamente de España, sino de toda la Europa moderna.


  AMERIGO


  Algunas veces todo un profundo cambio histórico, en su momento inicial o en su simiente, no ha sido advertido por los contemporáneos.


  Los que ahora nos volvemos hacia el pasado con toda la ventaja de la perspectiva completa de lo que ha ocurrido y de sus actores y sus fuentes, podemos a veces mirar con emoción aquellos momentos o aquellos seres que estaban, por decirlo así, en el umbral de un gran acontecer, de un gran hacer, de un gran suceder que iba a cambiar o a alterar la historia del mundo, a veces, sin que ellos mismos lo sospecharan.


  En ocasiones eran hombres que no parecían predestinados para aquello que iba a ocurrir o eran sucesos que no parecían tener para los contemporáneos ninguna importancia y, sin embargo, resultaron luego seres o sucesos de una importancia histórica extraordinaria.


  Una emoción semejante se experimenta en la maravillosa ciudad de Florencia en una pequeña iglesia de un barrio apartado, que es el de Todos los Santos, lo que llaman los florentinos el borgo Ogni Santi. En esa iglesia, entre monumentos funerarios, lápidas y obras de famosos pintores como abundan en todas las iglesias de Florencia, hay un fresco del Ghirlandajo.


  Este fresco es una especie de ofrenda votiva que le hace a la Virgen una familia florentina. Esta familia le encargó al pintor que pintara a la Virgen y a la sombra de ella están reunidos los miembros de la familia que hicieron la ofrenda. A un lado están las mujeres y a) lado izquierdo los hombres. Este cuadro debió ser pintado hacia 1460, por encargo de la familia Vespucci, compuesta de comerciantes, de funcionarios, de diplomáticos y de hombres de iglesia que habían alcanzado cierto renombre en Florencia, pero que estaban lejos de ser de las gentes más influyentes e importantes. Vivían en el barrio de Todos los Santos, en esa iglesia enterraban a sus muertos y juzgaron que debían rendir ese homenaje a la Virgen por mano de Ghirlandajo.


  En ese cuadro con las gentes importantes de la familia, está también un jovenzuelo que aparece de un modo casi incidental. Posiblemente se debió discutir o vacilar si lo incluían o no, pues no era persona destacada de la familia y, tal vez, finalmente, decidieron incluirlo. Ese joven que aparece junto a un hombre de cabellos canos tenía un nombre germánico, se llamaba AMERIGO, que es una derivación de nombres germánicos como Alberico, como Alberto. Este Amérigo Vespuccio estaba destinado a ser el único humano que iba a dejarle su nombre a un continente, legándole al Nuevo Mundo el apelativo de: América.


  Ese Amérigo, allí retratado, estaba en la aurora de un gran acontecer histórico. En el momento en que lo pintan, mal podía imaginar ese jovenzuelo que poco tiempo después se iba a descubrir un nuevo mundo inmenso y que por una serie de azares él iba a estar mezclado al conocimiento que de ese hecho iba a tener Europa e iba a recibir el extraordinario, el desmesurado, el único honor de que ese continente llevara su nombre, es decir, que América se iba a llamar así por ese jovenzuelo a quien el Ghirlandajo retrató junto con el resto de su familia a la sombra de la Virgen en la iglesia de Todos los Santos de Florencia.


  Este Amérigo, florentino del Renacimiento, hombre culto que había nacido y se había formado en una ciudad llena de cultura, va a servir a la importantísima familia que gobernaba, presidía y personificaba en cierto modo esa ciudad que era la de los Médicis. Era el momento del gran esplendor de Lorenzo de Médicis, el Magnífico.


  Eran políticos y grandes potentados económicos que gobernaban, aunque sin título oficial, a la ciudad de Florencia y eran, al mismo tiempo, los primeros grandes banqueros internacionales. Fueron, en realidad, los creadores del sistema de la moderna banca y tenían una red de negocios bancarios con representantes y agentes en todas las grandes plazas europeas de su tiempo. Tenían factores en la lejana Flandes, en Brujas, en Amsterdam, en Francia, y, por lo tanto, también en España que en ese momento era un país que comenzaba a ascender rápidamente, a ocupar un primer puesto entre las naciones europeas. Era el momento de Los Reyes Católicos.


  Amérigo, que trabajaba en la banca de los Médicis en Florencia y que tenía ante sí un porvenir de buen burgués florentino, es enviado por sus patronos a España en una época y en un momento muy auspicioso. Va a la ciudad de Sevilla, donde había muchos negocios de toda índole y adonde afluían tratantes, comerciantes y prestamistas que se enriquecían a la sombra del creciente poderío militar y económico de Castilla.


  Amérigo se va a encontrar en Sevilla para la época en que comienzan los grandes viajes de descubrimiento y va a conocer allí a otro italiano, que está obsesionado con la peregrina idea de darle la vuelta al mundo para buscar un camino hacia Asia por el oeste. Cristóbal Colón va a ser su amigo y va a intervenir posiblemente al través de la casa de los Médicis como financiador de estas expediciones, para adelantar dinero para fletar los barcos para esas expediciones.


  A fuerza de estar mezclado con estos aventureros, con estos hombres que van a recorrer rutas desconocidas, que van a atravesar mares nuevos, que van —para decirlo con la hipérbole poética de José María de Heredia— a ver salir del seno del mar constelaciones nuevas, este hombre va a empezar a sentir la invitación a la aventura.


  Colón ha regresado de su primer viaje y viene con la noticia de que ha llegado a las costas de Asia porque para entonces ignoraba totalmente que hubiera podido topar con un continente nuevo. La idea de lanzarse a esas nuevas rutas hacia Asia, de llegar a las islas de la especiería, va a encender la imaginación y la codicia de los contemporáneos. Amérigo es uno de los que siente esa llamada, abandona su situación comercial, su labor sedentaria de banquero al servicio de los Médicis y se lanza a la aventura de los descubrimientos.


  En este punto comienzan a surgir algunos de los misterios que rodean de un modo extraordinario la vida de este hombre extraordinario. Según sus contemporáneos y según parece adivinarse de algunas de sus cartas, parece haber hecho cuatro viajes a lo que después se vino a llamar el Nuevo Mundo. Sobre esto han disputado muchísimo los eruditos y algunos con bastantes buenas pruebas sostienen que no hizo sino dos viajes.


  Es posible que haya hecho dos viajes y que no hayan sido cuatro, pero, en fin, esto tiene poca importancia. Lo que tiene importancia y lo que tiene que ver con el hecho extraordinario del destino fabuloso de este hombre, es que hizo algunos viajes a las Tierras Nuevas y que no se contentó con hacerlos. Uno de esos viajes, indudablemente, lo trajo a la costa norte y este de la América del Sur, al actual Brasil y a la actual Venezuela en la expedición de Alonso de Ojeda.


  No se podía contentar con hacer estos maravillosos viajes este hombre del Renacimiento, que era un florentino lleno de letras con la noción cultural y literaria de la importancia de lo que estaba haciendo y que escribía con bastante elegancia y con mucha gala de cultura renacentista.


  Este hombre no se va a contentar con hacer los viajes sino que va a escribir sobre esos viajes. Va a escribir a personajes importantes de Italia. Le va a escribir a un “gonfaloniero” florentino, como, por ejemplo, Pier Soderini, también a Lorenzo de Pier de Médicis y hasta de los Reyes. Estas cartas llenas de información, de referencias cultas y literarias van a circular por Europa. En ellas, por primera vez, va a asomar la noción de que lo que se ha encontrado no es Asia sino un mundo nuevo.


  Esta palabra Mundo Nuevo o Nuevo Mundo va a estar asociada a las cartas de Amérigo Vespucci. Amérigo va a ser, no el descubridor de América, porque evidentemente no lo es ni lo pretendió él nunca, pero sí el revelador de la existencia de un mundo nuevo a Europa, cosa que no pudo hacer Colón, porque Colón no llegó a escribir relaciones tan completas y llamativas, y tampoco tuvo la noción de la masa continental americana sino ya muy tardíamente. Para el mundo del Renacimiento, quien revela la gran noticia de que hay un mundo nuevo es Amérigo Vespucci, el florentino. Y para gentes poco informadas era muy fácil convertir al revelador en descubridor y atribuirle a Amérigo la importancia de que había descubierto esas tierras, cosa que él nunca pretendió.


  De sus cartas se hicieron numerosas ediciones, en las cuales, a veces se refundieron varias de ellas. Hubo ediciones en latín a partir de 1505 y después de hicieron en italiano. Esas ediciones circularon ávidamente por toda Europa. Una de las más antiguas es de 1507, en italiano, y en ella describe las islas nuevamente encontradas en sus cuatro viajes, cuyo número hoy los eruditos disputan.


  En esa carta narra su recorrido por las costas del actual Brasil y de la actual Venezuela, y describe los indios y el paisaje.


  Estas cartas que se arrebataron literalmente de las manos los hombres cultos de Europa como la noticia de un inmenso acontecimiento, como en efecto lo fue, llegaron a manos de muchos geógrafos y especialmente de un pequeño grupo de geógrafos, de hombres interesados en el conocimiento físico del mundo, que estaban congregados en una pequeña ciudad francesa de los Vosgos, en Saint Dié, preparando la edición de una Cosmografía que iba a aparecer el año de 1507. Entre ellos estaba un cartógrafo alemán llamado Martín Waldseemüller, que aspiraba a hacer una geografía universal lo más completa posible. Con ese fin se puso a trazar el perfil de ese nuevo mundo que acababa de ser revelado a Europa, valiéndose de las informaciones que estaban en las cartas de Amérigo Vespucci. Trazó un bosquejo caprichoso y deformado de ese nuevo mundo pero se encontró con que no tenía nombre que ponerlo. Necesitaba un nombre para ir con el de Europa, con el de Asia, con el de Africa, y como quien le había revelado ese mundo a Europa era Amérigo, pensó que podía llamar a ese Continente con el nombre de este personaje. Consideró ponerle Amérigen, pero encontró que los nombres de los Continentes eran femeninos y le puso América. En ese mapa apareció por primera vez en 1507, escrita con una mano cargada de destino, que posiblemente debió temblar con un temblor mágico, la palabra América, sobre aquel mundo nuevo.


  De allí en adelante, por una especie de destino prodigioso, fue creciendo e imponiéndose ese nombre al de Nuevo Mundo y al de Indias, con que España llamaba a sus conquistas, hasta convertirse en el nombre definitivo del Continente.


  Este hecho extraordinario que le daba a Amérigo Vespucci, al navegante, al comerciante, al piloto, al cartógrafo, el privilegio incomparable de ser el único ser humano que le daba su nombre a un Continente, cosa que él probablemente no llegó a conocer, sirvió para que se echara sobre su memoria una tácita acusación de fraude y usurpación.


  Se dijo que Amérigo Vespucci había mentido, que le había arrebatado a Cristóbal Colón el fruto de su descubrimiento, y que este nuevo mundo, que debía llamarse Colombia, había venido a llamarse América por el engaño que Vespucci hizo. No merecía aquel hombre esta imputación. Fue absolutamente inocente de todo propósito de Usurpar la obra de Colón, fue honesto y correcto; la verdad es que hizo dos, o tres, o cuatro navegaciones a América que las describió y que tuvo la dicha de que el mundo europeo se enterara de que América existía al través de esa descripción suya.


  No es culpable de ninguna usurpación y bien merece, si no el desmesurado honor de darle nombre a un continente, el respeto de los que vivimos en él.


  Hay un testimonio que viene a exonerar a Amérigo Vespucci de toda culpa en esta supuesta usurpación que él no intentó cometer y que proviene precisamente del hombre a quien se tiene por su víctima: Cristóbal Colón. Pocos días antes de morir, Cristóbal Colón le escribe una carta a su hijo Diego, y en ella le habla de Amérigo Vespucci y le dice que éste va a la Corte a prestarle servicios, a pedirle mercedes a los Reyes para el viejo Colón, que está pobre, abandonado y en olvido. En esa carta, sencillamente Cristóbal Colón le dice a su hijo:


  “Hablé con Amérigo Vespucci, portador de ésta, el cual va allá llamado sobre cosas de navegación. El siempre tuvo deseos de me hacer placer es mucho hombre de bien. La fortuna le ha sido contraria, como a muchos otros; sus trabajos no le han aprovechado tanto como la razón requiere, él va por mío y en mucho deseo de hacer cosa que redunde en mi bien.” Este es él testimonio de Cristóbal Colón antes de morir sobre Amérigo Vespucci, el hombre que iba a darle su nombre al continente que Colón descubrió.


  De esta manera la parábola maravillosa del destino saca aquel niño, que retrató el Ghirlandajo, como deslumbrado ante un porvenir desconocido en la iglesia de Todos los Santos, de Florencia, para llevarlo a dar su nombre a la inmensa masa geográfica, a la enorme potencia humana y a la prodigiosa concentración de riqueza y porvenir que iba a estar compendiada en esa palabra casi mágica que es América.


  Amérigo vino así a tener, sin saberlo, el don supremo de los dioses, el de dar vida y destino por medio de la palabra que nombra.


  MAQUIAVELO


  En el debate político hay una palabra que aparece con frecuencia y casi siempre con una evidente intención peyorativa. Esa palabra es: maquiavelismo.


  Oímos decir y a veces decimos nosotros mismos, de algo o de alguien que es maquiavélico, aludiendo a formas de acción inmorales, dolosas o casi ilícitas, que se caracterizan por el engaño, la simulación y la obtención de fines inconfesables por medios disimulados. Esto es lo que en la mente de la inmensa mayoría de las personas suscita la palabra maquiavélico.


  Se dice de un político o de un hombre que es maquiavélico para decir que es de mala fe, que no piensa lo que dice o que no dice lo que piensa, y que está dispuesto a traicionar y a engañar en cualquier momento.


  Esta palabra proviene de un extraño personaje histórico que vivió a fines del siglo XV y comienzos del XVI, en Florencia; Nicolás Maquiavelo, que nació en 1469 y murió en 1527.


  Si estudiamos un poco la vida de este hombre para hallar la razón por la cual se ha dado el nombre de maquiavélico a la política contraria a la moral, nos sentiremos confundidos, porque en su conducta no fue precisamente maquiavélico, sino más bien lo contrario. Fue uno de los hombres que tuvo más claridad de pensamiento, y en cierto sentido uno de los más valiosos y originales pensadores sobre política y sobre historia que ha conocido el mundo moderno.


  A Maquiavelo le toca vivir en ese período que llamamos el Renacimiento italiano. El Renacimiento italiano es una de las épocas más inmorales de la historia. Pocas veces, con tanta vitalidad, con tanto impulso desenfadado, los hombres han pecado más alegre y descaradamente que en la época del Renacimiento. Los crímenes que nos parecen hoy más horribles, las traiciones más despiadadas, los engaños más cínicos, las abominaciones más escandalosas se cometieron con una frecuencia, con una ostentación, con una despreocupación increíbles e impresionantes durante esos largos años pecaminosos.


  Abundan asesinatos, envenenamientos, traiciones, engaños y toda suerte de maldades. No había fe. El hermano engañaba al hermano, el hijo al padre, no había manera alguna de confiar en la palabra de nadie.


  En ese mundo turbio, regido de hecho por una especie de ley de la selva, florecieron grandes y agresivas individualidades. Nada se apreciaba más que el valor, la decisión, la tenacidad para obtener fines, que era lo que hacía que se destacaran los unos sobre los otros.


  Italia en ese tiempo estaba dividida en varios Estados independientes. Muchos de ellos eran apenas algo más que una ciudad, otros eran más extensos, como los Estados Pontificios, como el Reino de Nápoles, o como Venecia, o como algunas ciudades que hablan logrado dominar la región, circunvecina, como Florencia.


  En esa Florencia en que nace Maquiavelo reinaba de hecho una familia, que es la de los Médicis, que es una familia típica de estos príncipes del Renacimiento. En el desfile de los Reyes Magos, de Benozzo Gozzoli, aparece, en el esplendor de su juventud, el más famoso de sus miembros: Lorenzo de Médicis, llamado “El Magnífico”, que va sobre un blanco caballo, enjaezado como un rey de leyenda.


  En el Renacimiento en Italia había dos tipos de organización política fuera del papado. Unos eran los que se llamaban los principados o tiranías, en las cuales un hombre, generalmente por razones hereditarias, ejercía un gobierno absoluto sobre una ciudad o una provincia; mientras que otras ciudades habían llegado, por razones históricas, a constituirse en otra forma de gobierno semi-electivo, en el que la responsabilidad reposaba sobre una especie de oligarquía ciudadana, que era lo que ellos llamaban repúblicas. Por lo tanto, en las repúblicas había más libertad de pensamiento y de acción que en los principados.


  Este es el mundo en el que Maquiavelo aparece. Estas repúblicas y estos principados no tenían ejércitos, sino que, generalmente, confiaban su defensa a algún capitán profesional, soldado de fortuna, que ellos llamaban “un condotiero”. Algunos de éstos llegaron a ser famosos y hasta alcanzaron la inmortalidad en las ciudades a las que sirvieron, como por ejemplo el famoso Bartolomeo Coleoni, a quien los venecianos inmortalizaron en la que probablemente se tiene por la más bella estatua ecuestre del mundo, que es obra del Verrocchio.


  Florencia pasa por una serie de alternativas durante los años de formación de Maquiavelo. Hay el período en que los grandes Médicis, Lorenzo el Magnífico y Pedro el Gotoso, dominan a la ciudad como señores absolutos, aun cuando sin ningún título oficial, y luego hay los períodos en que la familia Médicis cae, desplazada por sus enemigos, y se hacen ensayos de teocracia política, como la que ejerció Savonarola, o un tipo de república, en el sentido del Renacimiento, en el que la burguesía de la ciudad de Florencia ejerce un gobierno paternalista y amable.


  Da el caso de que Maquiavelo es precisamente un hombre que ha estado contra los Médicis y en favor de los “Popolanos”, la clase popular, o sea, del tipo de república. Esta, que fue su verdadera situación, sé compadece poco con lo que generalmente nosotros asociamos con la palabra maquiavélico.


  Cuando Maquiavelo, con gran penetración, contempla el panorama de Italia, se da cuenta de que no solamente está dividida en pequeños Estados, sino invadida constante y periódicamente por ejércitos extranjeros, especialmente por españoles y por franceses, y de que no podrá liberarse de esa situación a menos que logre constituirse en un solo gran Estado, semejante a España o a Francia.


  Sin esta condición, Maquiavelo piensa que Italia no podrá librarse de su división interna, de su situación inestable y de la periódica dependencia de las invasiones extranjeras.


  Para ello necesita hallar el hombre que pueda realizar tamaña empresa, y en ese momento surge ante sus ojos uno de los personajes más curiosos de la historia, que es César Borgia.


  César Borgia, Duque de Valentino, era hijo del Papa Alejandro VI. Venía de una familia española que se había trasladado a Italia y allí había prosperado hasta el extremo de que la familia le dio dos Papas a la Iglesia: Calixto y Alejandro.


  César Borgia, que tuvo una vida muy corta, pues murió antes de los treinta años fue un gran capitán, un hombre aventurero y agresivo, que bajo el amparo del poder pontificio trató de construirse un reino para sí mismo, y empleando los medios usuales de su tiempo, crímenes, guerras, incluso el asesinato de su hermano y de la gente más allegada a sus padres y aterrorizando a todos los que le rodeaban, llegó a constituir un poder personal en la región de la Romaña y a convertirse en el más serio aspirante a fundador de un Estado político que llegara a dominar, si no toda, la mayor parte de Italia.


  Esto lo contempla con gran interés Maquiavelo y piensa que éste es el hombre llamado a realizar ese gran designio que él considera el primer paso para la transformación de Italia, la realización de la unidad. El ve en César Borgia, o en César Borja como diríamos nosotros en español, el hombre que puede realizar esto. Maquiavelo, que había sido varias veces secretario de la Señoría de Florencia y enviado diplomático en misiones a Francia y a otras ciudades italianas, se acerca a César Borgia, para aconsejarle y ayudarle en esa tarea con la mayor decisión patriótica. Le trae no solamente la idea de esa unidad que él considera indispensable y que él ve a este hombre en camino de realizar, sino otra idea mucho más moderna, la de prescindir de los condotieros y de crear el primer ejército nacional que Europa hubiera conocido, es decir, un ejército popular, hecho por los ciudadanos, en una forma parecida a lo que hoy llamamos el servicio militar obligatorio.


  César Borgia tiene la suerte de reunir a su lado gentes de primera clase. Su ingeniero militar va a ser nada menos que Leonardo de Vinci, y su secretario político va a ser nada menos que Nicolás Maquiavelo.


  Sin embargo, con todo esto César Borgia fracasa. Maquiavelo nos dice por qué razón, porque él había previsto todos los planes de lo que había que hacer cuando su padre, el Papa Alejandro VI, muriera menos una posibilidad, y era que cuando muriera Alejandro VI él se iba a encontrar también a las puertas de la muerte. Ambos se envenenaron en uno de aquellos banquetes donde muchos de los convidados morían envenenados y donde a las puertas de la fiesta esperaban gentes emboscadas para matar a los enemigos de su señor. Esta imprevista circunstancia paraliza e impide que César Borgia ponga en obra sus planes, y por lo tanto

  a la muerte de Alejandro VI el dominio de la familia Borgia cae en Italia. Desaparece ese prestigio y el sueño de Maquiavelo de utilizar a César Borgia como instrumento para realizar la unidad italiana.


  Entre tanto, en su propia ciudad nativa de Florencia las cosáis han cambiado. Los Médicis han vuelto al poder; más tarde, sube al trono papal un Médicis, el Papa León X, que va a ayudar eficazmente a la restauración del poder de la familia sobre Florencia. Esto significa que Maquiavelo, a quien no consideran los Médicis como amigo, se ve obligado a vegetar en la pobreza y en el olvido. Se retira hacia el año de 1512 a una casa de campo que todavía existe, en La Porcusina, cerca de Florencia, que era apenas poco más que una vivienda de labriegos.


  Allí se encierra este hombre con su genio, sus ideas y sus libros, y es allí donde termina y completa alguna de las grandes obras que le han hecho inmortal y que han traído su nombre hasta nuestros tiempos.


  En ese retiro escribe sobre temas históricos y políticos. Completa una historia de Florencia, que es una de las primeras historias modernas, porque, apartándose de la manera de los historiadores clásicos, contempla a Florencia como a un ser vivo, como un organismo que se desarrolla y que tiene una biografía, y no como una sucesión de hechos aislados o de obras de hombres inconexos, sino como el crecimiento y desarrollo de un organismo político. Escribe también otro libro famoso, que es el de sus comentarios a las Décadas de Tito Livio, llenos de sabiduría histórica y de observación política, escrito en una perfecta prosa. Además escribe obras de teatro de una importancia capital, porque en cierto modo Maquiavelo es el fundador de la comedia moderna, especialmente con una comedia suya llamada La Mandrágora, desenfadada, ágil y libre, y por último escribe el escandaloso libro al cual está asociada su fama, que se lama El príncipe, y que termina en 1513.


  Maquiavelo está en la pobreza, desdeñado en su encierro campesino, caídas sus últimas esperanzas de la unidad italiana, cuando ve surgir de nuevo la estrella de la familia Médicis, y en la estrella de esta familia ve asomar nuevamente la posibilidad de que su sueño se realice.


  Los nuevos Médicis no tienen la grandeza de Lorenzo el Magnífico y de Cosme, pero están en una situación política privilegiada que les permite acometer grandes cosas. Es entonces cuando se decide a escribirle al joven Lorenzo, hijo de Pedro, dedicándole su tratado de El príncipe. El príncipe, de Maquiavelo, se ha tenido tradicionalmente como la más cínica y desvergonzada receta o recetario de tiranía que haya sido nunca escrito. Es un libro en el cual se dan todos los consejos más inmorales para tiranizar a los hombres, la manera de cómo debe proceder el príncipe para inspirar más terror que amor, cómo no debe tener ningún pudor en engañar o en mentir. Todo este compendio de astucia y cinismo no es una invención de Maquiavelo, es, por el contrario, el retrato de lo que era la vida política de su tiempo, y él lo que pretende con esto, sin que esto lo justifique, es darle al joven Lorenzo una especie de manual sucinto de la experiencia de la vida política real de su tiempo, para evitarle errores y desengaños.


  No logra éxito, no le presta oído el joven Lorenzo, y es mucho más tarde cuando la humanidad descubre El principe como un gran tratado de ciencia política y como una de las primeras observaciones directas de lo que era en la realidad la pugna política en el Renacimiento, y la fuerza que la determinaba, la fuerza real y no los ideales.


  Sin embargo, no podemos decir que está allí todo el pensamiento de Maquiavelo. Este es un hombre enigmático y oscuro, del que todavía no sabemos exactamente qué pensar. Por ese mismo tiempo de su retiro había escrito en sus comentarios a las Décadas de Tito Livio, al hablar de Julio César, estas palabras, que contradicen abiertamente El príncipe:


  “A ninguno debe engañar la gloria de César, tan celebrada por los escritores, porque quienes lo elogiaron estaban ligados a su fortuna, y además temerosos ante la duración del Imperio, regidos por los que habían adoptado aquel nombre, los cuales no dejaban escribir libremente del fundador de su poder personal. Pero quienes quieran comprender lo que hubieran dicho de él, vean lo que escriben de Catilina, siendo aún más detestable César, porque es más digno de censura el ejecutor del mal que quien lo intenta y en cambio observan cuántas alabanzas tributan a Bruto. No se atreven a maldecir de César a causa de su poder, pero celebran a su enemigo.”


  “La historia del imperio romano enseña también cómo se puede constituir un buen reino; porque todos los emperadores que llegaron a serlo por herencia, excepto Tito, fueron malos, y los que por adopción, buenos, como los cinco desde Nerva hasta Marco Aurelio; caminando el imperio a su ruina desde que predominó la sucesión por herencia. Examine un príncipe de la época que medió entre Nerva y Marco Aurelio; compárela con la correspondiente a sus antecesores o sucesores; elija después en cuál hubiese querido nacer y en cuál reinar. En los tiempos de los buenos emperadores verá al príncipe y a los ciudadanos tranquilos y seguros, la paz y la justicia, reinando en el mundo, el Senado, gozando de su autoridad, los magistrados, de sus honores, los ricos, de su fortuna, la nobleza y la virtud exaltadas y por todos lados la calma y la felicidad, habiendo desaparecido todo linaje de discordia, licencia, corrupción o ambición injustificada; verá la edad de oro, en que cada cual puede tener y defender la opinión que quiera; verá, finalmente, cómo triunfa en el mundo el respeto y la gloria para el príncipe; la paz y la felicidad para los pueblos.”


  “En suma: consideren aquellos a quienes el cielo ha puesto en condiciones de realizar tales obras, que ante sí tienen dos vías: una les ofrece seguridad en esta vida y fama y gloria después de la muerte, otra les hará vivir en continua angustia y, muertos, los cubrirá de sempiterna infamia.”


  Este es el enigma de Nicolás Maquiavelo, es decir, del hombre que escribe El príncipe en una especie de búsqueda desesperada de ayuda política para una empresa desesperada y del hombre que escribe esta crítica fundamental e implacable del cesarismo.


  No es fácil saber hasta qué punto puede merecer con justicia el calificativo de Maquiavélico, el grande, misterioso y contradictorio Nicolás Maquiavelo.


  ERASMO DE ROTTERDAM


  A comienzos del siglo XVI hay una figura que, de un modo realmente extraordinario, domina, como desde una altura de torre, todo el pensamiento europeo. Esta figura es la de Erasmo de Rotterdam. Era un hombre cuyo pensamiento llegó a constituirse en norma y dirección de todo cuanto en esos momentos tan importantes se hizo en Europa, está en el centro y en el punto decisivo de una serie de grandes transformaciones históricas, representa el polo filosófico del Renacimiento, de él se nutre todo el movimiento humanista renacentista y está también en las rafees de algo que va a brotar ante sus ojos de un modo inesperado y que es la Reforma luterana.


  Este hombre de tan vastas proyecciones, que llena con su figura un período tan importante de la historia, ha ido cayendo en olvido, pero en su tiempo estuvo lleno de resplandor y de fuerza. Los más grandes pintores se honraron en hacer su retrato. Alberto Durero, a comienzos del siglo XVI, retrata a Erasmo con su hopalanda de Doctor en Teología, con su aire profesoral y ensimismado, entregado a la tarea de escribir aquellas luminosas obras que toda la Europa culta de su tiempo esperaba con avidez para comentar y seguir.


  En el momento en que Erasmo aparece, que es aquel en que se confunden lo que pudiéramos llamar el crepúsculo de la Edad Media y la aurora del Renacimiento, en ese momento está en la conciencia de toda la gente culta la necesidad de un cambio de lo que pudiéramos llamar la orientación general de la civilización.


  Ese cambio va a alcanzar todos los aspectos principales de la vida. Va a alcanzar las instituciones, la Filosofía, la Teología, el Arte, va a tener un aspecto que es el más visible, que es el de la resurrección de la antigüedad clásica, pero va a llegar también a unas esferas muchísimo más delicadas, como son las de la vida religiosa.


  Hacia el final de la Edad Media en la cristiandad occidental, que mantenía todavía su unidad, había empezado a sentirse el resquebrajamiento natural de una fe que había dominado por mucho tiempo y que había comenzado a perder lo que pudiéramos llamar el impulso militante y cruzado. La religión se había vuelto una profesión, muchos frailes carentes de vocación y de las virtudes necesarias habían servido para desacreditar más que para elevar ante los ojos del pueblo el prestigio de los ministros de la religión.


  Esa situación era sentida por hombres de primera importancia en los rasgos de la Iglesia. En todas las mentes estaba la idea de que había que hacer algo para reformar ese estado de cosas. Eso no arranca, como comúnmente la gente cree, de Lutero, es muy anterior a él y tiene sus primeras raíces dentro del seno mismo de la Iglesia católica.


  Un hombre tan insospechadamente ortodoxo como el Cardenal Cisneros, la gran figura histórica de aquel rey sin corona de España que fue Francisco Jiménez de Cisneros, tiene una actividad reformista sumamente importante. Cisneros se preocupa primero por reformar su propia orden franciscana y luego, por reformar la vida conventual española, por llevar a esa vida una sinceridad cristiana mayor y por hacer lo que en el fondo va a ser la gran cruzada de la época: el regreso al cristianismo primitivo, el regreso al Evangelio.


  En esa tarea una de las fuerzas inspiradoras es, precisamente. Erasmo. El propio Cisneros piensa en un momento llevar a Erasmo a España, y todos estos hombres leían las obras de Erasmo como una luz que abría el camino hacia esa necesaria reforma.


  Pero Erasmo no solamente es un Doctor en Teología y un hombre de religión, es también un humanista, un pensador, un ser preocupado por la literatura antigua y por la belleza de las formas literarias clásicas.


  Había nacido en Rotterdam, ciudad de los Países Bajos, en un país que, en esa época, va a desempeñar un gran papel. Los Países Bajos pertenecían al Ducado de Borgoña y para el momento en que se forma Erasmo, el heredero del Ducado de Borgoña, que era Felipe el Hermoso, hijo del Emperador Maximiliano, va a casar con una hija de los Reyes Católicos de España y de esta unión ha de nacer el joven Carlos de Gante, que será, más tarde. Carlos V, rey de España y Emperador del Sacro Imperio Germánico.


  La Corte de los Países Bajos va a convertirse en una esfera de gran actividad política e intelectual de todo el mundo europeo y en ese centro va a brillar el pensamiento de Erasmo.


  Erasmo es un hijo natural, un pobre a quien su padre ha negado desde el nacimiento, que no tiene apellido, a quien le han puesto, porque el padre tenía veleidades renacentistas, el nombre griego de Erasmo, que quiere decir “el deseado”, y por apellido ostentará toda su vida el de su ciudad natal: Erasmo de Rotterdam.


  Nace en 1467 y en su condición no tiene abierto otro camino que el de la Iglesia. Profesa como monje y va a tener desde la infancia la peculiaridad de que su única lengua propia, es una lengua muerta, el latín. Erasmo no logrará nunca hablar bien en ninguna lengua vulgar; ni en holandés, ni en alemán, ni en el francés de la época. Todas sus conversaciones serán en latín de humanista y toda su literatura estará escrita en latín, que en esa época constituía la lengua culta por excelencia y un vehículo extraordinario para que los humanistas de todas las nacionalidades pudieran entrar en contacto sin barreras lingüísticas.


  La vida de Erasmo tiene dos etapas claras y definidas. Una primera que es absolutamente triunfal, en la que este hombre escala las más alta cumbres de la fama y se convierte en el árbitro intelectual de Europa, y una segunda en que las circunstancias cambian, como ya lo veremos.


  En esa primera etapa se publica su más antigua obra de tipo humanista: Los Adagios. Los Adagios son una recolección de pensamientos y máximas de los grandes autores clásicos griegos y latinos, era como una especie de suma abreviada para llevar a las gentes lo esencial del pensamiento renacentista. Este libro tiene un gran éxito en Europa.


  Más tarde Erasmo da otro paso de mucha importancia, al publicar su famoso Enchiridion, que quiere decir Manual o armamento del caballero cristiano, en el que predica con mucha audacia un tipo de moral laica, que viene a ser, en realidad, revolucionariamente, el primer libro de moral laica del Renacimiento. Allí esboza ese deseo, que estaba latente, de regresar a un cristianismo más simple y primitivo, ese deseo de reforma, que él expresa diciendo que “para ser cristiano basta ser bueno, puro y simple”.


  En todo esto iba implícita una crítica a lo que la Iglesia había llegado a ser al fin de la Edad Media.


  Esta prédica es muy bien recibida por la Iglesia, incluso, por los Pontífices, y por los Cardenales del tipo de Cisneros. De modo que él está, en su situación de monje, predicando una reforma limitada y necesaria dentro del seno de la unidad cristiana de Europa. Pero no va a ser fácil detener las cosas en este punto.


  A raíz de la publicación de esos libros la fama de Erasmo se extiende, le invitan las Universidades extranjeras. Es en ese momento en que le pinta el pintor flamenco Quentin Metzys en un retrato en que vemos a un Erasmo juvenil y lleno de vigor. Ese Erasmo es el que Europa saluda como un revelador y orientador, es este hombre concentrado, de facciones finas y un poco ascéticas, ensimismado entre sus libros, entregado a la tarea de escribir, que era para él la tarea esencial y envuelto en negras vestiduras de monje.


  Este Erasmo recorre las principales ciudades europeas. Va a Inglaterra a profesar en la Universidad de Cambridge y allí liga una amistad muy estrecha con un personaje de primera importancia, que es el famoso Tomás Moro. Moro llegó a ser, más tarde, Canciller de Inglaterra, es decir. Primer Ministro del famoso, por tantos títulos, rey Enrique VIII.


  Tomás Moro se liga con una amistad muy estrecha con Erasmo porque había en esa época una especie de fraternidad internacional de los humanistas. En un viejo grabado de Holbein, aparece la familia de Tomás Moro. Allí, en el centro, está Moro sentado junto a su padre, junto a su mujer y a sus hijos. Era un hombre de vida acomodada, cuya carrera política iba en ascenso v que debía, un poco más tarde, llegar a ocupar la posición de Canciller del Reino.


  En sus ratos de ocio se dedicaba a la Filosofía. Por ese tiempo estaba preparando la publicación de una obra que tuvo gran éxito en Europa y una gran influencia en todo el pensamiento occidental: la Utopía. Todos nosotros hoy en día decimos de algo que nos parece irrealizable que es una “utopía”. Sin embargo, nadie lo había dicho antes de Tomás Moro, porque fue éste el título que él le puso a este libro en que describe la existencia de una sociedad perfecta, que él supone realizada en una de las islas y tierras, descubiertas por los compañeros de Colón en el Nuevo Mundo, donde hay justicia para todos, donde no hay miseria, donde reina el orden, el trabajo y la igualdad absolutas. Este ideal de una sociedad perfecta, de un regreso a la Edad de Oro que va a ser uno de los motores del pensamiento humanístico, lo expresa de un modo clásico en su obra Utopía, Tomás Moro, el amigo de Erasmo.


  Es en esta época precisamente cuando, viajando hacia Inglaterra, concibe Erasmo la idea de escribir un pequeño libro como por entretenimiento, que va a llamar, irónicamente, El elogio de la locura. De todo cuanto escribió Erasmo, que ha perecido para nosotros y no tiene ya sino un interés casi arqueológico, acaso lo único vivo, lo único que sigue siendo lectura y que sigue siendo libro, que se edita continuamente, es este pequeño opúsculo de El elogio de la locura.


  Lo escribe en latín y se lo dedica a Tomás Moro. Se lo dedica haciendo un juego de palabras entre el nombre de Moro y la palabra griega que designa la locura, que es “moria”. Le dedica un juego en que ha venido pensando y este juego es un juego peligroso. El libro está escrito, aparentemente, por la locura misma, y la locura dice que ella es la más poderosa fuerza que anima la vida humana, y que todo cuanto ocurre entre los hombres sería mucho más triste, más lamentable y más desengaño si no fuera por su presencia. Esta especie de alegato de la locura explicando su intervención en todas las formas de la vida humana tiene una contrapartida oscura y corrosiva, que es lo que implícitamente Erasmo está diciendo. Está diciendo: Todos vosotros, hombres que pobláis a esta Europa cargada de destino, sois en cierta manera unos locos, unos mentecatos, unas gentes que no saben lo que hacen ni a dónde van, y que no saben siquiera el peso de sus responsabilidades. Pero él no lo dice en el tono serio del predicador, sino en el tono burlón de esta sátira ligera que permite que cosas tan graves sean dichas, lleguen a su fin y contribuyan a sacudir la conciencia europea en un momento en que estaba madura para ese sacudimiento, sin gran riesgo para el hombre que lo decía.


  Esta es una actitud que Erasmo conservará siempre. Quiere que las cosas cambien y se modifiquen, pero sin violencia; quiere conservar la unidad pacífica de Europa; llamar por la convicción al bien a todos los hombres; repugna de la violencia, de la revolución, de la sangre, de la lucha. Y esta prédica pacífica y tolerante es la que él pretende llevar por el camino de la razón a todos los europeos.


  Más tarde, después de El elogio de la locura da un paso todavía más importante en terreno más serio, y es la tentativa de aplicar a los Textos Evangélicos la técnica que habían aplicado los humanistas a los textos clásicos de la literatura antigua y poner de este modo el Evangelio al alcance de todos en una edición en cierto modo analítica. Este paso está cargado de sentido, porque la Biblia había permanecido por mucho tiempo fuera del alcance de los lectores comunes y aun de las gentes cultas, y había venido a quedar reservada exclusivamente para los teólogos.


  Así se abría un camino osado, que es el mismo de la edición que hizo el Cardenal Cisneros en España de la “Biblia Políglota”, es decir, de los textos originales de la literatura bíblica para ponerla al alcance del estudio de los humanistas.


  Cuando Erasmo da este paso, ya la situación está llegando a un extremo grave. De pronto va a surgir un hombre que él no espera, un monje como él, oscuro, que no ha gozado del prestigio ni de la gloria erasmianos, que se llama Martín Lutero, no cree en la prédica razonable, sino que violentamente se lanza a la lucha contra Roma y lo que había sido hasta ese momento una discusión filosófica de humanistas se vuelve una revolución religiosa.


  Erasmo se asusta. Se asusta como se asustan todos los hombres de pensamiento cuando lo que han dicho de un modo reposado, sereno y alto, baja a la calle y se transforma en lucha y cuesta sangre y muerte. En ese momento él se asusta de ver que la unidad cristiana de Europa se va a romper, que va a surgir en torno de Lutero una lucha abierta que terminará por ensangrentar a Europa en la muy cruel etapa de las guerras de religión.


  En ese momento ya no está en su mano detener nada, y en ese momento le van a exigir tomar partido. Va a presenciar con terror la escena, desde lejos, en que en la Dieta de Worms, en 1521, ante Carlos V, Martín Lutero con una audacia increíble, se niega absolutamente a retirar ni un punto de todo cuanto ha dicho y mantiene su ruptura abierta contra Roma.


  Después de la Dieta de Worms lo que queda abierto es el camino de las guerras de religión. A Erasmo se le exige que tome partido, pero él es, precisamente, el hombre que no puede tomar partido. A él no le va a quedar sino el triste destino de los conciliadores en el momento en que la pugna revienta en violencia. Los católicos que le habían oído, los teólogos de Roma que habían visto con esperanza lo que él decía, le van a repudiar porque le encuentran sospechoso y van a condenar su literatura; y los protestantes, que se ponen en torno de Lutero, lo van a ver como un traidor, como un hombre que marchó hasta la mitad del camino y que luego se asustó de las consecuencias finales e intentó un regreso imposible.


  Esta situación trágica va a ser la de sus sueños de vejez. En esos años de retiro va a estar solo y melancólico Erasmo, como lo vemos en el retrato final de Holbein.


  En esa época va a recibir malas noticias: sus libros son condenados en Roma, su fraternal amigo Tomás Moro, que representaba la fe católica en Inglaterra, en el momento en que la Corona inglesa se separaba de la unidad cristiana por el divorcio de Enrique VIII, va a ser sacrificado. La cabeza de Tomás Moro caerá el año 1535 bajo el hacha del verdugo en la Torre de Londres.


  En esa Europa que ha roto la concordia, que se apresta a la sangre y a la violencia, no le queda más nada al humanista melancólico, atemorizado y envejecido que morir. El año 1536 el hombre de paz, él hombre de conciliación, aterrado ante el incendio que se acerca y que en cierto modo arranca de sus propias palabras, cierra los ojos y se entrega a la muerte y al juicio de la posteridad en la ciudad suiza de Basilea.


  ANDREA DORIA


  El Mediterráneo ha sido, en la mayor parte de la historia de nuestra civilización, el mar por excelencia. Fue el mar de los griegos, fue el de los egipcios, el de los fenicios, el de las guerras de los cartagineses y los romanos; fue el mar del Renacimiento, el de las grandes luchas del siglo XVI y XVII, y conservó su importancia hasta el siglo XIX, hasta que el equilibrio de las grandes potencias desplazó, sin enteramente eliminar, la importancia estratégica del Mediterráneo, para irlo reemplazando paulatinamente por la importancia que adquirieron sucesivamente el Atlántico, el Pacífico y el Ártico.


  Pero, aun así, la importancia del gran mar de la cultura no se pierde, y constantemente vuelve al primer plano de la actualidad. En nuestros días es todavía uno de los puntos neurálgicos, a los cuales la Humanidad angustiada mira, esperando la hora que haya de sonar, que puede ser la de la razón, del entendimiento y de la paz, o la de la violencia, la guerra y la monstruosa destrucción de lo humano.


  El Mediterráneo fue un mar de guerras continuas, hermosas y pintorescas. El mar en que navegó Ulises y en el que se libró la batalla de Lepanto.


  Acaso uno de los más famosos marinos que hayan surcado sus aguas, uno de los más extraordinarios almirantes que hayan señoreado sus naves, fue, precisamente, un marino genovés de larga vida, que llegó al apogeo de su fama ya viejo, cuyo nombre fabuloso es Andrés Doria, o Andrea Doria, como dicen los italianos.


  Doria era genovés, había nacido en la misma ciudad en que dieciséis años antes que él nació Cristóbal Colón.


  Por más largo tiempo que nadie iba a recorrer con sus naves el Mediterráneo y a combatir en toda su extensión con enemigos amenazadores y poderosos. El más importante de esos enemigos era el que los hombres del siglo XVI llamaban el turco, o sea el Imperio musulmán, que había reemplazado al Imperio bizantino y que tenía su sede en Constantinopla.


  A comienzo del siglo XVI surge un sultán muy ambicioso que va a extender su dominio a toda la parte oriental del Mediterráneo, que es Solimán el Magnífico. Solimán domina el Mediterráneo oriental no sólo con lo que pudiéramos llamar la flota turca, sino también con una gran cantidad de piratas y corsarios que tenían su asiento en las costas de Túnez y Argelia y que era lo que se conocía con el nombre de corsarios berberiscos.


  Estos corsarios recorrían el mar constantemente asaltando los barcos pacíficos y aun los de guerra y haciendo incluso desembarcos osados en las costas de Italia, de Francia y de España, tomando rehenes, saqueando, incendiando y matando. El Mediterráneo estaba prácticamente dominado por los turcos, y era inseguro para toda navegación cristiana.


  El hombre que del lado turco vino a encarnar ese poderlo fue un famosísimo corsario que se cornee en la Historia con el nombre de Barbarroja. En realidad, hubo más de un Barbarroja: hubo tres. El primero fue de nombre Haruc; el segundo, que reemplazó a éste, fue el famoso Khair ben Eddin, que fue notable marino, y que en realidad es el que adquirió la fama de Barbarroja, por la rojiza barba que le encendía el rostro y que le daba un aspecto impresionante.


  Se sabe poco de este hombre. Era hijo, posiblemente, de una cristiana y de un musulmán; otros dicen que era hijo de un griego y que había sido tomado por los piratas berberiscos, se había convertido al Islam y había llegado a ser el jefe de la flota del Sultán de Constantinopla.


  El hecho es que este hombre, hasta su extremada vejez, constituyó la fuerza naval más peligrosa del Mediterráneo y que fue el enemigo constante al cual hubo de enfrentarse Andrés Doria.


  Andrés Doria nace el año 1468, mucho antes del descubrimiento de América, y viene a morir el año 1560, de noventa y dos años de edad, en tiempos de Felipe II.


  Va a empezar su vida aventurera al servicio del Papa y de los duques de Urbino. Hará un viaje de piadosa peregrinación a Palestina, que será su primer contacto con el mundo musulmán, y ya en una edad tardía, a los cuarenta años, resuelve empezar la carrera de marino.


  Se hace marino a la moda de su tiempo, es decir, adquiriendo unas galeras con su propio peculio y haciéndose a la mar para ofrecer sus servicios al señor que mejor le pagase. Es como un condotiero del mar, semejante a los condotieros de tierra, hombres con un ejército propio que se ponían, mediante pago, al servicio de un príncipe, que los contrataba por un tiempo y para una obra determinada.


  Con su galeras va a entrar al servicio de Génova, su patria, que lo utiliza para combatir a lo piratas berberiscos. Va a comenzar a limpiar el Mediterráneo, en la parte cercana a Italia, de piratas berberiscos, va a adquirir con esto fama de marino experto y de guerrero valeroso y audaz, y esto le servirá para que su propia patria le encargue de comandos más importantes.


  Más tarde pasará al servicio de distintos señores, a los que servirá, sucesivamente, con entera lealtad, porque estos hombres servían con una lealtad de operario, que pasa de una empresa a servir a otra y en cada caso sirve con toda eficacia y sinceridad, porque ellos no tenían, como tenemos los modernos, el concepto de patria ni el de nacionalidad; para ellos no existía sino la lealtad a un señor, y cuando ese señor no cumplía lo pactado, el pacto quedaba roto y ellos recobraban la libertad de ofrecer sus servicios con igual y entera lealtad a otro señor.


  La guerra del mar en ese tiempo era bastante diferente de la nuestra. Las naves que Andrés Doria y Barbarroja comandaban en el Mediterráneo no se parecen en nada a las modernas. Eran naves de vela y remo. Entre las más grandes estaban los galeones. Los galeones y naves mayores no utilizaban remos, sino que navegaban por medio de velas, y estaban fuertemente armados de artillería.


  Más pequeña era la galera; una embarcación movida esencialmente a remo con alguna ayuda de velas, que había sido el barco de guerra del Mediterráneo por excelencia, desde la época de los romanos y de los griegos. Todos los grandes combates de ese tiempo se hicieron fundamentalmente por medio de galeras. Movían estas galeras hombres atados al remo, que en gran parte eran forzados o cautivos, y golpeaban el mar al unísono bajo el comando feroz de un jefe o arráez, que golpeaba con un grueso mazo, marcando el tiempo del movimiento. De este modo entraban al combate o huían del enemigo, y cuando soplaba viento, se ayudaban de algunas velas.


  La técnica del combate era también diferente. No eran formaciones navales que se enfrentaban por medio de movimiento, sino que se trataba de un combate casi de cuerpo a cuerpo, de embarcación a embarcación. Cada barco atacaba a un contrario, con cierta prescindencia del conjunto general. La táctica consistía en acercarse y en tratar de encajar el espolón de proa en el costado de una nave enemiga para abordarla, es decir, saltar sobre ella y trabarse en combate mano a mano, los asaltantes y los defensores, hasta que se lograba vencerles, o hundir el barco, o, lo que era mejor, hacerlos cautivos y tomar el barco para ponerlo al servicio de la propia causa.


  Tenemos ejemplos en muchas pinturas de la época. Era lo que se llamaba, con un término francés, la melée, o sea la mezcolanza, porque en realidad se formaba una especie de mezcla inextricable de las dos flotas, barco con barco, entre un bosque de arboladuras y remos, como lo vemos en el cuadro que Pablo el Veronés pintó de la batalla de Lepanto. Distinta es la guerra naval moderna, en la que un conjunto de buques, en un solo movimiento y bajo un solo comando, combate a distancia con otro conjunto de buques por medio del alcance del fuego y de la habilidad y seguridad de los movimientos de grupo.


  Andrea Doria, que comienza sirviendo a Génova con sus ocho galeras propias y más tarde con las que Génova le da, pasa pronto al servicio de los franceses. En esa época, la escena política de Europa se complica, porque no sólo existe el sultán de Constantinopla que amenaza el Mediterráneo, llega por tierra a las puertas mismas de Viena y domina, prácticamente, toda la costa norte de Africa, sino que entre las potencias europeas va a comenzar una lucha inacabable entre los tres reyes que vare a combatir en aquella gallera sangrienta, que son: Enrique VIII de Inglaterra, Francisco I de Francia y Carlos de España, que va a ser luego emperador del Sacro Imperio Germánico.


  Carlos y Francisco, particularmente, van a ensangrentar a Europa, y su principal campo de batalla será Italia, que constituye para ellos una base fundamental de dominio de Europa y del Mediterráneo. Habrá campañas en Italia frecuentemente, que Se han de complicar con la existencia de señoríos y principados locales, cómo los de Nápoles, Venecia, Florencia, Milán y los Estados Pontificios. Todos estos factores de inestabilidad y pugna contribuyen a que la lucha no tenga fin y se reanude a cada momento, y hacen la política y la diplomacia muy difíciles, complejas y tortuosas, a lo cual viene a añadirse también el conflicto del cisma religioso, que se inicia cuando Lutero clava sus noventa y cinco tesis en las puertas de la catedral de Wittenberg. Son como varias guerras confundidas y superpuestas: la de religión, la de dominio político, la guerra contra el turco, y Va a haber momentos en que un príncipe cristiano, como Francisco I de Francia, se va a aliar con un príncipe musulmán, como Solimán el Magnífico, contra otro príncipe cristiano, como Carlos V, que en ese momento estaba, a su vez, luchando contra los protestantes alemanes. Es en este complicado escenario que le toca a Doria actuar.


  Entra Doria al servicio de Francisco I, y permanece con él hasta después de la batalla de Pavía, pero hay un momento en que aquél no le cumple sus compromisos, y Doria rompe con él y se pasa al servicio de Carlos V.


  En todos estos cambios subsiste, sin embargo, algo que pudiéramos llamar su lealtad fundamental. El es leal a su patria, a Génova, a su ciudad nativa, y en beneficio de ella hace estos compromisos; cuando pasa a Carlos V, lo hace con la condición de que se respete la independencia de Génova y se restaure la República. Y esto se logra. Si Génova mantiene cierta autonomía dentro de la órbita imperial, ello se debe exclusivamente a lo que significa Andrea Doria para Carlos V y a la necesidad de contentarle.


  Los genoveses, agradecidos, quieren transformar a Doria en el príncipe de la ciudad. Le ofrecen el título de Señor, de DuX o de Dogo, a la usanza veneciana, pero él no quiere ninguno de estos títulos ni cargo de gobierno efectivo, solamente acepta una distinción honorífica, por la cual le nombran libertador y padre de la paz y de la patria, y recibe en recompensa —los hombres del siglo XVI tenían un concepto muy material de las honras y de las recompensas— algunos hermosos palacios, que él acabó de completar y decorar con los mejores pintores y artistas de su tiempo.


  Era en ese momento Doria un gran patricio protector de su ciudad natal, de la República genovesa, el hombre que decidía, en cierta forma, como los Médicis en Florencia, de los destinos locales y, al mismo tiempo, el almirante mayor de las naves del emperador Carlos V en el Mediterráneo. Además de esto, le habían dado el título de príncipe de Melfi y un gran palacio en que habitaba en Génova.


  En su vejez robusta, lo ha pintado Sebastián del Piombo, con la mirada enérgica y la fisonomía varonil. Es extraordinario el vigor que respira esta figura impresionante de hombre a quien ni las luchas, ni la guerra, ni la edad llegaron a vencer.


  El año 1535 presta un gran servicio al emperador Carlos V. Barbarroja había ido extendiendo su poderío y se había transformado, prácticamente, en el rey de Túnez. Andrea Doria organiza una expedición a Túnez, muy bien planeada, que logra no solamente vencer en el mar la flota de Barbarroja, sino desembarcar en Túnez, hacer huir a los musulmanes, dominar la costa y tomar la ciudad.


  Este gran triunfo lo obtiene este hombre cuando se acerca a los ochenta años. También se acercaba a los ochenta Barbarroja, y no deja de ser emocionante y estimulante pensar que, en la guerra más importante de ese tiempo, estaban frente a frente dos hombres que normalmente han debido estar en el retiro, dos ancianos que andaban alrededor de los ochenta años y que eran los dos jefes marinos más importantes, en una lucha como aquella en la que, prácticamente, se peleaba cuerpo a cuerpo y en la que no había comodidad alguna ni para jefes ni para subalternos.


  Después de esta victoria, el año 1541, contra su parecer, acompaña a Carlos V a la desgraciada expedición de Argel. También va en ella un español famoso que había regresado a su patria, que era Hernán Cortés, el antiguo conquistador de Méjico. Se hace en una época desfavorable por el tiempo, y termina en catástrofe, de la cual, sólo por la pericia del viejo almirante, logra regresar con vida Carlos V y salvar de un desastre completo aquella desgraciada expedición.


  Ya era tiempo de que este hombre rico, viejo, poderoso, se retirara al descanso, y, sin embargo, no es así. Se enfrenta con numerosas conspiraciones locales que quieren derrocar su poder personal en Génova, y todavía a los ochenta y dos años, y aún más tarde, a los ochenta y seis, sale en su galera capitana, la Bastarda, a una expedición contra los berberiscos y a otra expedición contra una insurrección de los corsos. Es solamente cuando se acerca a los ochenta y ocho años cuando consiente en retirarse y en pasar el mando de sus galeras y sus honores a su sobrino, Giovanni Andrea Doria, que va a heredar el principado de Melfi.


  A los noventa y dos años muere, todavía erguido, todavía poderoso, todavía combatiente, esta figura legendaria.


  Años más tarde, su sobrino Giovanni Andrea, príncipe de Melfi, concurrirá con las galeras del viejo Andrea al momento decisivo de Lepanto, en el que bajo el comando de don Juan de Austria la cristiandad obtiene una victoria casi decisiva y final sobre las fuerzas musulmanas en el Mediterráneo. Sólo que esto no pasa de ser un sueño transitorio, porque la guerra va a reencenderse y a continuar reencendiéndose de siglo en siglo en aquellas aguas tan hermosas, tan cargadas de historia, de mitos y de fabulosas memorias.


  CARLOS V


  Por una serie de curiosísimos azares, el año de 1517 vino a ser rey de España un adolescente que no había estado nunca en ese país, que no hablaba una palabra de castellano, que había vivido en un medio profundamente distinto al de España y al de sus tradiciones, como era el de los Países Bajos, que había nacido en la ciudad de Gante, era nieto del Emperador del Sacro Imperio Romano, Maximiliano, era descendiente de los duques de Borgoña y era hijo del archiduque Felipe el Hermoso, de la Casa de Habsburgo, hijo de Maximiliano y de una princesa española hija de los Reyes Católicos, que ha venido a ser conocida en la historia con el nombre poco favorable de Juana la Loca.


  Este joven, cuya fisonomía conocemos en el retrato de un pintor flamenco de la época, tenía los rasgos característicos de su familia paterna, de los Habsburgos, unos rasgos perdurables que han tenido casi todos los miembros de esta ilustre e histórica familia: la nariz recta, los grandes ojos un poco desvaídos, la boca gruesa, el labio inferior colgante y una larga quijada pragmática, que le dan cierto aire de degenerado, de débil.


  Este joven llega a ser rey de España por una serie de azares de muerte. El único hijo de los Reyes Católicos, el príncipe Juan, muere sin sucesión; las otras hijas van siendo eliminadas por la muerte o por matrimonio y viene a recaer la sucesión a la muerte de la reina Isabel sobre la cabeza de su hija Juana y de su esposo el archiduque Felipe.


  Felipe viene a España a reinar y en muy poco tiempo muere de una manera repentina. Su mujer comenzó ya a dar señales de locura, que fueron las que la inhabilitaron para desempeñar sus deberes de reina. Vino así a corresponder la corona a su hijo, este joven de diecisiete años, Carlos de Gante, que no había conocido de España nada, que había vivido en una Corte flamenca, que había aprendido a hablar en lenguas que no tenían nada que ver con el castellano; su lengua más expedita y natural era el francés, hablaba algo de alemán, y, seguramente, el flamenco.


  Este joven llega a España el año de 1517, siendo un extraño, y viene rodeado de gentes de los Países Bajos. Es un flamenco rodeado de flamencos de Europa, a aquella Castilla que acababa de realizar la gran empresa de su unidad bajo Isabel la Católica. Todavía no caía sobre su cabeza la corona de Aragón porque su abuelo materno, Fernando de Aragón, estaba vivo, y tampoco en propiedad podía heredar la corona de Castilla porque su madre Juana la Loca estaba viva y va a estar viva, prácticamente, durante el reinado de Carlos, y va a morir muy tardíamente, muy poco tiempo antes que él, de modo que él va a ser todo el tiempo una especie de gobernador, de delegado que va a ejercer una autoridad que no le es propia, porque su madre no ha desaparecido y era a ella a quien en propiedad le correspondía la corona.


  A esta situación poco anómala se añade su abierto aire de extranjero, que va a repugnar a la nobleza española. Esto va a traer contra él una serie de resistencias marcadas, de hostilidades que van a surgir de la sensación de estar pospuestos todos aquellos nobles acostumbrados a mandar y a ocupar una posición preponderante, ante aquellos extranjeros que ha traído el joven flamenco; el Señor de Chevres, el arzobispo Adriano, todas estas gentes que vienen de otro mundo, con otra mentalidad, con otra lengua, con otros hábitos y que van a sobreponerse a la austera, cerrada y orgullosa nobleza española.


  Esto va a traer consecuencias graves. Este joven no es en absoluto un castellano, es un extranjero, es un hombre con una mentalidad del Norte, con unas preocupaciones extraespañolas, que se van a notar de inmediato en su actividad.


  Tan pronto llega a España va a surgir un problema que lo va a preocupar de inmediato y lo va a absorber, es el problema de la sucesión al Sacro Imperio Romano.


  Desde la época de Carlomagno se había tratado de reconstruir en Europa, teóricamente, lo que había sido el Imperio Romano y se había creado una especie de jurisdicción, a veces simbólica, a veces efectiva, sobre toda la extensión de los Países Germánicos, de los Países flamencos, parte del Ducado de Borgoña, parte de Italia, que había tenido como cabeza visible un Emperador que coronaba el Papa y que era un Jefe electivo, que elegían siete grandes electores alemanes; obispos y príncipes.


  A la muerte de cada Emperador se repetía esta elección. El último Emperador es Maximiliano, el abuelo de este joven, y Carlos está tratando de asegurar la herencia del abuelo y ésta es la preocupación política fundamental que le mueve al llegar a España.


  Esto trae como consecuencia que necesite mucho dinero para sobornar a los electores y que descuide un poco las cosas españolas. Resultado de esto es la tremenda rebelión que se conoció con el nombre de la insurrección de los Comuneros de Castilla. Las gentes del común, es decir, los que no eran nobles se insurreccionaron, proclamando como reina legítima a doña Juana, tratando de desconocer al joven Carlos y a sus flamencos y hay un momento en que parece que van a dominarlo, van a restituir la autoridad municipal y van a restringir la autoridad de los reyes. El joven Carlos ha traído novedades absolutistas y entre otras la del tratamiento de Majestad, que nunca se había dado a los reyes españoles; los reyes de Castilla habían sido siempre tratados de Alteza, el tratamiento de Majestad es un tratamiento imperial y germánico que Carlos trae a España.


  Esa insurrección fracasa en la famosa batalla de Villalar y sus jefes, Padilla, Bravo y Maldonado, pagan con sus vidas su osadía y se afirma de un modo absoluto este poder centralizado que había heredado Carlos de sus abuelos Fernando e Isabel.


  A su lado va a haber una figura maravillosa de mujer, que es la Emperatriz Isabel. Era su prima, una portuguesa, que en la plenitud de su belleza pintó el Ticiano. Esta mujer va a morir joven y va a producir en su esposo un desgarramiento profundo, y en torno a su muerte hay un hermosísimo suceso que le da un toque más romántico aún a la desaparición de esta mujer, que en gran parte ejerció el poder en España, mientras su marido andaba ausente en las guerras de Europa y en los problemas europeos, es el hecho de que cuando muere la llevan a enterrar a Granada y el Emperador encarga al duque de Gandía, hombre de gran nobleza y de gran riqueza, para llevar el cadáver de la Emperatriz. Al llegar a Granada, después de un largo viaje, como había que destapar la caja para dejar constancia de que allí estaba el cuerpo de la soberana, este hombre ve toda la descomposición horrorosa de la muerte en esta hermosísima figura de mujer y esto le ocasiona una repugnancia, un desdén del mundo, tan extraordinario, que renuncia a su riqueza, a su poder, a su nombre, entra en religión y se convierte en San Francisco de Borja, uno de los santos más notables de la tradición española y uno de los fundadores de la Compañía de Jesús.


  Carlos V, que va a adquirir este título por su accesión al Imperio, porque su título español en realidad es el de Carlos I, que es el que le corresponde en la cronología de los reyes de España, una vez que logra, por medio de la compra de los electores y por la indudable influencia de la herencia de su abuelo Maximiliano, el Imperio, tiene en mientes una idea: Europa. El es, probablemente, el último representante de la idea de la unidad espiritual de Europa, él quiere restablecer el Sacro Imperio Romano en toda su plenitud. Tradicionalmente, en el mundo europeo había dos cabezas visibles: el Papa, en lo espiritual, y el Emperador, en lo temporal, y los reyes de las distintas zonas y regiones venían a ser los vasallos naturales de estas dos supremas autoridades, la del Papa y la del Emperador. Este es el sueño que mueve a Carlos V.


  Desgraciadamente para él, en su tiempo está levantando la cabeza, en su propia tierra de España, que da el ejemplo con las obras de sus abuelos, él fenómeno del nacionalismo, y ese fenómeno, que va a tender a fragmentar la unidad europea, se complica con el otro hecho muy importante del surgimiento de la Reforma religiosa. A él, como Emperador del Sacro Imperio Romano, le toca enfrentarse a Lutero, a la Reforma luterana y a la tendencia de unir los dos movimientos. Los príncipes alemanes ven no solamente en Lutero una convicción religiosa, sino que ven el pretexto para el desconocimiento de una autoridad superior, que es la del Papa y la posibilidad de quedarse ellos como señores temporales y espirituales de sus propias regiones, es decir, la Reforma viene a favorecer la tendencia nacionalista, trae la posibilidad de hacer religiones nacionales que no tengan por sobre ellas ninguna autoridad extranacional.


  Contra esto va a luchar decididamente Carlos V, él va a ser en cierta forma el campeón de la idea de la unidad europea y a este fin va a sacrificar su vida entera, que no va a tener tregua, que va a ser de lucha constante, guerrera y diplomática, de constantes pugnas con los reyes contemporáneos, Francisco I de Francia y Enrique VIII de Inglaterra, y con los sucesivos Papas, que a veces parecen favorecerle y a veces están contra él por temor al poderío del Imperio.


  A esto va a dedicar su vida este hombre, agotadoramente y casi sin resultado, unas veces pacíficamente, otras veces en guerra, en abierto combate contra los luteranos alemanes, como en la famosa ocasión de la batalla de Muhlberg, en la que logra una victoria señalada que parece que casi va a abrir el camino para terminar con la Reforma.


  En ese momento culminante lo pinta el Ticiano en uno de los más hermosos cuadros ecuestres del mundo, que está en el Museo del Prado. Allí está Carlos V sobre el caballo, con su armadura, entrando en la acción. Un poeta español. Manuel Machado, ha dedicado a este cuadro un hermoso soneto en el que dice esencialmente, que a este hombre gris, altanero y desprendido que cabalga, todo le pertenece: la tierra en que se crio el caballo, el brazo del hombre que en Milán nieló esa armadura, la tierra de Africa de donde vienen las plumas y el oro de las remotas regiones de Moctezuma que el orfebre puso para decorar la armadura. Todo era de este “hombre gris, barba de acero” y es verdad, porque en este momento Carlos V era la cabeza visible de una inmensa aglomeración de poder.


  Era el rey de España, es decir, de los reinos de la Península unificados; de Castilla, de Aragón, de Navarra, de Granada; había recibido por su abuelo materno, Fernando, la herencia de las posesiones italianas de la corona de Aragón; era Señor de Mallorca, de Sicilia, de Nápoles, de Milán; había recibido por el lado paterno la herencia del ducado de Borgoña y la de los Países Bajos y luego, al ser elegido Emperador del Sacro Imperio Romano, era el señor natural y superior de todo el mundo germánico, de lo que hoy llamamos Alemania y Austria y gran parte de lo que era la Lotaringia, y la región de la orilla del Rhin, aun del lado de Francia, y, por añadidura, durante su reinado se hace y se completa la conquista de América, la de las Molucas, la de parte de las Indias, de modo que este hombre era el soberano de la mayor parte del mundo conocido y podía decirse sin exageración lo que de él se decía, que “en sus dominios no se ponía el sol”, siempre era mediodía en alguna parte donde la ley era la voluntad de este hombre.


  Su lucha es constante para lograr el triunfo de esta idea, pero esa lucha le toma tiempo y tiene grandes reveses. El celo nacionalista del rey de Francia, el celo nacionalista del rey de Inglaterra, las vacilaciones del Papa, le dejan frecuentemente solo y hacen que constantemente esa especie de castillo de naipes que él está construyendo se le derrumbe.


  No tiene una capital, no tiene asiento fijo del gobierno, se pasa la vida viajando de España a Italia, de Italia a Bélgica, de Bélgica a Francia, de Francia a Alemania, en luchas, en contactos, en reuniones de Dietas y de Congresos, viendo si logra al fin aplastar el surgimiento de la herejía luterana, cosa que a veces parece estar al alcance de su mano y que otras veces se le escapa totalmente.


  En ese esfuerzo se van consumiendo sus años. En España vive relativamente poco y, sin embargo, con este hombre va a ir pasando un proceso muy curioso; este flamenco, este hombre que llega por primera vez, de diecisiete años de edad, a España, en 1517, se va españolizando de una manera paulatina y constante, en el aspecto, en el pensamiento y hasta en la lengua. Poco a poco va adoptando el castellano como su lengua propia, poco a poco va teniendo el gusto severo de los españoles, de los castellanos, especialmente, y eso lo vemos en su iconografía; a medida que Carlos V madura y envejece, va siendo externa e internamente un castellano.


  Hay un retrato de la época de su madurez, del Ticiano, que está en Munich, en que la barba empieza a estar gris, en que ya la edad comienza a marcarle arrugas en el rostro, y en ese retrato lo vemos exactamente como el ideal del caballero español. Todos aquellos adornos de armaduras que tenía en Muhlberg, todos aquellos dorados que pendían de su figura y de su gorra en el retrato juvenil del flamenco, aquí se ha transformado en terciopelo negro, sin ningún toque de lujo, la única joya que pende de su pecho de un modo casi invisible es el Toisón de Oro, que era la, Orden tradicional de la Casa de Habsburgo. Está vestido con la mayor severidad, la única señal de su exaltada posición de hombre más poderoso del mundo está apenas en este Toisón que sólo un rey de su Casa podía usar, en la disimulada espada de caballero que lleva al costado con cierta indiferencia y en esa mirada acostumbrada a dominar y a decidir.


  Esta figura grave, melancólica, es la estampa de la progresiva españolización de Carlos V. Carlos V va a ir convirtiéndose paso a paso y día a día, cada vez más, en el ideal de un caballero español del siglo XVI, no solamente por la creyente religiosidad que le invade, sino por cierto desdén del mundo y del poder que lo van inclinando cada vez más al ascetismo.


  Este hombre que ha llegado a acumular en sus manos una suma de poder no igualada, que ha nacido siendo un rey todopoderoso, que ha reinado, prácticamente cuarenta años, cuando todavía está lejos de la ancianidad, aunque sufre de gota y de asma y de enfermedades que lo debilitan y le exasperan, llega a concebir la necesidad de abandonar el poder, de retirarse a hacer penitencia y de renunciar a toda aquella pompa del mundo, un caso casi sin ejemplo en la historia universal, y en 1556, de cincuenta y seis años, reúne la representación de sus poderes en Bruselas y solemne y públicamente abdica del trono de España y de todos sus señoríos y posesiones en su hijo Felipe II de España, y como no logra por las complicaciones de la política luterana, transmitirle a su hijo Felipe el Imperio y hacerlo elegir, deja un poco más tarde el Imperio a su hermano Fernando, es decir, en su vida va a sentir que el poder que estaba en sus manos pasa a otras y él va a quedar despojado de todo y al quedar despojado de todo, en los dos años finales de vida que le quedan, lo que hace este hombre es regresar a España.


  Regresa a España, no para ponerse a vivir la vida del príncipe que había sido, sino para retirarse a un convento de jerónimos en una de las partes más remotas y apartadas de España, en las altas sierras de Extremadura, en el convento de los jerónimos de Yuste. A su vera, Carlos V hizo construir una pequeña casa, y allí vivió los dos años finales de su vida en oración y en retiro, prácticamente sin recibir a nadie y sin ocuparse de otra cosa que de lo que él consideraba más importante, que era la salvación de su alma.


  En ese retiro y en esa renuncia del mundo en que se va preparando le alcanza la muerte el año de 1558, entregado a la austeridad, al desprendimiento, a esa gran lección de indiferencia a la vanidad del mundo que da este hombre, que más que ninguno otro pudo tener a su disposición, y gozar, y sentir profundamente todo lo que la riqueza y el poder significaban y que hace este gesto extraordinario de renunciarlos en vida, de abandonarlos, de hacer el gesto desdeñoso de “nada me importa a mí”, para entregarse a lo que considera fundamental y básico, que era la penitencia y la salvación de su alma.


  Este es el gesto que finalmente termina de españolizar a Carlos V y de completar la parábola extraordinaria de esta vida, del hombre que luchó por defender un ideal europeo y que finalmente, habiendo nacido en Gante, termina por ser la figura ejemplar de un castellano del siglo XVI, más preocupado por lo que está invisible que por lo que está visible.


  MAGALLANES


  El año 1517 subió al trono de España un nuevo rey: era Carlos, el hijo de Felipe I el Hermoso y de Juana la Loca, que venía a recibir la herencia de sus abuelos, los Reyes Católicos.


  Este joven príncipe, imberbe, adolescente, que iba a ser andando el tiempo Carlos V, fue recibido con inmensa pompa y júbilo, con manifestaciones de lealtad y de sumisión de la nobleza española y del pueblo.


  Pero mientras estas grandes fiestas se desarrollaban, ese mismo año de 1517 llegaba a Sevilla un hombre al que poca atención le prestó nadie, ya no muy joven: tenía treinta y siete años de edad, caminaba cojeando de resultas de varias heridas que había recibido en largas guerras, era portugués e iba acompañado con un pintoresco esclavo que llamaba la atención de todas las gentes porque era de una raza desconocida en Europa: era un malayo que, bautizado, había recibido el nombre de Enrique. Este hombre que llegaba a Sevilla acompañado de aquel pintoresco esclavo malayo se llamaba Fernando de Magallanes.


  Magallanes era portugués. Había nacido alrededor de 1480, había tomado una parte en viajes exploratorios y en la gran empresa portuguesa de conquista de las Indias, había estado ocho años en la costa oriental de Africa, la India, el archipiélago de Borneo y en las islas fabulosas de las Especias. Tenía gran experiencia de navegación; conocía como muy pocos todo aquel mundo del que, como un vivo testimonio, le acompañaba aquel esclavo.


  Sin embargo, no le había ido bien en su patria; había vuelto a Portugal, había tomado parte en una expedición contra Marruecos, donde había recibido nuevas heridas; habla sido acusado de algunos turbios manejos y se había ganado la malevolencia del rey, que era para entonces el famoso don Manuel de Portugal, patrocinador de aquel gótico florido tan característico que se llama precisamente el estilo “manuelino”.


  Este hombre toma entonces una determinación extrema: rompe con su país de origen y hace lo que entonces se llamaba “desnaturalizarse”. Esto no era entonces tan grave como en nuestros días, porque precisamente el sentimiento nacional apenas comenzaba a surgir. Al ver que no había posibilidad de acción en su patria, resuelve irse al país vecino, a España, que acaba de hacer el descubrimiento del Nuevo Mundo, a ofrecerle al nuevo rey sus servicios.


  Este hombre maduro trae un proyecto en la cabeza. Este Fernando de Magallanes hace tiempo que viene acariciando la idea, que era la misma que había tenido Colón, de llegar a las Indias Orientales navegando hacia el Oeste, sólo que Colón no llegó a las Indias, sino a un continente nuevo, que era América.


  Una vez que los descubridores se dieron cuenta de que América no era Asia, sino un nuevo mundo encontrado en el camino, siguió el problema planteado, porque el interés por llegar a Asia no era solamente geográfico. En Asia se producían las especias: la pimienta, el jengibre, la canela, el clavo de olor, y estos productos que una Europa que empezaba a refinarse solicitaba con gran empeño, valían más que el oro y que la plata, se vendían a precios fabulosos y había que traerlos del archipiélago malayo, de las Molucas, donde se producían. De modo que cualquier cargamento que llegara, y se calculaba que de cada cinco buques que salieran llegaba uno, recompensaba con creces todo el gasto y todas las pérdidas. El rey que llegara a tener el dominio de esas tierras iba a ser uno de los más ricos del mundo. El rey de Portugal había encontrado el camino que daba la vuelta a Africa para llegar a la India, y el tráfico de las especias se había convertido prácticamente en un monopolio portugués.


  Lo que viene a ofrecer Magallanes al nuevo rey de España es esto sencillamente: que él sabe de una vía por la cual se puede pasar del océano Atlántico al otro gran océano, que ha vislumbrado Balboa, y que llaman el mar del Sur, y entonces, por esa vía distinta de la portuguesa, el rey de España puede llegar hasta las islas de las Especias, conquistarlas y hacerse el más rico de los monarcas.


  Esta es la simple y llana propuesta que trae este hombre.


  Entre tanto, ha encontrado un padrino en Sevilla, otro portugués, que se llama Barbosa. Se casa a los treinta y siete años con una hija de Barbosa; mientras duran sus gestiones, le nace un hijo.


  Al fin lo oye Carlos V; aprueba la empresa, le dan el dinero, y con cinco menudas naves, la más grande de las cuales tenía ciento veinte toneladas, sale, el 10 de agosto de 1519, de Sevilla por el río Guadalquivir, se detiene algunas semanas en Sanlúcar de Barrameda y, finalmente, se lanza al océano en una empresa que haría sobrecoger de horror a cualquier persona que pudiera medir la dimensión de lo que se iba a intentar.


  Deja a su mujer y a su niño, deja un testamento, y se va acompañado de gente de todas clases y de todas las razas. Va con él Enrique el malayo para que le sirva de intérprete cuando lleguen a las remotas tierras de las especias; lleva franceses, españoles, portugueses, alemanes y hasta un humanista italiano, que se llama Pigaffetta, que escribirá la historia del viaje y por el cual sabemos lo que pasó en aquella increíble aventura.


  Podemos seguir en un mapa el trayecto del viaje de Magallanes. Sale de España, baja por la costa de Africa, muy al Sur, y luego tuerce hacia el Oeste y se aproxima al Brasil; toca en Río de Janeiro, que como es una gran bahía les parece que pudiera ser la entrada del estrecho que busca. Sigue luego hacia e! Sur y llega a otra bahía, que les parece también la desembocadura de un estrecho y que no es otra cosa que el estuario del Río de la Plata.


  Han pasado los meses, se avecina el invierno austral, arrecia el frío y se van cansando estas gentes que lo acompañan en los cinco barcos sin ventura.


  Descienden más al Sur, hasta la bahía de San Juan. No tardan en aparecer los motines. Se ven en un país desértico; han bajado más al Sur que ningún navegante, empiezan a ver animales raros, como los pingüinos; desaparece la vegetación; a veces logran ver indios que les parecen gigantescos, de inmensos pies, a los que llaman “patagones”.


  Para dominar la insurrección, Magallanes procede con una energía sobrehumana. Mata al cabecilla y abandona en aquella playa inhóspita a Juan de Cartagena y a un sacerdote que habían tomado parte, y de los cuales nunca más se supo nada.


  Cuando ha pasado lo peor de la invernada y sienten que la primavera se acerca, este hombre de hierro resuelve seguir bajando hacia el Sur. Ha perdido ya el más pequeño de sus barcos. Llegan un día a otra bahía que se abre en una parte completamente desértica, y que resulta la entrada del tan buscado estrecho.


  Entran en ella, y van a tardar treinta y ocho días en una navegación sumamente peligrosa, y en la que por un verdadero milagro no se pierde ninguna de las embarcaciones. Sólo que una de ellas aprovecha un viaje de exploración y emprende el regreso a España. Queda Magallanes con tres embarcaciones, con los alimentos muy reducidos, cuando tiene la convicción de que ha encontrado el paso hacia el mar del Sur.


  Aquel hombre duro y seco derrama lágrimas de emoción y de alegría cuando llegan al cabo final, que él llama simbólicamente el cabo Deseado. Han salido nuevamente a una inmensidad oceánica; son los primeros europeos que van a navegar esta zona del mar del Sur, y como la navegación empieza con muy buenos auspicios y el tiempo se muestra favorable, le llama el mar Pacífico. Al estrecho le llama de Todos los Santos, sólo que la posteridad, más justa, le ha llamado el Estrecho de Magallanes.


  La parte del trayecto que le falta por hacer es inmensa. Sale del extremo meridional de la América del Sur para ir remontando hacia el centro del océano Pacífico en busca del mar de la China. En ese viaje hace lo que no ha hecho nadie. Basta recordar que el viaje de Cristóbal Colón toma, desde la última tierra europea hasta la primera americana, treinta y siete días, y Magallanes va a gastar desde el cabo Deseado hasta la isla de los Ladrones, que es la primera del Pacífico a la que llega, noventa y ocho días de navegación sin ver tierra, sin agua fresca; más de tres meses, durante los cuales los alimentos se acaban, comen cueros y madera aserrada, pagan a peso de oro cualquier rata que atrapan a bordo y, en tales condiciones, aparece el escorbuto, y muchos de estos hombres perecen de enfermedad y de consunción, hasta que, finalmente, al fin de esos noventa y ocho días, ven la primera isla florida del Pacífico, la isla de los Ladrones, vuelven a encontrar el agua fresca, los árboles, la tierra y las frutas, como si se les deparara un paraíso terrenal.


  De la isla de los Ladrones remontan a las que son hoy las Filipinas. Allí se cumple el hecho prodigioso del primer ser humano que le ha dado la vuelta al mundo, que no es Magallanes, ni ninguno de los europeos, sino Enrique el malayo, el esclavo, que había salido con Magallanes por la ruta de Africa desde el archipiélago malayo, diez años antes, y que ahora volvía por la vía del Pacífico, después de haber dado la vuelta completa al mundo, a la misma zona de donde era originario.


  Sin embargo, este triunfo de haber por primera vez completado la vuelta a la tierra va a durar poco. Magallanes es un hombre de destino trágico. Tiene ya para entonces dos años de haber salido del puerto de Sevilla, y al llegar a las Filipinas, a aquellos países encantados de poderosa vegetación, de hermosos nativos, va a caer en una emboscada que le prepara un reyezuelo de la isla de Mactan, acribillado a lanzadas, mientras los suyos, desde lejos, lo ven morir.


  Sin embargo, la hazaña estaba hecha; había encontrado el paso entre el Atlántico y el nuevo mar, había bautizado ese paso, había navegado el Pacífico y había llegado, por Occidente, al punto donde habían penetrado los portugueses por Oriente, es decir, había completado el cerco del planeta.


  Cae Magallanes muerto en abril de 1521. Sus compañeros nombran a algunos jefes sucesivos de la expedición, y, por fin, arriban a las Molucas. Allí realizan el fabuloso sueño de cambiar toneladas de especias, de clavo, de pimienta, por viejos cuchillos y espejos, por cosas insignificantes para ellos, hasta repletar las bodegas de sus viejos veleros. El aroma debía embriagar.


  Ya los buques se habían reducido a dos, y uno de ellos, la nave capitana, la Trinidad, no está lista para el viaje de regreso. Resuelven que salga la Victoria, que era la segunda de las naves, buscando la ruta de Africa, y que la Trinidad, una vez terminadas sus reparaciones, salga hacia Panamá para no dar tiempo a que los portugueses se pongan alerta y los tomen prisioneros.


  La nave Victoria, al mando del español Sebastián Elcano, baja por el océano Indico, llega a la punta sur de Africa, da la vuelta al cabo, remonta por la costa occidental y llega a la altura de Cabo Verde, posesión portuguesa. Allí tratan de esconder su procedencia para no ser apresados por los portugueses.


  Llegan, según la cuenta de a bordo, un día jueves, y mandan a tierra a un hombre que, cuando regresa al barco, dice que en tierra es miércoles. Esta inesperada diferencia les pone a cavilar; averiguan si es que en la trayectoria han olvidado un día, y resulta que no; se trata simplemente de que son los primeros hombres que han comprobado el hecho de que navegando en el sentido del Sol, o sea contra el movimiento de la Tierra, dándole la vuelta al mundo de Este a Oeste, se gana un día. Esta no es una de las menores maravillas que encuentran en su viaje.


  Finalmente, remontando, llega a la vista de la costa española la Victoria, bajo el comando de Juan Sebastián Elcano.


  La nave enfila la barra de Sanlúcar, remonta el Guadalquivir, y el 8 de septiembre de 1522, disparando una salva de artillería, atraca en el puerto de Sevilla. Trae un cargamento de especias y treinta y un hombres, que es lo que resta de los doscientos sesenta y cinco hombres que en cinco buques salieron de allí mismo tres años antes. Este fue el precio de la hazaña.


  Es Juan Sebastián Elcano el que va a recibir finalmente los honores y la riqueza. Ha muerto Magallanes en el viaje, han muerto en su ausencia su mujer y sus dos hijos, ha desaparecido el esclavo Enrique, no quedó siquiera la tumba del navegante, probablemente arrojarían su cuerpo al mar aquellos salvajes; pero ha quedado completa y finalizada la hazaña, y basta apenas volver la mirada atrás para comprender que en la historia de las navegaciones posiblemente no hay hazaña más audaz, más sostenida y en que la energía humana haya llegado a mayor altura que la que Fernando de Magallanes realizó cuando se acercaba a los cuarenta años de una vida dura y sufrida.


  NICOLAS COPERNICO


  El sol, la luna y las estrellas, al través de las edades, han sido para el hombre un espectáculo inagotable y sobrecogedor, al que ha tratado de conocer y explicar de las más variadas maneras, que van desde lo mágico y supersticioso hasta lo científico.


  Los hombres primitivos miraron como divinidades aquellas luces, aquel gran vuelo de chispas que flotaba en la oscuridad de la noche, con explicaciones de tipo mágico; pero, a medida que la ciencia fue avanzando, vinieron teorías e hipótesis que trataban de explicar por qué eran distintas las unas de las otras, por qué unas parecían más grandes y estables y otras parecían más encendidas y parpadeantes y qué relación tenían esos cuerpos celestes con el hombre y la Tierra, es decir, con el medio en que el hombre habitaba y desde el cual observaba el vuelo de esas esferas de luz.


  Era lógico que el observador primitivo tendiera a pensar que no eran lo mismo esos cuerpos luminosos que el sitio opaco en el cual él estaba colocado. Su sitio de observación no sólo le parecía distinto y más grande, sino que venía a ser como el centro en torno al cual estaban colocadas esas luces y se movían. Esa impresión era la que le daban sus sentidos, que lo colocaban como en el centro de un inmenso circo, mirando girar a su alrededor, en ordenada sucesión, el sol, la luna y las estrellas.


  Los datos de los sentidos dieron la base para la concepción más antigua de la mecánica celeste. El hombre veía todas las mañanas salir el sol por un punto del horizonte y ponerse en la tarde por el punto contrario. En nuestro lenguaje de hoy quedan palabras que son como el fantasma de esa impresión, como la conservación fósil de esas primeras nociones, nosotros todavía decimos: “el sol sale” y “el sol se pone”, aun cuando hace mucho tiempo que sabemos que el sol ni sale ni se pone, sino que somos nosotros los que nos movemos y los que cambiamos de posición con respecto a él. Pero el hombre primitivo veía al sol salir y ponerse con el testimonio innegable de sus sentidos, como también veía moverse la luna y las estrellas más lejanas. Esa visión simplista vino a concretarse en lo que se llamó el sistema de Ptolomeo.


  Ptolomeo fue un geógrafo y astrónomo griego del siglo ni después de Cristo, que sintetizó la ciencia de los antiguos con respecto a la posición de la Tierra, y de los astros en el cielo. En el sistema ptolomaico la Tierra está en el centro del Universo. La faja de los equinoccios, que es como la faja del Zodíaco, es el camino que el sol sigue en su viaje alrededor de la Tierra. En círculos concéntricos la Luna, los planetas y las estrellas giran en torno a la Tierra, que se mantenía inmóvil en el centro del Universo.


  Sin embargo, no habían faltado quienes tuvieran la intuición genial de que la realidad del Cosmos era distinta, de que esa imagen que nuestros ojos nos daba era engañosa, y de que las cosas pasaban de un modo exactamente contrario.


  Sabemos, por ejemplo, por una cita de Arquímedes en uno de sus tratados, que hubo un geógrafo, astrónomo y filósofo del siglo m antes de Cristo, que se llamó Aristarco de Samos, quien sostuvo que no era el Sol el que se movía en torno de la Tierra, sino que era la Tierra la que se movía en torno del Sol, es decir, formuló la hipótesis heliocéntrica contra la hipótesis geocéntrica, que era la de la ciencia griega.


  Esa teoría del Sol en el centro y todos los planetas, incluyendo la Tierra, moviéndose en torno suyo, no fue aceptada, no sabemos por qué, pero fue formulada no solamente por Aristarco de Samos sino por otros después, y vemos que Arquímedes la cita aun cuando no le da ninguna fe. El sistema de Ptolomeo, con la Tierra en el centro del Universo y los astros girando en torno suyo, va a durar no solamente durante la civilización antigua, sino que va a atravesar los mil años de la Edad Media y a llegar a la aurora de los tiempos modernos. Por ejemplo, un hombre como Dante, en La Divina Comedia, sigue concibiendo la Tierra como el centro del Universo.


  Ese cambio fundamental tan importante, puesto que es el cambio de la noción que el hombre tiene del sitio que habita en el Universo y de la verdadera relación de su planeta con respecto al vasto Cosmos, es principalmente la obra de un hombre extraordinario, de un polaco que nace a fines del siglo XV, exactamente el año 1473, en Thorn, y que muere también en Polonia, a los setenta años de edad, en 1543. Este hombre es Nicolás Copérnico.


  Copérnico fue un hombre típico de su tiempo: un gran erudito, un estudioso sin tregua, un hombre que llegó a acumular, prácticamente, toda la ciencia de su tiempo.


  De su nativa Polonia, donde comenzó sus estudios, pasó pronto a Italia, donde estaba, precisamente, fraguándose la gran transformación del Renacimiento con la resurrección de la ciencia antigua y la revisión del conocimiento. Allí va a los más grandes centros de estudio de la época; a la Universidad de Bolonia, a la de Padua, y estudia las disciplinas más variadas. Estudia, por ejemplo, Medicina, Derecho Canónico y Filosofía. Dentro de la Filosofía estaba comprendido todo lo que nosotros pudiéramos llamar hoy Ciencias Físicas, Geografía y Astronomía.


  En Italia permanece hasta él año 1503, muy poco tiempo antes de que surjan las grandes pugnas religiosas de las que va a brotar la Reforma luterana.


  Es en ese momento cuando este hombre empieza a aplicar su pensamiento al sistema del Universo. Es muy posible que para el año 1503, cuando regresa definitivamente a Polonia, llevara consigo sustancialmente la convicción de que el sistema de Ptolomeo estaba errado, de que había una serie de verificaciones que, según el sistema de Ptolomeo, no podían ser ciertas y de que había que resucitar o restablecer la hipótesis de que el sistema al cual pertenecía la Tierra era un sistema solar en el cual el Sol era el centro y en torno a él giraban la Tierra y los demás planetas. Había también más remotos y vastos sistemas, que él no llegaba a precisar, que eran los de las grandes estrellas que no pertenecían al sistema solar.


  Esto es lo que va a formular muy lentamente, durante veinte años de trabajos y verificaciones continuos, de lectura y de estudios, desde el año 1509 hasta el 1529.


  Era un paso grave el que daba este hombre. Nosotros hoy no nos percatamos de su gravedad. Era un hombre solo que se iba a alzar frente a los más respetados principios de la ciencia antigua, medieval y moderna, para decir: los hombres han vivido durante veinte siglos en el error, no han sabido reconocer su sitio en el Universo, y soy yo, Nicolás Copérnico, quien va a revelarles la verdadera posición de la Tierra en el Cosmos.


  No solamente había la audacia de afirmar, contra una evidencia acumulada por tantos siglos, una verdad nueva, sino que en un momento de pugna religiosa tan grave como la que marca precisamente el comienzo del siglo XVI, en que surge el gran cisma del cristianismo, en que las Escrituras Sagradas son revisadas a fondo, para servir de tema de disputa entre protestantes y católicos, asomar la posibilidad de que una creencia tan largo tiempo mantenida fuera falsa podía contribuir a echar leña a la hoguera y avivar y agravar el conflicto que estaba sacudiendo al mundo.


  Copérnico era un católico, un buen cristiano, un hombre fiel a su disciplina religiosa, y entendía, como era lo cierto, que no afectaba a lo fundamental de la religión el que se revelara una verdad científica. Pero acaso no lo entenderían así los otros y él podía concebir por su parte algún temor.


  Esto explica por qué tarda tanto tiempo en publicar su obra. El año 1530 empieza a conocerse lo que pudiéramos llamar un resumen de sus conclusiones en una especie de opúsculo, que circula manuscrito en copias, que llega a Roma y es visto por el Papa Clemente VII, sin suscitar objeciones en la curia romana, y que, curiosamente, donde va a encontrar más oposición y resistencia es entre los círculos protestantes.


  Mucha gente importante le escribe rogándole que dé el paso de publicar su obra, y este paso es el que da ya "cuando va terminando su vida. El año 1543, en que muere Copérnico, sale su libro, que es uno de los libros capitales de la ciencia humana. Sale en lengua latina, con el título de De revolutionibus orbium coelestium, es decir, de los giros de los orbes celestes, y allí expone en todo detalle su teoría, y es allí donde por primera vez, de un modo inexacto en cuanto a las dimensiones, pero exacto, en cuanto a la visión, se representa gráficamente el sistema solar.


  Copérnico traza, en el centro de todos los círculos, un punto que es el Sol, y en torno, en siete esferas concéntricas de vidrio translúcido, las órbitas de los planetas. La más externa de todas es la que él llama “la esfera de las estrellas fijas”, es decir, en realidad, éste era un recurso del que él se valía para relegar a esa especie de mundo remoto todos esos otros sistemas no solares, que hoy en día nosotros conocemos como otras constelaciones o como galaxias, y que él no llegó a poder determinar porque no disponía ni siquiera de un mediano telescopio. Después del primer círculo externo de las grandes estrellas fijas, comienza ¿on los planetas del sistema solar, que sitúa en el orden en que nosotros los situamos, sólo que traza unos círculos perfectos, y hoy cualquier mediano estudiante de astronomía sabe que el curso de los planetas en torno del Sol no es perfectamente circular, sino más bien elíptico; pero en cuanto a la posición de los distintos planetas con respecto al Sol y a la concepción heliocéntrica, su esquema es el verdadero del sistema solar.


  En esa forma rudimentaria fue como por primera vez los hombres de nuestra civilización lo vieron y lo conocieron gracias a la extraordinaria labor de Nicolás Copérnico, el polaco retraído que fue médico, jurista, canónigo y que casó la vida silenciosamente, investigando una de las más grandes cuestiones del Universo y que iba, en cierto modo, a levantar el telón sobre todas las consecuencias posteriores, de las que vino a nacer la moderna cosmografía, la moderna astronomía, la moderna física, es decir, revolucionar y cambiar la concepción de la situación del hombre con respecto al Cosmos.


  El libro recién impreso llegó al lecho de muerte de Copérnico, quien no tuvo casi tiempo de verlo, y acaso fuera mejor así, porque un fanático protestante llamado Ziander, se permitió añadir una especie de epístola excusatoria en la que decía que aquella obra no era para tomarla al pie de la letra, que era apenas una hipótesis, y que las hipótesis, a veces, son erróneas.


  Muy posiblemente Copérnico no hubiera aceptado eso, porque él afirmaba que aquello era la verdad y no lo asomaba como una hipótesis insegura sobre la cual tuviese dudas. Podemos decir que coincidió la aurora de su gloria con el fin de su vida, es decir, se cerraron sus ojos cuando el gran eco de su nombre empezó a asombrar a la Humanidad y a constituir el pedestal de su gloria.


  Nos es difícil a nosotros darnos cuenta de hasta qué punto había que hacer violencia a una actitud tradicional para que un hombre como Copérnico se lanzase a afirmar que las cosas eran distintas de como las veíamos, es decir, para que un hombre tuviera el valor y la intuición genial de negar el mensaje de los sentidos.


  Cuando Copérnico afirma que aunque veamos salir el Sol y ponerse el Sol, éste ni sale ni se pone, sino que somos nosotros los que nos movemos en torno suyo, aunque nuestros ojos digan lo contrario, lo hace en un momento en que el hombre estaba afirmando más que nunca su pretensión a considerarse el centro del Universo. En esa misma época, a caballo entre los siglos XV y XVI, surge la gran revolución del arte occidental con la pintura del Renacimiento italiano, con el aporte de la perspectiva.


  La perspectiva consiste en pintar las cosas no con sus dimensiones reales, no con sus formas reales, sino como las ve el observador desde cierto sitio, de modo que lo que está más cerca, aunque sea más pequeño, se vea mayor que lo más grande, que está más lejos. La afirmación, de la perspectiva en la pintura era una afirmación de la virtualidad superior de los sentidos, es como decir: “Yo no voy a pintar las cosas en su tamaño y en su relación real, las voy a pintar tal como se ordenan ante mis ojos, poniendo lo que veo en la forma en que lo veo, aun cuando sé muy bien que mis ojos me engañan y qué me hacen ver mayor el pequeño jarro que está sobre mi mesa que el gran árbol que está en el horizonte.”


  Esa afirmación de la creencia en el mensaje de los sentidos, que afirmaba las artes plásticas a través de la perspectiva, era precisamente lo que venía a negar Copérnico, como si dijera: “Hay otro ojo más poderoso y más profundo que ese con que miramos los paisajes, y es el de la inteligencia humana, que es el único en el que debemos confiar si queremos llegar al conocimiento de las grandes verdades fundamentales.”


  BERNAL DIAZ DEL CASTILLO


  El hecho increíble y maravilloso del descubrimiento de América, el hecho que completó la fisonomía del mundo, que transformó la historia, no fue inmediatamente apreciado, como todos los grandes sucesos, por sus contemporáneos. El propio Colón, casi seguramente, murió sin haber sabido que había encontrado un nuevo mundo, por el camino hacia Occidente venía buscando el Oriente, llegar por el mar a las viejas tierras de Asia, a Catay y a los dominios del Preste Juan de las Indias y cuando topó con una isla americana pensó que topaba con una isla asiática. Tan grande era su convicción que el nombre que les dio a aquellos primeros hombres extraños que encontró en tierra americana fue un nombre asiático, les llamó indios, porque creyó que eran habitantes de la remota India asiática y en ningún caso gentes de un continente nuevo. El nombre ha perdurado, hoy día bastante desprovisto de su significación primitiva, pero no por ello es menos revelador del estado de ánimo que tenían aquellas gentes y de lo que creían haber hecho. La revelación de que se había encontrado un nuevo mundo vino mucho más tarde, a medida que la obra de la conquista se fue extendiendo y mostrando la dimensión de las nuevas tierras y el hecho de que no era el Asia.


  La primera comprobación vino con el descubrimiento del océano Pacífico, por Vasco Núñez de Balboa, que reveló que se estaba en una tierra que no era Asia, puesto que se hallaba en medio de dos grandes extensiones oceánicas. Más tarde se completó esta visión con la conquista de México, que vino a revelar la existencia de grandes civilizaciones autóctonas y de enormes riquezas, y a darle a Europa y a la Corte española la noción de la importancia del mundo americano.


  El primer contacto con tierra americana, en tiempo de Colón, fue más bien desilusionante. Creían que iban a encontrar las ricas civilizaciones de Asia; Colón venía con una carta credencial de los Reyes Católicos para el fabuloso Kan de las tierras asiáticas, que Marco Polo había descrito, y lo que encuentra son unos seres primitivos, los pobladores de las Antillas, los tainos, indios recolectores, cazadores y pescadores, que escasamente habían pasado más allá de la cultura de los bohíos y cabañas de paja y de alguna muy rudimentaria alfarería.


  Esa primera etapa fue tan desilusionante que muchos se regresaron a España, y a Colón, después del segundo viaje, llegaron a llamarle “el Almirante de los mosquitos”. Lo que habían encontrado eran tierras que labrar, habían obtenido escaso oro y habían encontrado gran cantidad de sabandijas y mosquitos que para los europeos no acostumbrados a estas alimañas resultaron una pesadilla.


  En cambio, cuando se conquista México, el mundo europeo recibe la revelación de una gran civilización, de inmensas ciudades, a veces más grandes y ricas que las ciudades europeas, y de una gran riqueza. Es la primera vez que los engolosinados ojos de los conquistadores ven aquella abundancia de oro. Podríamos decir que la conquista de México revela la riqueza y el carácter del nuevo mundo, de un modo pleno, a una Europa que hasta entonces había ido descorriendo muy lentamente el telón que ocultaba a América.


  Pero la historia de esa conquista, la realidad de esa conquista, la veracidad de lo que allí ocurrió tampoco vino a ser conocida en todos sus detalles, sino mucho más tarde, gracias a un hombre que tomó parte oscura en esos hechos y que ya en la vejez, olvidado, retirado, desilusionado a su vez porque no alcanzó la riqueza que buscaba, ni las altas posiciones que éstos lograron, tomó la pluma y sin ser escritor se puso a narrar lo que había visto y lo que había vivido.


  Había en él un don de observación y de memoria extraordinaria y una materia prima de una inmensa riqueza y así salió, de la pluma de este soldado viejo, uno de los libros más extraordinarios de la literatura universal y el que más claramente nos revela lo que fue la conquista de América. Ese libro es la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España y su autor es el viejo soldado Bernal Díaz del Castillo.


  Bernal Díaz nació en España en una vieja ciudad muy historiada y muy señalada en toda la época de los Reyes Católicos. Está dominada por un gran castillo, que es el famoso Castillo de La Mota, con su torre cuadrada, con su fuerte muralla guerrera que señorea_ la ciudad de Medina del Campo, en la que vino al mundo nuestro Bernal Díaz, que se llamó del Castillo, posiblemente, según el uso de los nombres de la época, por la alusión a este castillo que dominaba su ciudad.


  Bernal Díaz era hijo de un funcionario importante de la ciudad, que se llamó Francisco Díaz, y a quien él recuerda en su libro, tan lleno de lo anecdótico, porque le llamaban, probablemente por lo apuesto que era físicamente, “el Galán”.


  No debía haber mucho porvenir para un mozo como Bernal Díaz en la tierra de Medina del Campo en los comienzos del siglo XVI, cuando la noticia de lo que era el mundo nuevo empezaba a crecer ante los ojos de los castellanos, de modo que él se viene el año de 1514 a las Indias.


  Viene en una expedición memorable, que fue la del famoso Pedrarias Dávila, en la que vino Vasco Núñez de Balboa, el que descubrió el océano Pacífico, y está allí muy poco tiempo porque ya habían surgido las graves pugnas que dividieron a esta gente y que terminaron con el hecho sangriento y atroz de que Pedrarias hizo cortar por la mano del verdugo la cabeza de su yerno Vasco Núñez de Balboa, en la que estaban los ojos que primero vieron el océano Pacífico.


  De allí se marcha Bernal Díaz, buscando mejor ocasión a Cuba, que acababa de ser conquistada por Diego Velázquez, que era su pariente, y allí se establece esperando merced.


  . Aquí surge uno de los enigmas de este hombre del que sabemos lo poco que de sus antecedentes cuenta en su libro, y es la contradicción en lo que se refiere a su edad. No se sabe cuándo nació ni cuándo murió; se sabe que nació en Medina del Campo porque él lo dice, pero, en cuanto a su edad dice que cuando llegó a Cuba, fue por los años de 1515 a 1517, tenía veinticuatro años. Si esto es así, debió nacer hacia 1492, es decir, precisamente, el año del descubrimiento de América, en la época del reinado de los Reyes Católicos, el año de la toma de Granada; pero luego, más adelante, en su libro, en varias ocasiones se refiere al año en que está escribiendo y dice 1568, dice de él que tiene ochenta y cuatro años. Evidentemente en uno de los dos casos se equivoca y se le enredan las fechas al viejo, porque o era mayor en 1515, tenía mucho más de veinticuatro años para haber podido tener ochenta y cuatro el año de 68, o era mucho menos viejo de ochenta y cuatro años cuando escribió su historia el año de 1568.


  Lo probable es que debió nacer alrededor del año del descubrimiento de América y murió después de 1568, posiblemente entre 1570 y 1580, lo que lo llevaría a una avanzadísima edad entre los ochenta y cuatro y los noventa años de edad.


  Este hombre se enorgullecía, entre otras cosas, de un hecho único y era haber tomado parte en las tres expediciones que se hicieron para la conquista de México. En efecto, hubo tres que salieron de Cuba. Uña en 1517, bajo el mando de Hernández de Córdoba. Estas expediciones se hacían con fondos particulares, con voluntarios, el Estado español simplemente daba la autorización. Esa expedición descubrió la costa del Yucatán, con muy mala suerte. Los indios les tomaron muchos hombres, y regresaron maltrechos a Cuba.


  Al año siguiente, de 1518, salió una segunda expedición que tocó igualmente en la costa de México, también con mal resultado, bajo el mando de Juan de Grijalba. En esta expedición iba igualmente Bernal Díaz, que por segunda vez tentaba su aventura, y el año siguiente, de 1519, salió la tercera y definitiva, que iba al mando de Hernán Cortés, y aquí también volvió nuestro Bernal Díaz.


  En esa expedición tomó parte en todos los combates. Con cierta vanagloria, dice que estuvo en 114 combates, lo que significa que estuvo en más combates que César, cosa que él con frecuencia repite; estuvo expuesto a mil peligros de muerte, vio morir a mucha gente y, por una misericordia especial de Dios y de su Santa Madre, de quien era muy devoto, le fue conservada la vida.


  En México no logra prosperar, terminada la conquista le dan pequeñas partes del botín, modestos cargos, le encomiendan pueblos pobres de indios y ya en la vejez le encontramos establecido en Guatemala, en la ciudad de Santiago, de la que es vecino y Regidor, y allí se pone a escribir su libro.


  Este libro es la gloria de este hombre. Este hombre que no es un escritor, que ha envejecido como soldado muy probado, con mala fortuna, que está pobre y rodeado de hijos en esta ciudad recién fundada empieza a rememorar, cosa muy frecuente en los viejos, con gran claridad, su época juvenil y comienza a escribir, primero por gusto y ocio y luego por deber.


  Se ha publicado en España un libro escrito por un autor muy galano, por López de Gómara, cronista, inspirado del gusto renacentista, que sigue el modelo de los grandes humanistas italianos. Es una historia de la conquista de México, en la que, naturalmente, siguiendo el modelo latino, la historia está escrita en torno a un héroe, y ese héroe es Hernán Cortés, quien con su genio y su valor ha hecho todo y, en un fondo neblinoso y oscuro, apenas entreasoma a ratos el nombre de algún capitán, y nunca el de un soldado.


  Y Bernal Díaz, que ha sido un soldado y que ha luchado duramente, se indigna y piensa: Hernán Cortés fue un gran capitán, uno de los grandes de la historia del mundo, pero la conquista de México no la hizo Cortés sólo, la hicimos también aquellos trescientos hombres que fuimos a dejar la vida, a pasar trabajos, a luchar heroicamente y esos hombres merecen alguna parte de crédito en lo que se logró. Esto que dice el señor López de Gómara es mentira, el señor López de Gómara nunca ha salido de su cómodo bufete de escribano de Castilla, no se ha metido tres meses en un galeón a dar bandazos entre las tempestades, ni ha oído silbar nunca una flecha de indio, no sabe nada de América y viene ahora a escribir un libro muy hermoso y muy apreciado para narrar a su manera lo que yo, yo el viejo soldado Bernal Díaz, viejo y retirado aquí en Guatemala, he vivido y padecido y me sé de memoria. Entonces, en santa cólera, Bernal Díaz escribe su libro para decir la verdad de la conquista y por eso le llama la Historia Verdadera de la Conquista de la Nueva España.


  Ese libro es extraordinario por todos los conceptos, no tiene ninguna gala literaria, está escrito en un lenguaje puro y directo; con un lujo de detalles cuenta los nombres de los caballos y sus pelos, los distintos sucesos de armas, los más insignificantes acontecimientos, y eso mismo nos reconstruye una visión extraordinaria de lo que fue la conquista de México y la época final de los aztecas.


  Sin Bernal Díaz sabríamos muchísimo menos. El, por ejemplo, en ese estilo llano nos va a describir lo que fue la guerra contra los aztecas, lo que fue aquella durísima lucha en que diariamente había que jugarse la vida contra unos guerreros religiosamente avezados, guerreros que están muy bien personificados en el arte azteca por aquella figura del Caballero Aguila, que está tocado con una cabeza de serpiente sobre el rostro y que en su dureza y fijeza nos revela la heroica tenacidad con que los aztecas defendieron su tierra hasta el último instante.


  Nos describe los trajes, las costumbres, los usos de aquella Corte decadente de Moctezuma. Allí vemos cómo eran aquellas grandes peregrinaciones de nobles que se acercaban a recibir a Cortés y que hacían homenaje a Moctezuma. Vemos cómo eran los trajes, aquellos trajes muy labrados, tejidos de plumas de mil colores, las andas, bandeloras y gallardetes, con que estos grandes dignatarios rodeaban a su emperador.


  Nos describe minuciosamente lo que era la gran ciudad de Tenochtitlán, la capital del Imperio, la actual México, que llenó de un asombro extraordinario a los conquistadores. La gran plaza, donde hoy está la Plaza del Zócalo en México, era de enorme extensión, a un lado tenía la pirámide con él templo del Huichilobos, el Huitzilopochtli, donde hacían los sacrificios humanos y tenía más allá el palacio de Moctezuma, y a los alrededores una serie de edificios ceremoniales, que era donde tenía su centro la vida azteca. Nos describe con mil detalles a Moctezuma, el bondadoso, el dulce emperador azteca y su palacio, donde ellos estuvieron muchas veces y donde él montó guardia desde la época de la prisión de Moctezuma hasta su muerte, que tenía dos plantas, en la baja estaban las oficinas del despacho y la guardia, una escalera empinada daba a las habitaciones donde Moctezuma se mantenía en una actitud casi divina para recibir en audiencia.


  Nos cuenta muchas cosas humanas, que igualmente nos impresionan. El miedo que sentía en la noche y el temor de morir y de ser sacrificado. Su libro termina con la evocación en una especie de larga lista, del canto fúnebre, escrito en ese lenguaje sencillo, en que va nombrando uno por uno todos aquellos hombres que le acompañaron y cómo murieron. Entre ellos nombra: “Y pasó un Diego de Ordaz, capitán que fue en la primera vez que fuimos sobre México, y después de ganado México fue Comendador de Santiago; murió en el Marañón”, fue en el Orinoco, pero Bernal no lo sabía, “y pasaron Francisco de Saucedo, natural de Medina de Ríoseco, y porque era muy pulido le llamábamos “el Galán“ y decían que fue maestresala del Almirante de Castilla”, y luego dice: “y pasaron cuatro soldados que tenían por sobrenombre Solices; el uno, que era hombre anciano, murió en poder de indios; el otro se decía “Solís Casquete” porque era algo arrebataquistiones, murió de su muerte en Guatemala; el otro se decía Pedro de Solís “tras la puerta”, porque estaba siempre en su casa tras la puerta mirando a los que pasaban por la calle y él no podía ser visto, fue yerno de un Orduña el Viejo, de la Puebla, y murió de su muerte; el otro Solís se decía “el de la huerta”, porque tenía una muy buena huerta y sacaba buena renta de ella y también le llamaban “sayo de seda”, porque se preciaba mucho de traer seda, murió de su muerte”.


  Es decir, los que no morían a manos de indios morían de su muerte, y al final de la lista, para concluirla, pone esta referencia a su persona, que es su elogio y su testamento y su epitafio: “También me quiero yo poner aquí, en esta relación, a la postre de todos, puesto que vine a descubrir dos veces, primero que gobernando Cortés, según lo tengo ya_ dicho en el capítulo que de ello habla y tercera vez con el mismo Cortés; mi nombre es Bernal Díaz del Castillo e soy vecino e Regidor de la ciudad de Santiago de Guatemala, e natural de la muy noble e insigne e muy nombrada villa de Medina del Campo, hijo de Francisco Díaz del Castillo, Regidor que fue de ella, que por otro nombre nombraban “el Galán” que haya santa gloria, y doy muchas gracias y loores a nuestro Señor Jesucristo y a nuestra Señora la Virgen Santa María, su bendita Madre, que me ha guardado que no fuera sacrificado como en aquellos tiempos fueron sacrificados todos los más de mis compañeros que nombrados tengo, para que ahora se descubran y se vean muy claramente nuestros heroicos hechos y quiénes fueron los valerosos capitanes y fuertes soldados que ganaron esta parte del Nuevo Mundo y no se refiera la honra de todos a un solo capitán”.


  EL DORADO


  Vamos a hablar de esperanzas y de ilusiones, en efecto, de una de las más grandes y maravillosas ilusiones que el hombre haya concebido nunca.


  Venezuela cuenta cuatrocientos sesenta años desde que fue descubierta hasta hoy, y durante la mayor parte de ese tiempo, durante casi cuatrocientos treinta de esos cuatrocientos sesenta años, fue extraordinariamente pobre, uno de los países más pobres del continente americano. Sin embargo, por una curiosa paradoja, por una especie de mágica compensación del destino, a ese país pobre, yermo, de vida dura, donde nunca hubo mucha abundancia, estuvo asociada siempre una idea extraordinaria de riqueza. Era como una especie de intuición de que, contra todas las evidencias, contra todas las duras realidades que presentaban la vida cotidiana y las circunstancias que rodeaban aquellos seres, allí debía encontrarse algún día una riqueza extraordinaria y nunca vista. En efecto, Venezuela fue el asiento de una de las más grandes ilusiones de riqueza que ha sacudido el sueño de los hombres en todos los siglos. Fue el ámbito del alucinante y maravilloso mito de El Dorado.


  La leyenda de El Dorado nació poco después de la conquista. Tomó forma de un modo confuso, probablemente en una conversación del conquistador Sebastián de Belalcázar, viniendo de la altiplanicie de Quito hacia el Norte, en busca de la meseta de Bogotá, y se convirtió muy pronto, por gracia de lo que iba añadiendo cada quien, poniendo de su apetito sobre la escasa noticia que recibía, en la idea de un reino, de una ciudad, donde había las más abundantes riquezas del mundo, con ídolos inmensos de oro macizo, calles empedradas de oro, donde entre torres y muros de oro los niños jugaban con metales preciosos y pedrerías y donde, para remate de todo aquello, el rey, todas las mañanas, se cubría con una reciña olorosa, y sobre ella, en lugar de traje, le espolvoreaban polvo de oro, de modo que aparecía a la luz del sol y ante los ojos de sus vasallos como una estatua viva de oro reluciente.


  Ese era “El Rey Dorado”, es decir, “El Dorado”, y en busca del reino de El Dorado se lanzaron durante más de dos siglos expediciones, aventureros, gentes enfebrecidas con el deseo de encontrar aquella maravilla.


  No nos debe extrañar que hombres de acción, avezados y valerosos, pudieran creer en la existencia de esa ciudad fantástica, porque en América, en la conquista de México y del Perú, habían encontrado mucho oro y extraordinarias riquezas, lo que los predisponía a creer en quimeras y patrañas y porque habían visto grandes ciudades, con templos gigantescos, torres y vastas plazas, como Tenochtitlán y el Cuzco, y cosas tan extraordinarias como los inmensos ríos, y las gigantescas cordilleras de América, y como los animales mismos, las enormes anacondas y los que llamaban ellos grandes lagartos de agua, que devoraban hombres y que son nuestros caimanes. Nunca estuvo distante la realidad de la imaginación.


  Hasta llegaron a creer, como lo revela la ingenua imaginación de los ilustradores de Ja época, que había amazonas, mujeres guerreras como las que cuentan los mitos griegos, las cuales luchaban victoriosamente contra los hombres. De esa creencia nació precisamente el nombre de río de las Amazonas. Creían en cosas aún más fantásticas, como por ejemplo que en algunas regiones existía una raza de hombres sin cabeza que tenían los ojos a la altura del pecho, la boca en el estómago y que, para añadir algo más a todo lo extraordinario que tenían, acostumbraban dormir bajo el agua.


  No era, por lo tanto, sorprendente que confiaran en que iban a encontrar una ciudad más rica que la capital de Moctezuma o de Atahualpa, donde todo sería de oro y donde reinaba el fabuloso monarca vestido de polvo de oro.


  Entre las varias expediciones que salieron en busca de ese lugar, tan móvil y huidizo que vino finalmente a ubicarse dentro de las fronteras actuales de Venezuela, hay dos aventureros especialmente trágicos y notables, de los que vamos a hablar muy rápidamente.


  Ambos salieron en busca de El Dorado con gran fe y valor, sin detenerse ante obstáculos, y a ambos les costó la vida la búsqueda de la maravillosa visión inalcanzable. Uno, es un alemán, Felipe de Hutten o, como lo llaman los cronistas españoles, Felipe de Urre, o el Urre, que todas estas corrupciones y cambios introducían los viejos cronistas en los nombres extranjeros que no podían pronunciar en su castellano familiar.


  Felipe de Hutten fue uno de los factores que enviaron los Welser cuando obtuvieran la gobernación de la Provincia de Venezuela. Y a oídos de Felipe de Hutten, en Coro, en la pequeña aglomeración de cabañas que era Coro, para 1540, llegó el eco de la existencia maravillosa de la ciudad de El Dorado, que debía encontrarse marchando hacia el sur, en algún lugar más allá de las llanuras que habían vislumbrado algunos expedicionarios.


  Felipe de Hutten salió el año de 1541 con un pequeño grupo de soldados. Algunos hombres a caballo, un escribano, como era de rigor en esas expediciones y un grupo de indios de servicio. La expedición pasó por todos los conocidos trabajos y dificultades, que eran sobre todo lucha con los indios, fiebre, enfermedades, hambre, angustias sin límite, la sensación de ir marchando sin llegar nunca, de ver a lo lejos en el horizonte figuras vagas de montañas que luego desaparecían o vislumbrar a lo lejos como la posibilidad de una playa o de un mar que luego se esfumaba. Marchando de esta forma, llegaron al Apure y al Orinoco, en sitios que hoy es difícil precisar. En el camino se fue quedando más de la mitad de los soldados y de los indios, heridos o enfermos o por simple deserción. Y cuando Felipe de Hutten ya estaba al extremo de regresar, cansado de sufrir lluvias y miserias y luchas, le dijeron unos indios que estaba muy cerca de la frontera del maravilloso reino.


  Evidentemente los indios no llamaban a este reino El Dorado. Le daban otro nombre, le daban el nombre de una nación india, la llamaban la nación de los Omeguas, o de los Omaguas. A estos Omeguas u Omaguas se les buscó durante dos siglos, como casi no se ha buscado a nadie nunca, y buscándolos se recorrió lo más áspero de las selvas amazónicas y orinoquenses y se hizo el reconocimiento de una porción inmensa e inaccesible del continente americano.


  Salieron Felipe de Hutten y sus hombres, ante esta noticia, en busca de la cercana población, del vecino reino, pero los indios que les señalaron la vecindad les dijeron que no les acompañaban porque los Omeguas u Omaguas eran bravos guerreros y que para llegar a la capital, a la fabulosa ciudad toda de oro del Rey Dorado, que se llamaba Manoa, la ciudad de Manoa, había que correr el riesgo de combatir con grandes tribus. Sin embargo, Felipe de Hutten no se acobardó. El alemán gobernador y su tropa de españoles se puso en camino, y los guías les acompañaron hasta una eminencia, desde la cual creyeron divisar la ciudad. Era más grande que ninguna otra de las que había visto Felipe de Hutten o ninguno de los conquistadores que le acompañaban, tenía anchas calles, y en medio había un gran edificio. Esa ciudad, según los guías, no era todavía Manoa, sino una especie de ciudad fronteriza que ellos llamaban Cavira o Cuavira. Esta Cavira o Cuavira, a la que llega Felipe de Hutten en 1541, es como la antesala de El Dorado. Es decir, ya él ha visto algo positivamente de lo que debe ser El Dorado. Sin embargo, no logra entrar. Los indios se defienden bravamente, los que le acompañan huyen y Felipe de Hutten recibe una grave herida de flecha, Aunque sea incidentalmente, vale la pena recordar que le fue curada por un cirujano bárbaro de un modo que espeluzna. El hombre quiso conocer la forma en que la flecha había entrado en el cuerpo de Hutten, que había sido herido de abajo hacia arriba, estando a caballo, por un indio que le disparó del suelo. Entonces no se le ocurrió nada mejor que montar a otro indio en un caballo y hacerlo herir exactamente en la misma forma en que habían herido a Hutten, y luego descuartizarlo, para ver la trayectoria que dentro del cuerpo había hecho la flecha, y de este modo saber cómo estaba herido Hutten, para tratar de curarlo.


  Hutten salvó la vida allí, pero por poco tiempo, porque al regresar de su expedición para buscar refuerzos cayó en manos del famoso y sanguinario gobernador Carvajal, y éste, sin más, le cortó la cabeza. Una cabeza y unos ojos que acaso fueron los únicos que pudieron haber dicho que habían vislumbrado algo del fabuloso país nunca encontrado.


  El otro fabuloso hombre que va a perder la cabeza en busca de El Dorado es un inglés, es el famoso sir Walter Raleigh, un caballero inglés notable por su vida aventurera y notable por su talento de escritor, pues fue poeta e historiador y una de las grandes figuras de Inglaterra a fines del siglo XVI, en esa época en que aquel país alcanzaba el apogeo de su poderío. Era el tiempo que se conoce en la historia con el nombre del tiempo del gobierno de la reina Isabel, la famosa reina Isabel de Inglaterra, aquella mujer solitaria que logró llevar su reino al pináculo del poderío y que constituye, por su figura, por su carácter, uno de los enigmas más atrayentes y curiosos de la historia.


  La reina Isabel es la reina de Shakespeare, la de Francis Bacon, de los grandes merodeadores y lobos de mar, como Francis Drake y como Hawkins, y es la reina de sir Walter Raleigh. Quiere impulsar los descubrimientos, toda la región de Virginia, de los Estados Unidos, se llama así por ella, puesto que a ella le llamaban la reina Virgen, ya que nunca se casó, y es al servicio de ella que sale Raleigh el año de 1595 a buscar El Dorado y a buscarlo precisamente en Venezuela.


  Raleigh va a realizar dos expediciones: la de 1595, en que llega a la desembocadura del Orinoco y hace un reconocimiento del río, un poco en amistad y entendimiento con los españoles, pero sin ningún resultado positivo. Regresa a Inglaterra, y el año siguiente de 1596 publica uno de los libros más fabulosos que tengan que ver con Venezuela. Se llama El descubrimiento del maravilloso y rico imperio de Guayana.


  Allí empieza a correr por el mundo esa palabra: Guayana. Esa palabra que tiene también un cierto sonido metálico de riqueza y que está tan asociado al pasado y al presente de Venezuela.


  En su libro, Raleigh describe su viaje y también todo lo que ha oído decir de El Dorado. Lo sitúa con toda exactitud al sur del Orinoco, en la región que llamamos del Alto Caura, en un lago grande que llama el lago Parima, y en cuyas riberas pone la ciudad de Manoa, capital del reino de los Omaguas. Raleigh recoge la tradición y hasta la toponimia que viene de la época de Felipe de Hutten, sesenta años antes.


  Sin embargo, en Inglaterra, de vuelta de esta primera expedición, Raleigh no encuentra favor, porque en torno a la reina se movía todo un mundo de, intrigas y de rivalidades entre aquellos hombres de empresa y de imaginación, y Raleigh pasa, como acontecía entonces, de la situación de favorito, mimado en la corte, a la de prisionero en la famosa cárcel de la Torre de Londres, y no por poco tiempo, sino por largos años. Esos lentos años los va a destinar a escribir una historia del mundo, que tuvo su importancia en aquella época como obra de erudición curiosa, y a laborar memorias ofreciendo la posibilidad de regresar a América a encontrar la ciudad de El Dorado, en Guayana, que según él era el reino más rico del mundo, que haría al monarca europeo que lo poseyera más rico que el Gran Turco. No hay que olvidar que el Gran Turco era entonces el soberano del Mediterráneo oriental, y a los ojos de los europeos tenía todo el prestigio de la legendaria riqueza de los persas, los árabes y los turcos, es decir, el lujo de Las Mil y Una Noches o del serrallo de Estambul.


  Tras de mucho insistir, logra que lo oigan y lo perdonen. Sale de la prisión, prepara una expedición y esta vez va acompañado por un hijo suyo, que ya era un hombre y que se llama como él: Walter Raleigh. Baja por el Atlántico y llega a Trinidad, a la desembocadura del gran río Orinoco, que viene a ser como la avenida de entrada a ese fabulosa país de riqueza de El Dorado. Llega enfermo a Trinidad y no puede seguir. El que prosigue es su hijo, Walter, que va junto con Keimis, el segundo de Raleigh. Remontan el río hasta el sitio de los castillos de Guayana, que queda un poco más abajo de la confluencia del Caroní. Allí atacan la pequeña guarnición española y cae muerto el hijo de Raleigh, cuyos restos quedan perdidos en algún hueco de la selva. Ese fracaso afecta mucho a Raleigh, que veía así cerrada la posibilidad de llegar a la soñada Manoa, que ya creía tener al alcance de la mano. Reemprende, viejo, afligido y derrotado, el viaje de regreso a Inglaterra. Está otro monarca en el trono, el rey Jacobo. Le reciben mal, lo reducen de nuevo a prisión, y esta vez no para pasar años escribiendo historias universales o imaginaciones poéticas, sino para ser condenado a muerte y decapitarlo.


  Sin embargo, había dejado una imagen viva y atractiva, que fue reconstruida por los dibujantes de su tiempo, de lo que debía ser la Manoa dorada a la orilla del lago Parima, y desde allí siguió incitando las imaginaciones febriles de los aventureros.


  El año de 1618 cae la cabeza de Raleigh y termina con él una de las más interesantes tentativas de búsqueda de El Dorado.


  No es Walter Raleigh el último que busca El Dorado, ni el único con Hutten. Hubo entre ellos otros muchos, hubo la expedición de Lope de Aguirre, hubo más tarde todavía, ya en el siglo XVII, otras expediciones que trataron de hallarlo en la vasta zona selvática entre los ríos Orinoco y Amazonas, que era donde más se le buscaba, y ese sueño y esa fiebre de encontrar ese fabuloso país lleno de riqueza va a llegar casi hasta nuestros días. Todavía, hasta hace pocos años, había aventureros, viejos aventureros curtidos, buscadores de oro, cuyos ojos se encendían ante el menor indicio de que algún indio pudiera revelarles el camino para encontrar la fabulosa ciudad perdida o abandonada, donde debió haber nacido el mito de esta riqueza inagotable.


  De este modo vino a asociarse desde el origen al nombre de Venezuela, de una manera mágica, de una manera curiosa, difícil de explicar, esta noción de riqueza inconmensurable, es decir, aquel país donde visiblemente no había riqueza a la mano, donde no se había encontrado oro sino en mínimas cantidades, donde no había plata como había en México o en Perú; sin embargo, allí, durante siglos, los hombres tuvieron la intuición de que había la más grande de las riquezas posibles. Era como una predestinación mágica que había signado la tierra de este país para un destino que no parecía alcanzable.


  Vino a ser mucho más tarde, en el siglo XIX, cuando vino a descubrirse oro positivamente en las riberas del Orinoco, ya terminada la dominación española, y vino a ser en nuestros días, hace apenas treinta anos, cuando la inmensa riqueza del petróleo vino a ser realidad a! fin sobre este país, y a convertirse en realidad el viejo sueño del fantasma de aquella riqueza inagotable que era El Dorado para el mundo entero por muchos siglos.


  BARTOLOME DE LAS CASAS


  Uno de los más grandes problemas que surgieron a raíz del descubrimiento y conquista de América fue el del trabajo. Los conquistadores llegaron primero a las Antillas, que estaban pobladas por tribus en un estado muy primitivo de civilización. Eran, principalmente, indios tainos, de los que encontró Colón en su primer viaje.


  Estos indios eran recolectores y cazadores, tenían poca agricultura, y su imagen fue la que conservaron en viejas estampas de la época los que primero trataron del descubrimiento. Esos seres, desnudos, inocentes, sencillos, que emocionaron tanto a Europa y le hicieron entrever el posible regreso a una nueva Edad Dorada, no tenían, por descontado, ni los hábitos, ni las maneras, ni la tradición de una civilización como la europea, que había llegado a crear todo un sistema jerarquizado y disciplinado de trabajo y una sociedad dividida por la actividad económica de aquellos aventureros que venían de Europa, que habían abandonado una vida dura de faena para hacer rápidamente fortuna y adquirir poderío y preeminencia, les resultaba un gravísimo problema poner a producir la nueva tierra americana. Ni eran los españoles suficientes en número ni querían trabajar con sus manos, y los indios no tenían ninguna experiencia de trabajo organizado.


  La tradición del mundo europeo, tan antigua como la civilización occidental, había sido la de utilizar la mano de obra esclava, la de hacer esclavos a los enemigos, a los pueblos conquistados, y ponerlos a trabajar para el conquistador. En Europa, estos pueblos esclavizados tenían una tradición de trabajo: habían primero trabajado para sus señores propios y luego iban a trabajar para sus conquistadores. Pero los indios de las Antillas no tenían esa tradición de trabajo; de modo que hubo que ponerlos a la fuerza a trabajar en actividades que nunca habían conocido, tales como la explotación agrícola, el artesanado y la minería. En viejas estampas, un poco fantasiosas, como las que hizo De Bry en Holanda, vemos un hormiguero humano de indios desnudos que bajan a los socavones de las minas para extraer la plata, que era el metal precioso por excelencia que se encontró en América.


  Esto creó, de inmediato, una situación espantosa. Estos seres, que no tenían ni la costumbre de trabajar ni una alimentación adecuada para el rendimiento de un trabajador europeo, al cambiar de sistema de vida, al esclavizarlos y ponerlos a trabajar, empezaron a perecer de una manera muy rápida, se tuberculizaban, se inutilizaban, y de esta manera se fueron despoblando rápidamente las Antillas.


  Esto, de inmediato, planteó problemas muy graves. Problemas de conciencia, problemas jurídicos y problemas de tipo social. Habían venido de España pocos labradores y trabajadores manuales, y los indios revelaron una incapacidad completa para incorporarse de la noche a la mañana a un sistema de vida a la europea, para transformarse de cazadores y pescadores libres en obreros o en esclavos, sometidos a una rutina de horario, a una disciplina de rendimiento, que era contraria a sus hábitos, opuesta a su naturaleza y aun a sus hábitos alimenticios. Todos los primeros cronistas dicen que con lo que comía un español comían ocho o diez indígenas, y no es porque fueran más sobrios, sino porque llevaban un ritmo y un sistema de vida que requería una alimentación menor.


  Ese problema de esclavizar a los indios y de que los indios perecieran subió pronto a la Corona española, y uno de los grandes debates que se plantearon ante los reyes de España y ante sus consejeros fue el de la posibilidad de esclavizar a los indios q la conveniencia de que los indios vivieran como seres libres. Esta posibilidad tenía dos aspectos y planteaba dos problemas de tipo distinto: uno de ellos era el problema que pudiéramos llamar de conciencia, de si era lícito esclavizar a los indios, de si era lícito que los españoles llegaran a América e hicieran de sus primitivos habitantes esclavos al servicio de los nuevos señores; y el segundó problema era la posibilidad de que los indios, en un régimen de libertad, pudieran transformarse en obreros, es decir, vivir y rendir de una manera equivalente a la de los labradores de España; si era posible transformar indios rápidamente en labradores que pudieran rendir y trabajar como los de Castilla.


  Estos dos problemas necesitaban una solución pronta, porque no vinieron suficientes españoles para labrar la tierra, porque no eran, en general labradores los que vinieron, sino conquistadores, marinos y aventureros, y porque, de no poner el indio a trabajar, ya fuera como esclavo o ya como labrador libre, se planteaba el gravísimo problema de tener que abandonar las Indias, porque no hubiera podido sustentarse la población que había llegado a ellas. La conquista hubiera sido improductiva; no se podía ni producir alimentos ni labrar las minas, que eran los dos principales señuelos que podían sostener el esfuerzo de la colonización.


  Estos problemas se debatieron a fondo, llegaron ante el Papa, ante los reyes, ante los teólogos y los juristas, y en esos debates se destacó el aspecto teológico de la salvación del alma, de conformidad con los preceptos de la religión cristiana, que hacían imposible la esclavitud de los indios. Para honor de la Corona española, muy pronto se declaró que los indios no debían ser esclavizados.


  Pero esa prohibición de esclavizar a los indios encontró de inmediato la resistencia de los conquistadores y de los colonizadores, que decían que si no se esclavizaba al indio no habría quien trabajase, porque buenamente, por prédica, no se podía transformar al indio en un labrador europeo. Alegaban que dejarle a su arbitrio que trabajase o no, equivalía a que no hubiese trabajo.


  Hubo defensores de ambas tesis; pero, finalmente, la que llegó a predominar y la que se estableció en las Leyes de Indias fue la de prohibir la esclavitud y la de considerar a los indios como vasallos libres de los reyes de Castilla.


  Uno de los hombres que más activamente luchó por que triunfara esta tesis, que más se identificó con el cuerpo de doctrina y de principios que en esta tesis se encarnó y quien, con razón en parte, y en parte sin razón, llegó casi a personificar todo este espíritu, y digo sin razón porque hubo muchos otros que tanto como él lucharon y contribuyeron a crearlo: este hombre fue Bartolomé de las Casas.


  Nació en Sevilla el año 1474. Tenía cerca de veinte años cuando se descubrió América. Pertenecía a una familia acomodada; había sido enviado por sus padres a estudiar a Salamanca, que era el gran centro de estudios de España en la época; y allí cursó Derecho y Teología, que constituían lo que pudiéramos llamar las grandes fuentes de información de su tiempo.


  Había estado desde muy temprano conectado con el mundo americano, no solamente por el descubrimiento y la noticia del descubrimiento, que corrieron por España y Europa, sino porque su padre fue uno de los primeros que vinieron a América: vino con Colón en el segundo viaje. Familiarmente, estaba vinculado a la empresa americana, y esto explica por qué muy temprano, este licenciado, este estudioso, este hombre culto, se viene a América el año 1502, con Nicolás de Ovando, uno de los primeros gobernadores que vinieron a la Isla Española a establecer el régimen de los virreinatos.


  Vienen como venían todos, es decir: a hacer América, a hacer fortuna, a que le den una encomienda de indios, a lograr que los indios trabajen para, él y le hagan rico.


  Pero, además, tenía una extraordinaria conciencia del bien y del mal, tan extraordinaria y tan fuerte que más tarde va a determinar el curso entero de su vida, que fue larga y muy fructífera.


  El año 1510, cuando Bartolomé de las Casas tiene treinta y seis años, en Santo Domingo, llega un grupo de dominicos enviados por los reyes de España, que comienza a predicar violentamente contra la esclavitud de los indios. Esa prédica va a provocar airadas pugnas. Los encomenderos, los dueños de tierras, los conquistadores, van a verla como una amenaza a su estabilidad y al progreso mismo de la Colonia; en cambio, las gentes de religión van a considerarla como un toque de alarma y como una obligación para toda conciencia cristiana.


  Fray Antonio de Montesinos, un día, sube al púlpito de la catedral de Santo Domingo, que entonces era una modesta iglesia de paja, y dice allí, poco más o menos, a los conquistadores, que oyen devotamente: “Ustedes no son cristianos, no son mejores que los turcos, esclavizan a sus semejantes y están llenos de crímenes, porque diariamente están cometiendo crímenes contra estas gentes inocentes, que no tienen otra culpa sino ocupar una tierra que ustedes desean. Ustedes no merecen estar en esta iglesia ni tienen derecho a los Sacramentos.”


  Esas violentas amenazas, ese grito feroz de llamada a la conciencia, va a producir muchas repercusiones y va a llegar a España a perturbar a los reyes y a sus consejeros teológicos y jurídicos.


  Bartolomé de las Casas, aparentemente, oye aquello sin impresionarse más de lo que se impresionaron los demás encomenderos. Sin embargo, en él había una inclinación a la religión, puesto que el año 1510 resuelve hacerse sacerdote y más tarde entrará en una Orden religiosa, con cuyo hábito ha pasado a la inmortalidad. Por el hecho de haber profesado como sacerdote de las Indias, viene a ser el hombre que dice la primera misa nueva en el continente americano.


  Sin embargo, al comienzo, con esto no cambia su vida. El año 1511 empieza la conquista de Cuba, a la que él se incorpora como sacerdote, y allí va a procurar que le den encomiendas de indios, las va a obtener y va a vivir holgadamente, cumpliendo con sus deberes religiosos, diciendo su misa los domingos, un poco cura de misa y olla, y tratando de mejorar su hacienda, hasta que ocurre lo que pudiéramos llamar la gran crisis de la vida de este hombre. En general, en la vida de los hombres extraordinarios hay una crisis, un deslumbramiento, como el de San Pablo en el camino de Damasco, que de pronto los hacer caer del caballo en que cabalgaban y los hace apartar del camino en que iban para revelarles una nueva ruta, un nuevo objeto de su vida, que cambia totalmente desde entonces.


  En Bartolomé de las Casas esto ocurre el año 1514, y de una manera aparentemente sencilla y simple. Estaba preparando un sermón para irlo a decir en uno de los pueblos de Cuba y buscaba en la Biblia algún versículo que le sirviera de tema para su sermón. Estaba en medio de su encomienda de indios, de su próspera encomienda; había pensado muchas veces en la injusticia de su situación, pero no había pasado de allí su preocupación, y cae en un versículo de la Biblia que dice que “la ofrenda maculada no es grata a Dios”, y entonces se le ocurre pensar que su ofrenda de predicador, que su sacrificio de sacerdote no es grato a Dios porque su vida no es limpia, porque está sucio del pecado de la encomienda. Y es entonces cuando resuelve renunciar la encomienda que tiene y dedicarse a luchar en favor de la libertad de los indios y de lo que pudiéramos llamar la justicia para el indígena americano. Y ésta va a ser la misión de su larga vida, porque este hombre va a vivir una vida extraordinariamente larga, va a morir en 1566, es decir, a los noventa y dos años de edad, y toda esa larga vida va a estar consagrada sin tregua a luchar por los indios.


  La primera cosa que piensa es ir a España a abogar ante el cardenal Cisneros, primero, y luego ante el nuevo rey, Carlos V, para obtener Ja mejora de la situación; es decir, para que se dicten leyes que impidan la esclavitud de los indios. Es entonces cuando asoma en él la idea de traer esclavos de Africa.


  Muchos han dicho que Bartolomé de las Casas, que parecía tan sensible a la trágica suerte de los indios, se manifestaba insensible a la de los negros y que le parecía una monstruosidad que hubiera esclavos indios y no le pareciera igualmente monstruoso que los hubiera negros. No es cierto, y él mismo se defiende de esto en algunas de sus obras, donde explícitamente dice que tan crimen es esclavizar al indio como al negro, y que en ningún momento pudo él pensar que la solución del problema consistiera en que no se esclavizara a los indios y, en cambio, se hiciera el horrendo crimen de ir a cazar y arrancar de Africa a los negros para traerlos como esclavos. De modo que Bartolomé de las Casas no es el auspiciador de la esclavitud de los negros en América, como absurdamente llega a parecer a quienes piensan que ésta fue la solución que él presentó al problema de los indios.


  La solución que presenta es otra. Piensa que hay que cambiar el sistema de colonización; que, en lugar de seguir mandando conquistadores, gentes de armas y de rapiñas, hay que mandar labradores, traer gente campesina, labriegos españoles con sus mujeres, con sus hijos, con sus bueyes, con sus aperos, y darles tierras en América, para que en sociedad con los indios, que vivirían libremente junto a ellos, aprendiendo sus oficios, funden una sociedad libre e industriosa. Éste es su sueño.


  La primera propuesta que hace nos interesa a nosotros especialmente, porque el territorio que propone para el ensayo es el de la actual Venezuela. Las Casas quiere hacer este ensayo en lo que llamaban entonces “la costa de Tierra Firme”, que es la costa venezolana.


  Solicita él una concesión de tierras con la condición de que se prohíba pasar allí a ningún español, hacer ninguna especie de trato con los indios, ni esclavizar, ni rescatar, ni buscar sal. La gran empresa era buscar sal, perlas y esclavos, y de una pequeña isla frente al territorio venezolano, que se llama la isla de Cubagua, donde no había ni siquiera agua, venían constantemente los colonos allí establecidos a buscar esclavos, y con este motivo hacían razzias frecuentemente en todo el territorio de la actual Cumaná y del golfo de Cariaco.


  Pide que le concedan esto y que prohíban que pase nadie que no vaya con él. Va a traer cien o doscientos labriegos y a crear una especie de Orden nobiliaria nueva, que él llama la Orden de los Caballeros de la Espuela Dorada. Estos iban a tener un hábito de caballero, una gran cruz roja, parecida a la de Calatravas, bordada sobre el hábito, y a profesar ciertos votos de virtud, como lo hacían los caballeros antiguos, de dedicarse a servir la justicia y la paz entre los labriegos españoles e indígenas.


  Un día de 1520, con sus papeles en regla y con un grupo de labriegos, sale fray Bartolomé para las Indias a hacer su famoso ensayo. Desgraciadamente no vienen tantos labriegos como él pensaba reunir, tiene que dejarlos un tiempo en Puerto Rico, mientras él se dirige de nuevo a Santo Domingo a poner en claro ciertos conflictos. Entre tanto, estos labriegos se dispersan y se dedican a la misma empresa de saqueo, de compra de perlas, de busca de esclavos que él quería evitar, y, por último, cuando logra salir, sólo le acompaña un puñado mínimo de ellos, con los que llega a la costa de Venezuela, al río Cumaná, y allí encuentra algunos cuantos franciscanos que estaban antes en una misión. Llega y trata de comenzar el esbozo de lo que va no podía ser su plan primitivo; pero, entre tanto, los españoles seguían viniendo de Cubagua, seguían las razzias frecuentes, seguían esclavizando a los indios y el odio en los indios fermentaba.


  Al poco tiempo de llegar resuelve volver a Santo Domingo para ver si lograba nuevas provisiones y privilegios y nueva gente. Durante su ausencia, los indios asaltan el poblado, matan a los religiosos, y de esta manera parecían darles la razón a todos los que sostenían que lo de fray Bartolomé era simple y llanamente un sueño irrealizable, una utopía.


  Sintiéndose en derrota, se queda en Santo Domingo y se encierra durante diez años de vida meditativa, considerando aquel fracaso.


  Es ése el momento en que profesa en la religión de Santo Domingo, adquiere el hábito de dominicano y pertenece a esa Orden, en la que va a vivir hasta el fin de sus días. Es bajo el hábito de dominicano como lo representa el más conocido de sus retratos, en el que se le pinta con la pluma en la mano, en la actitud de quien escribe seguramente alguna de aquellas representaciones infatigables que dirigía para solicitar libertad y justicia para los indios.


  Los años que le quedan de vida van a seguir siendo de lucha constante. Va a atravesar el océano catorce veces; le van a hacer obispo de Chiapas; le van a proponer el obispado de El Cuzco; va a asistir a los Consejos de los reyes; va a luchar infatigablemente, y no solamente va a hacer representaciones y a obtener de esa lucha que se promulguen las nuevas leyes que prohíben la esclavitud de los indios y que establecen, por lo menos en el ideal y en el papel, un régimen de justicia como ningún otro imperio colonial del mundo conoció nunca para tratar a la raza dominada, sino que escribe libros.


  Uno de ellos, que se llama Breve historia de la destrucción de las Indias, es un libro en que, para conmover los corazones, pinta en detalle, con colores muy subidos, los sufrimientos de los indígenas, y más tarde, todos los que quisieron volverse contra España y criticar la colonización española, lo tomaron como ejemplo de lo que España hacía, olvidándose de que también hacía otras cosas, y que frente a estos colonizadores que martirizaban y esclavizaban a los indios a la manera de los conquistadores de todas las épocas, había también seres excepcionales, como el propio Bartolomé de las Casas, que se levantaba con voz de justicia y que lograba que la Corona española le oyese y tradujese ese reclamo en leyes tan extraordinariamente justicieras como las Leyes de Indias.


  Escribe igualmente en esta época su famosa Historia de las Indias, que quedó sin publicarse hasta el siglo xix. En la primera página ordenó que no se publicase hasta cuarenta años después de su muerte, y al pie puso su firma, la firma del obispo Bartolomé de las Casas, del protector de los indios, del gran campeón de la justicia, de esta figura venerable para todos, y especialmente para los hispanoamericanos.


  El año 1566 concluye esta vida tan larga, tan fecunda, tan noble y tan santa; esta vida que había empezado antes de que se descubriera América y que termina casi cuando la colonización ha llegado a su final; empieza bajo los Reyes Católicos y acaba bajo Felipe II; es decir, casi ha transcurrido con ella, en su sed y en su ansia de justicia, toda la parábola del imperio español en América.


  Esta figura tan alta y pura es uno de los títulos de nobleza de la historia de los pueblos hispanoamericanos y forma parte del legado moral indestructible de todas nuestras nacionalidades y de nuestra propia cultura.


  FRANCISCO PIZARRO


  Al final de la Edad Media española, la zona de frontera movible, que separaba los reinos cristianos del mundo musulmán, se llamaba la Extremadura, es decir, el extremo, la frontera. Esa Extremadura fue descendiendo de norte a sur a medida que la Reconquista avanzaba, y más tarde, ya finalmente, vino a constituir el nombre de una provincia española.


  De esa zona, que en realidad más que una zona fue un camino, el camino de una frontera móvil de reconquista, provinieron la mayor parte de los grandes conquistadores de América. Cortés fue extremeño, y de un pueblo de Extremadura, pequeño, insignificante, que se llamaba Trujillo, salió el hombre que hoy con su estatua decora su Plaza Mayor, Francisco Pizarro, conquistador del Perú.


  De esa villa menuda salió Pizarro para un destino extraordinario. Era un ser oscuro, de una situación social bastante modesta, pobre. En su infancia, según la leyenda, acaso muy verosímil, fue porquerizo, cuidador de piaras; no llegó a adquirir nunca letras, no supo jamás poner su propio nombre, ni leer; en sus primeros tiempos firmaba con una cruz, y más tarde hacía una rúbrica que recordaba esa cruz, y entre dos rúbricas puestas de su puño y letra el secretario añadía, al comienzo, el nombre “Francisco Pizarro” y, más tarde, “el marqués Pizarro”.


  A un hombre de esa condición modesta de fines del siglo XV en España, cuando llega la noticia del descubrimiento de las Indias, le queda abierto, sin duda, un camino; el camino de lanzarse a esa aventura, a labrarse un destino, una fortuna y una fama, porque era fuerte solicitación para los hombres del Renacimiento el adquirir la fama, el adquirir esa gloria, ese nombre que va más allá de la frontera de la muerte humana.


  Es un hombre que todo lo va a obtener tardíamente. Ha nacido en 1476 y cuando sale para las Indias ya ha cumplido veinticinco años. Viene en una de las primeras expediciones, en 1502, con Ovando, para la Isla Española, para Santo Domingo, y desde entonces va a hacer todo su destino en América.


  Sin embargo, ese destino va a ser lento también. Pizarro va a tardar casi treinta años en llegar a la famosa posición, al grande renombre y a la preponderante acción que han hecho su gloria.


  Anduvo un poco oscuramente, en posiciones secundarías con otros capitanes. Estuvo con Ovando, con Ojeda, con Pedrarias Dávila y con Balboa; era uno de los capitanes que acompañaban a Balboa en el memorable momento en que este hombre vio por primera vez con ojos europeos el océano Pacífico, lo que los castellanos de la época llamaron el mar del Sur.


  Se radicó en Panamá, allí tenía una mediana propiedad, algunos siervos, un modesto pasar y se iba acercando lentamente a los cincuenta años. Podía considerar que su vida activa y su oportunidad estaban prácticamente concluidas, y ya no le quedaba más que esperar la muerte oscuramente en modesto pasar que había conquistado con muchos trabajos y esfuerzos.


  Pero era un hombre dotado de una condición heroica, de una tenacidad sobrehumana, de una energía de la que ya había dado algunas muestras, pero que había de dar una flor inextinguible en los años que le quedaban por vivir.


  A ese Panamá de los conquistadores había llegado el renombre de un reino que estaba en el mar del Sur, en la ribera del Pacífico, un reino muy grande y muy rico, del cual no conocían el nombre ni la organización. Ya algunos habían oído un nombre que le atribuían y era el de “Birú”, “el Birú”. Era todo lo más que sabían, pero no había nadie que hubiera llegado a él y que pudiera aportar noticias fidedignas.


  Había, sin duda, una fiebre de avidez en los ojos de estos hombres que tenían fresca la hazaña de Cortés, que muy pocos años antes habían visto cómo Hernán Cortés, con un grupo de aventureros, se había apoderado de la inmensa extensión de tierras y de riquezas de la entonces llamada Nueva España, que había sido el imperio de los Aztecas.


  Y esa visión parecía duplicarse en la noticia que venía de un reino que parecía más grande y más rico en el Sur. A los cuarenta y ocho años de edad Francisco Pizarro, con la modesta fortuna que tiene, entra en una sociedad muy curiosa con otro aventurero igual a él, también ya pasada la flor de su edad y con un modesto pasar, que se llama Almagro, y con un sacerdote, el padre Luque, que aporta, igualmente, algunos bienes. Y entre los tres constituyen una sociedad para ir a explorar y eventualmente conquistar ese fabuloso reino del “Birú”.


  Entre los años de 1524 y 1527 organizan unas primeras expediciones de tanteo, expediciones que no llegan muy abajo, que descienden apenas a lo que hoy en día llamaríamos la costa del Ecuador, pero que, de todos modos, sirven para recoger información.


  En esas expediciones hubo penalidades sin cuento. La mayor parte de los hombres que se aventuraron en ellas resolvieron regresarse desesperados, muchos murieron y los modestos recursos se evaporaron y terminaron sin haber obtenido ninguna recompensa digna del esfuerzo acometido.


  Sin embargo, Pizarro, que era quien permanecía en la expedición mientras Almagro iba y venía y mientras Luque, en Panamá, levantaba fondos, no desmaya.


  Hay un momento culminante en que florece de un modo visible esa energía tremenda que habitaba en ese hombre. Es un día en que, ya desesperanzados todos, en una pequeña isla frente a la costa del Perú, que se llamaba la isla del Gallo, llega una embarcación que mandan de Panamá a recogerlos, para que regresen pura y simplemente, porque ya no hay esperanzas de hacer otra cosa. La mayor parte de estos soldados desengañados, enfermos, hambrientos, resuelven volver, y es el momento en que Francisco Pizarro, el más viejo de todos, el más probado de todos, saca la espada y hace en la arena una raya. Pasa la raya, hacia el sur, y dice: “Por aquí se va al Perú a hacerse rico y por aquí se regresa a Panamá a morir pobre. Quien quiera acompañarme que pase esta raya”. En realidad, no la pasaron con él sino trece hombres, el resto se regreso. Estos trece hombres fueron la semilla de la fabulosa conquista del Perú que vino más tarde.


  Con las noticias recogidas en estas incursiones preliminares, Pizarro resuelve organizar una expedición más en grande, y el año de 1528 va a España a obtener capitulaciones del Emperador, que le den la seguridad de obtener el fruto de esa conquista.


  En Sevilla encuentra a Carlos V y a Hernán Cortés, que estaba por ese tiempo en España. Hernán Cortés era su medio pariente y de él recibe mucha información sobre su experiencia mejicana, que va a ser utilizada más tarde por Pizarro. Obtiene las capitulaciones, el nombramiento de Gobernador de las tierras por descubrir, el permiso de hacer leva de hombres y con esto parte de nuevo a Panamá, y el año de 1531, es decir, veintinueve años después de haber llegado por primera vez a las Indias, sale la expedición que va hacia el Perú.


  Esa expedición es ridículamente pequeña. Se compone, en el momento de salir, de tres naves, 185 soldados y 37 caballos. Con eso sale Francisco Pizarro acompañado de Almagro y otros capitanes a conquistar el imperio de los incas.


  Felizmente, ellos mismos ignoraban la desproporción de la empresa. El imperio de los incas se extendía desde el territorio sur de la actual república de Colombia, atravesando el Ecuador y el Perú hasta la actual república de Chile y por la vertiente amazónica de los Andes bajaba también hacia la parte oriental. Este inmenso imperio, que se llamaba en su lengua “el Imperio de las Cuatro Regiones”, el “Tahuantinsuyo”, estaba presidido por un monarca que era al mismo tiempo un jefe religioso: el Inca, un rey hereditario, que suponían descendiente del Sol.


  Tenían ciudades como no habían encontrado los españoles hasta entonces en ninguna otra parte del Continente. Algunas de esas construcciones son, todavía, el asombro de los arqueólogos, como, por ejemplo, los restos de la fortaleza de Sacsahuamán, cerca del Cuzco. Algunas de esas piedras labradas pesan más de diez toneladas, todas calzan con una perfección extraordinaria unas dentro de las otras, y todavía no se sabe cómo un pueblo que no conocía el hierro ni ninguno de los sistemas modernos de trabajo, pudo transportar, labrar y colocar esas piedras en esa inmensa fortaleza.


  Asimismo, más tarde, mucho más tarde, ya en nuestros días, se ha venido a descubrir una ciudad que no llegaron a encontrar los conquistadores. Los españoles encontraron la fabulosa ciudad del Cuzco, que era la capital del imperio incaico, en el rincón de los altos Andes, pero sólo de nombre habían oído hablar de una ciudad que se llamaba Vilcapampa y que nosotros llamamos Machu Picchu, oculta en lo más inaccesible de la cordillera, con grandes edificios de piedra, fortalezas, templos, calzadas, escaleras, que es casi un milagro cómo pudieron ser edificados en esas cimas y que fue residencia de muchos emperadores incas.


  No solamente el Inca era el jefe de una nación cohesionada y grande, sino que contaba con ejércitos numerosos, de muchos millares de guerreros gobernados por generales hábiles y entrenados en largas guerras internas de dominación o de pugna entre las distintas provincias del imperio.


  Todo esto es lo que ese puñado de aventureros va a encontrar.


  Pizarro desembarca en la costa y va lentamente remontando hacia la cordillera, con una resolución casi suicida. Va dejando pequeños destacamentos que le aseguren la retaguardia y comienza a remontar desde la zona de la costa cálida hacia las inaccesibles alturas andinas. Lleva algunos intérpretes que le van a ser de gran utilidad y que él ha logrado formar en las anteriores expediciones que hicieron a la costa. Con ellos va remontando hasta que llega a la alta meseta en los Andes, cortado de toda comunicación, y se asoma un día al valle de Cajamarca.


  Es el día 15 de noviembre de 1532, un día famoso en la historia del heroísmo humano. En el centro está la ciudad fortaleza de Cajamarca y al fondo, a la vista, están unas solfataras o baños calientes, donde el Inca está con sus tropas.


  Y allí ven una especie de nevada que son las tiendas de campaña del ejército del Inca, y comprenden entonces, con pavor, que no tendrán manera de escapar, que están perdidos, que si en ese momento se retiran los harán pedazos y que acometer a aquel ejército era una empresa absurda y sin posibilidad alguna.


  Sin embargo, allí es donde Francisco Pizarro da la muestra más grande de esa energía sobrehumana que le animaba y que tocando casi en el lindero de la locura es, precisamente, la única forma razonable de salvarse que tiene a su alcance.


  Envía unos emisarios al Inca, junto con el intérprete Felipillo, y le invita a venirle a visitar a Cajamarca. El Inca, que ve con un poco de conmiseración y curiosidad a aquel puñado de gente insignificante que él puede aplastar en cualquier momento, acepta la invitación.


  Al día siguiente, en la mañana, en la ciudad de Cajamarca, se ha organizado Pizarro para preparar su emboscada. Era una ciudad radiante, con una plaza en medio, de la cual partían calles radiales y que terminaba en una especie de muralla redonda. Tenía una sola entrada y en torno a la plaza central había una serie de grandes salones con anchas puertas. En esos salones Pizarro oculta la mayor parte de sus tropas, su infantería, su caballería, y en la azotea pone las dos únicas culebrinas que tenía, y, desde que asoma el sol del sábado 16 de noviembre, se pone a esperar al Inca.


  Y ven acercarse la lenta procesión de 30.000 guerreros, que llevan al emperador Inca en andas de oro, como un dios. Ven aquella procesión que se acerca y la tensión nerviosa va creciendo.


  Es muy lenta la marcha y cuando llega el mediodía, la tensión nerviosa de los soldados españoles está en su extremo mayor. En ese momento recibe Pizarro la noticia de que el Inca no va a entrar ese día en Cajamarca, sino al siguiente. Comprende que si no entra ese día no va a ser posible hacer nada, porque aquellos hombres van a terminar extenuados de tensión nerviosa.


  Entonces le suplica que vaya porque él le tiene preparado el almuerzo y no quiere que se lo deje sin atender. El Inca acepta y entra en Cajamarca y a poco de llegar, este hombre, con un movimiento de audacia increíble, le presenta por medio del padre Valverde un discurso que él no entiende sobre la verdadera religión y el verdadero rey, y a una señal de Pizarro todos caen sobre el Inca y sus fuerzas y terminan por rodearlo, por sembrar el desconcierto y por apoderarse de aquél ser sobrehumano y poderosísimo, en el corazón mismo de su imperio. Un golpe de audacia que acaso no tiene paralelo en la historia de la humanidad.


  Esta conquista va a transformar a Francisco Pizarro en el fundador de una nación y un hombre sumamente rico. Más tarde va a ser el marqués Pizarro, Caballero de Santiago y Gobernador de un inmenso imperio.


  Sin embargo, no todo va a ser fácil. Es un proceso difícil de mestizaje el que va a surgir para crear un país nuevo del choque de dos civilizaciones tan encontradas y diferentes como la que Pizarro representaba en su época, la de la España del siglo XVI y la que representaba el imperio de Atahualpa el Inca.


  Ese difícil proceso se va a complicar con rebeliones y pugnas. Pizarro va a luchar con su compañero Almagro. Almagro terminará siendo ajusticiado por las fuerzas de Pizarro, y el mismo Pizarro, diez años más tarde, va a caer a su vez víctima de una celada.


  Ya el gobernador, el entonces marqués, el hombre que ya tiene un rostro distinto y un aspecto distinto para la posteridad, con su golilla blanca, con su aspecto señorial, considera que ha pasado la etapa luchadora de su vida. Sin embargo, los almagristas se reúnen, conspiran, caen sobre él en la recién fundada ciudad de Lima y tiene que defenderse con la espada en la mano. Francisco Pizarro cae muerto en él asalto a los sesenta y cuatro años de edad y a los diez de su increíble hazaña de conquista.


  Antes de morir, con su propia sangre traza una cruz en el suelo y la besa, la misma vieja cruz con que había aprendido a firmar de niño y que ahora con sangre, es como la firma que él estampa en el libro que abre su historia para la inmortalidad.


  VASCO DE QUIROGA


  Las noticias del descubrimiento de América que llegaron al mundo occidental al través de las cartas de Colón y sobre todo de las famosas publicaciones de Américo Vespucci, constituyeron una gran sacudida, que actuó como un reactivante sobre todo ese proceso que conocemos hoy con el nombre de Renacimiento. Se había encontrado un mundo nuevo, un mundo poblado de unos seres distintos de aquellos que se conocía hasta entonces, y esos seres presentaban a los ojos de los europeos, al menos a través de esas cartas y relaciones, un aspecto que reavivaba el recuerdo de viejas tradiciones y de antiguos mitos y creencias.


  Esa visión de los indios desnudos, prácticamente sin armas, o al menos sin armas de hierro, viviendo en un estado casi paradisíaco, donde la mayoría de los bienes eran comunes, alimentados casi exclusivamente de lo que buenamente daban la tierra o el mar, y que figuraban en sus ilustraciones los grabadores del tiempo, traían a los europeos el recuerdo de un viejo mito que nunca llegó a apagarse por entero en el espíritu de esa civilización.


  Ese mito era el de que hubo una época en que los hombres fueron totalmente felices, sin guerras, sin odios, sin pugnas, donde estaba repartida la felicidad por igual, donde no se conocía ni la miseria ni el crimen, donde todos vivían en paz y en verdadera fraternidad.


  Ese mito, que coincide en cierta forma con la creencia en el Paraíso Terrenal, luego en la literatura clásica, en Hesíodo, en Luciano, llega a una formulación más precisa, que es lo que se ha llamado la Edad de Oro. Estos poetas antiguos, griegos y latinos, expresaban la creencia de que en el proceso de la formación del mundo y de la humanidad se pasó por una serie de etapas; esas etapas fueron distintas a medida que se fue avanzando en el tiempo, y en todas ellas hubo como un descenso continuo de calidad que fue pasando de la extraordinaria abundancia y bondad de lo primitivo, a la dureza de la vida civilizada posterior, y que fueron regidas por distintos dioses. La más antigua de todas, según Hesíodo y según Luciano, fue la que rigió Saturno o Cronos, el dios del tiempo, y esa es precisamente la que ellos llamaron la Edad de Oro, la edad en que hubo abundancia de todo, en que no hubo miseria, en que reinó felicidad igual para todos los hombres, en que hubo virtud. De esa Edad se pasó a la de Plata, que fue inferior, y se continuó descendiendo, y ya en tiempo de los griegos, en la época de Hesíodo y más tarde en la de Luciano, estos poetas decían: “Ahora estamos en la dura Edad de Hierro, en una Edad de miseria, de desigualdad, de guerra, donde el hombre es él enemigo del hombre.”


  Ese sueño de que había habido una época remota y primaveral en que los hombres fueron felices, y en la que todos los males que más tarde aparecieron en la civilización no existían aún, vino a coincidir más tarde, mucho más tarde, en la época ya de la alta Edad Media, con otra concepción que, en algunos puntos, tocaba con ésta, y fue la de lo que se llamó, a partir del siglo XIII, la “Philosophia Christi”, es decir, un movimiento mucho más sentimental y de fe que de razón y filosofía, que trataba de retraer el cristianismo a lo que había sido o a lo que se creía que había sido la condición de la Iglesia primitiva de la época de los apóstoles y de los primeros cristianos, que constituyeron en realidad una como hermandad muy estrecha en que todo era común, en que unos a otros se trataban como hijos de la misma madre y se ayudaban tiernamente, en la que había, realmente, un inmenso amor que acercaba y unía a los fieles, en que había todas esas virtudes evangélicas que están en el Sermón de la Montaña, de Cristo, de modo que ese deseo que florece ya al final de la Edad Media de regresar a la que se consideró esa época feliz del cristianismo primitivo, esa idea, para decirlo con la palabra exacta, de reformar la Iglesia, que va a encontrar su eco, por ejemplo, en Erasmo, y que va a llegar a su realización violenta y cismática en Lutero, tiene un punto en que coincide con ese rememorar la pérdida de la mítica Edad de Oro de los escritores clásicos. Es decir, hubo una época histórica en que los primeros cristianos vivían una vida de virtud, de austeridad, de amor mutuo, de verdadero amor al prójimo, y hubo una época mucho más remota y primitiva en que los hombres, según la tradición clásica, vivieron en una Edad de Oro en que no había ni tuyo ni mío, en que todos eran iguales y se amaban con igual amor y no había ni odio, ni miseria, ni guerra.


  Esa visión atraviesa toda la cultura europea; todavía nosotros la oímos, por ejemplo, en la boca de Don Quijote en aquella escena inolvidable en que Don Quijote, a la sombra de una encina, en un atardecer de Castilla, rodeado de pastores y de cabreros, después de haber comido la parva comida y bebido el agrillo vino de aquella gente empieza a hablar con aquella voz alzada y dice: “Dichosa Edad y dichosos tiempos aquellos a los que los antiguos pusieron nombre de Dorados.” Don Quijote invoca, Como hijo del Renacimiento, como hombre influido de erasmismo, esa visión de un tiempo mejor, del que el mundo europeo se apartó, por consecuencia probablemente de una civilización desviada y al que habría que regresar para regañar la Edad de Oro y salir de la Edad de Hierro.


  Todo ese fermento que está presente en el espíritu del Renacimiento, a comienzos del siglo XVI toma una forma muy definitiva en un libro curioso que escribe un político inglés, el canciller del Rey, a comienzos del siglo XVI, que se llama Tomás Moro. El libro, que se publica a comienzos del siglo XVI, se llama Utopía.


  Tomás Moro era católico, hombre de profunda fe cristiana, teólogo, había llegado a ser canciller de Inglaterra, y el severísimo concepto que tenía de su deber de cristiano le iba a llevar pronto a una pugna con el rey Enrique VIII, que iba a costarle más tarde la cabeza, puesto que iba a morir decapitado en la Torre de Londres.


  Tomás Moro, a comienzos del siglo XVI, publica este libro que se llama Utopía, cuyo título es un juego de palabras griegas que quiere decir “en ninguna parte”, “no existe este lugar”. Utopía es un lugar imaginario donde él piensa que están realizadas de nuevo las condiciones de la Edad de Oro. Moro concibe esto de acuerdo con la vieja tradición de la Edad de Oro, de acuerdo con la definición que Platón hace de su República ideal y de acuerdo también con las noticias que de América llegan a Europa.


  El es un hombre que ha leído las cartas de Colón, los escritos de Américo Vespucci y que pone como personaje de la Utopía a un marinero que regresa de América y que ha estado en esa isla fabulosa. Ese marinero es un portugués, según él, que se llama Rafael Itlodeo, quien narra a Tomás Moro las maravillas de aquella ciudad, que está organizada de acuerdo con ese ideal y en la cual no hay ni pobres ni ricos, ni se conocen las armas, ni la guerra, no hay miseria y todos viven en una fraternidad verdadera.


  Naturalmente, Tomás Moro no es un hombre que pudiera entregarse a ese sueño paradisíaco irrealizable, sino que es un político, es un militante, y cuando él está pintando este sueño de esa isla inexistente de Utopía, que él pone en América simbólicamente, está pensando en hacer una crítica a fondo de la sociedad en que vive, porque él dice al comienzo del libro de Utopía, el amigo de Erasmo vive en Inglaterra, en un país donde pasan cosas muy curiosas, donde, por ejemplo, según él, las ovejas se comen a los hombres. Lo que quería decir Tomás Moro, y lo explica, es que la pasión de los grandes señores de dedicar tierras al pastoreo, que para ellos era mejor negocio, privaba al campesino inglés de tierras de cultivo, y por lo tanto las ovejas se comían a los hombres, es decir, el dedicar terrenos para hacer engordar ovejas privaba al campesino de tierras para que su familia y él pudieran prosperar.


  Esta desigualdad y privilegios son los que él trata de atacar en la descripción de su Utopía. Aquella isla que los ilustradores de su tiempo pintaron de modo ingenuo: un pedazo de tierra dividida en distintas partes para los trabajos manuales, los trabajos agrícolas, el lugar de esparcimiento, el sitio de oración, todo regido por una disciplina exacta.


  Esa isla de sueño no se queda en ese libro, sino que va a circular dentro de su época, dentro de ese fermento por lograr regresar el mundo a ese nuevo tiempo, y va a ir, precisamente, a América. Uno de los grandes prelados de la primera época de la conquista de América, el obispo de México fray Juan de Zumárraga, tenía como libro de cabecera la Utopía, de Moro, y la anotaba de su mano muy cuidadosamente. Pero, hay junto a él otro hombre muy interesante, que es Vasco de Quiroga.


  Había nacido en la segunda mitad del siglo XV. Viene a América ya tardíamente, le manda la Corte española como oidor de la Audiencia de México, cuando se establece este Cuerpo para investigar la conducta de Hernán Cortés.


  Cuando llega a América va es un hombre que empieza a ser viejo, se acerca a los sesenta años, ha hecho una vida meritoria de letrado, de hombre de leyes, de teólogo, en España, v al llegar a América este hombre, que está tan impregnado de erasmismo y del espíritu de su tiempo, siente que toca el mundo en que soñó Moro, la Utopía, y donde vivían aquellos hombres en situación primitiva. Desinteresado de inmediato de su función de oidor, se dedica a estudiar a aquellas gentes y a servirlas. Funda el primer hospital que existe en México, el de Santa Fe, y más tarde, con motivo Je la pacificación de la región de Michoacán, Vasco de Quiroga se encarga de fundar allí otro hospital, que se llama igualmente Santa Fe, donde va a realizar un ensayo social de un tipo muy curioso.


  Cuando contempla la situación de América, piensa que ha llegado el momento de hacer algo grandioso. América, el mundo que él contempla recién descubierto, se acerca mucho al ideal de la Edad de Oro, y él considera que os un gran crimen que haya de europeizarse, es decir, que se vaya a traer el oro, el hierro, la guerra, el odio, la división, que han sido la enfermedad de la cultura europea, y a destruir esa especie de estado paradisíaco en que están los indígenas. El considera que hay que salvar eso y que hay que desarrollar una sociedad de tipo distinto inspirada en esos ideales utópicos.


  No se contenta con pensarlo, sino que lo realiza en esos hospitales-pueblos que funda, y le escribe una carta al emperador Carlos V,. entre otros documentos, donde le expone, fría y razonablemente este hombre, que ya era obispo de Michoacán, oidor de la Audiencia de México, de gran prestigio intelectual y de gran madurez, nada menos que la posibilidad de restaurar en la nueva realidad el mito de la Edad de Oro. Dice: “La vida indígena es cuasi de la misma manera que he hallado que dice Luciano en los Saturnales, que eran los siervos entre aquellas, gentes que eran de la Edad Dorada de los tiempos del reino de Saturno, en que parece que había en todo y por todo la misma manera e igualdad, simplicidad, bondad, obediencia, humildad, fiestas, juegos, placeres, desnudez, pobre v menospreciado ajuar, vestir, calzar y comer según que la fertilidad de la tierra se lo daba y ofrecía y producía de gracia y cuasi sin trabajo, que ahora en este nuevo mundo parece que hay y se ve en aquestos naturales, y a mi ver Edad Dorada entre ellos que ya es vuelta entre nosotros de hierro”, y añade uniendo la invocación del cristianismo primitivo a la Edad de Oro: “La renaciente Iglesia del Nuevo Mundo es una sombra y dibujo de aquella primitiva Iglesia del tiempo de los Santos Apóstoles y de aquellos buenos cristianos, verdaderos imitadores de ellos, que vivieron con su santa y bendita disciplina y conversación”, y escribe luego esta frase que a mí me parece que encierra todo el concepto audacísimo del pensamiento de Vasco de Quiroga: “Porque no en vano, sino con mucha causa y razón, este de acá se llama Nuevo Mundo, no porque se halló de nuevo, sino porque es en gente, y casi en todo, como fue aquel de la Edad Primera y de Oro.”


  De modo que lo que propone Vasco de Quiroga es sencillamente aislar el Nuevo Mundo para que los males de la civilización europea no se reproduzcan en. América y para que trabajando sobre la materia primera del candor y la simplicidad primitiva de los indios, de esa especie de Edad de Oro natural en que él los veía, se pudiera construir una sociedad en que los males europeos no tuvieran cabida.


  No solamente lo propone en una carta, sino que lo ensaya en sus hospitales-pueblos. Los hospitales-pueblos eran una especie de pequeñas células en que él iba a ensayar la utopía de Moro; inspirado en ella, establece en esos hospitales-pueblos una comunidad indígena, en la cual está reglamentado el trabajo de los hombres y el de las mujeres, el de los artesanos y el de los campesinos. Se intercambian los unos con los otros, las fiestas y las diversiones igualmente tienen sus épocas y sus horas, la jornada de trabajo se reduce a seis horas por día, y todo lo que se produce es común. Cada quien tiene derecho a retirar, según el número de su familia y de sus necesidades, de los bienes comunes, y el exceso se guarda en graneros para los años de mala cosecha o para cambiarlos por otras cosas que ellos no producían.


  Estos hospitales-pueblos, en que se predicaba la pobreza, la austeridad, el desprendimiento, la renuncia a todas las cosas superfluas, florecieron con mucha prosperidad no solamente en la época de Vasco de Quiroga, sino que llegaron en México casi hasta el siglo XVII, en que desaparecieron.


  De modo que, como una especie de parábola simbólica, la idea del mundo utópico que surge de la visión que de América tienen los primeros descubridores, se transforma en Europa en una visión literaria y filosófica en Tomás Moro y regresa a América a través de hombres como Zumárraga y Vasco de Quiroga, para realizarse en ensayos en los que trató de crear en el Nuevo Mundo un mundo que fuera nuevo, como lo decía Vasco de Quiroga, no solamente por el hecho de que acababa de ser descubierto, sino porque iba a ser distinto en todo del otro viejo y de hierro, como él decía.


  Esa visión de Vasco de Quiroga hace de él una de las figuras más extraordinarias de todo el período de la Colonización y de la Conquista. En un gran fresco que está en la ciudad de México, Diego Rivera ha pintado varias escenas de la época colonial. En ese conjunto vemos a hombres y mujeres entregados a la tarea y representando las distintas clases sociales y las varias actividades, y en medio de ellas aparecen, dos figuras, una está tocada con un birrete en primer plano, que es la del gran fraile Pedro de Gante, introductor de todo el sistema de educación de indígenas en México, y junto a ella, con una mazorca de maíz en la mano, un anciano que es Vasco de Quiroga, el servidor de la felicidad de los hombres.


  El impulso que en Vasco de Quiroga llega a una realización extraordinaria en el México de su época, va a seguir marcando el pensamiento hispanoamericano, es decir, va a mantener desde el origen la idea de que el mundo americano debe tener un destino distinto del de Europa, de que no debe imitar los males europeos, que debe construirse sobre una base distinta y más humana, en la que esos errores que ensangrentaron y desgarraron a Europa no se repitan.


  Eso va a estar presente en todo el pensamiento de este Continente desde entonces hasta ahora. Lo recoge, por ejemplo, un hombre como nuestro Simón Rodríguez, cuando propone aislar una generación para cortarla de los vicios que trae la tradición recibida de Europa y para que se realice en este mundo americano un destino diferente. Y la recoge también nuestro Simón Bolívar. Recordemos la Carta de Jamaica, el Discurso de Angostura, donde está diciendo constantemente que los americanos somos cosa distinta de Europa, que somos un pequeño género humano, y en el que recogiendo un poco ese eco casi sentimental, casi recibido del aire, de la intuición de un nuevo mundo, dice una frase que ha podido escribir Vasco de Quiroga cuatrocientos años antes en su carta al emperador Carlos V: “América es la esperanza del universo.”


  Este hombre, en la hora inicial de la Conquista, encarna de modo extraordinario un movimiento de espíritu, una actitud, una intuición, una vocación americanista, que le hace ver que este Continente tiene un destino distinto del de Europa, y que podría ser fallido y desviado si los hombres, desde el emperador hasta el más modesto, no se dan cuenta de eso, y para que se den cuenta él lo dice, lo escribe, lo impetra, y no solamente lo deja en palabras, sino en hechos que todavía hoy en día constituyen un ejemplo extraordinario en la historia de nuestro Continente y que son la gloria dé este hombre enérgico, humilde y alto que se llamó en vida fray Vasco de Quiroga.


  ORELLANA


  Para el año de 1540, la conquista del Perú por los españoles estaba virtualmente asegurada.


  Francisco Pizarro, el famoso capitán, jefe indiscutido de aquel puñado de hombres que habían realizado una hazaña incomparable, presidía la organización militar y política del nuevo reino. Había sido una larga hazaña difícil, en la que habían ocurrido actos de violencia y de heroísmo extraordinarios, como fue la prisión de Atahualpa, y estaba lejos de haber concluido ni en paz ni en seguridad para los conquistadores.


  Constantemente, estos hombres que habían luchado tanto, que habían recorrido territorios enormes, que habían encontrado cosas increíbles, estaban recibiendo noticias de cosas más fabulosas e increíbles todavía.


  Apenas se habían asentado los españoles en la cordillera y en la costa del Pacífico, cuando les llegaron noticias de otros lejanos dominios que habían pertenecido a los Incas y de los cuales se hablaba de que eran todavía más ricos. Eso determinó la conquista del Valle de Quito, que quedó incorporado a la gobernación de Pizarro.


  A ese valle fue delegado como capitán poblador y conquistador Belalcázar; sin embargo, Belalcázar no se quedó tampoco allí, porque a él le llegó noticia de otro reino indígena todavía más rico y. más importante, según lo que se le narraba, que lo habla sido ,E1 Perú. Este fue el famoso reino de El Dorado, donde estaba él rey Dorado. En persecución de este reino fabuloso, que parecía deshacerse ante los pasos de los que lo perseguían, marchó Belalcázar hacia el Norte, hacia la actual Colombia, hacia la sabana de Bogotá.


  Pizarro mandó a su hermano menor, a Gonzalo Pizarro, a encargarse de la gobernación de Quito. Gonzalo Pizarro llega a Quito, y a poco de estar allí recibe noticias confirmadas de que existía ese reino de El Dorado y de una región muy rica donde abundaba la canela.


  La búsqueda de la canela, de la pimienta y de las especias en general fue uno de los motores del descubrimiento de América.


  Nosotros hoy en día, que tan fácilmente podemos procurarnos todas estas cosas, no nos damos cuenta del inmenso precio que tenían en la Edad Media y en el comienzo del Renacimiento, y cómo se hacían viajes increíbles para obtenerlas, y cómo en ocasiones en Europa valían casi tanto como los metales preciosos; de modo que quien lograba llevar un cargamento de canela, o de pimienta, o de clavos de olor, podía hacerse rico, y a América se vino buscando un camino para llegar a Asia, a la tierra de las especias, y llevarlas a Europa por una vía distinta de la que había quedado cortada con la ocupación de Constantinopla por los turcos.


  De modo que la posibilidad de que en la vertiente oriental de los Andes hubiera un país de la canela era una noticia de importancia tan extraordinaria como la de una mina de oro.


  El país de la canela quedaba en la vertiente oriental de los Andes, partiendo de Quito, cruzando la cordillera y bajando hacia las selvas desconocidas, por donde también debía estar el reino fabuloso de El Dorado, que había ido a buscar Belalcázar hacia el Norte.


  Esto era ya suficiente para determinar a un español del siglo XVI a intentar una nueva aventura de conquista.


  En efecto, el año de 1541, Gonzalo Pizarro sale de Quito con una expedición muy numerosa para la época, en la que iban quinientos españoles, cien caballos, cuatro mil indios de servicio y una gran cantidad de animales para la alimentación y para la colonización.


  Con toda esta numerosa impedimenta sale marchando al través de los ásperos caminos de la cordillera, por regiones de hielo, para caer en la vertiente oriental de los Andes, en aquellas selvas fluviales inmensas, que hoy en día todavía no conocemos por entero, pero de cuya magnitud ya tenemos una mejor noción de la que podían tener aquellos hombres.


  Estos viajes tomaban no solamente meses, sino años; perecían de hambre los más de los que entraban en ellas, otros morían de enfermedades, y era solamente la visión, la imagen lejana y fugaz de esa maravilla que iban a encontrar lo que mantenía a aquellos hombres contra toda posibilidad de rendirse, marchando y luchando hasta perecer.


  En esta expedición acompaña a Pizarro un capitán español que se llamaba Francisco de Orellana. Francisco de Orellana era pariente de los Pizarro, era también natural del pueblo de Trujillo, de donde era Pizarro, y había tenido una actuación brillante en la conquista del Perú. Para el momento en que Gonzalo Pizarro se pone en marcha estaba establecido en Quito con una próspera propiedad, con muchos indios atribuidos, y había perdido un ojo en la conquista. Era un hombre acomodado, rico, tuerto y ya un poco retirado de las actividades, al qué viene a invitar para esta nueva aventura de marchar al país de la canela en camino hacia el reino de El Dorado, y allá se va Francisco de Orellana.


  Cuando comienzan las dificultades al penetrar estos hombres en la impenetrable selva amazónica, donde no solamente los árboles están unidos sin espacio para el paso, mezclados con una inmensa red de lianas y bejucos, se dan cuenta de que el único camino es el agua, la vía que ofrecen los líos. Comienzan por bordearlos con grandes dificultades.


  En el comienzo de la vertiente amazónica los más de estos ríos son torrentosos, de curso muy rápido, y pasan encajonados entre altas orillas de piedra. Había que utilizar canoas de los indios para estar constantemente cruzando la corriente de un lado a otro, y esto tomaba días y meses; con este impedimento ge iba perdiendo, los indios desertaban, era mucha el hambre; lo que habían encontrado como canela, era ridículo, apenas unos cuantos árboles huecos y aislados, que no eran tampoco exactamente de la canela que en Europa conocían; pero, en cambio, seguían oyendo de los indios las referencias de que más allá, un poco más allá, un más allá que no llegaba nunca, estaban el país de la canela y el reino de El Dorado, con sus grandes ciudades de oro, y esto bastaba para mantenerlos en la marcha.


  Llega un momento en que Gonzalo Pizarro decide acampar con su gente, construir un bergantín y mandar a alguien en esa embarcación, río abajo, para recoger informaciones y alimentos, y a su vuelta decidir lo que mejor convendría hacer.


  Construyen el bergantín. Nosotros decimos esto fácilmente, pero no nos damos cuenta de lo que debía ser, en mitad de una selva lluviosa, sin madera seca, sin utensilios apropiados, sin carpinteros especializados, ponerse a improvisar de herreros, de carpinteros y de constructores de naves para fabricar un bergantín que pudiera sostenerse en aquellos peligrosos ríos. Fabricaban los herrajes y los clavos con pedazos de viejas cadenas y con herraduras de caballos. Terminaron el bergantín, lo lanzaron al agua y en él se embarcó Francisco de Orellana con cincuenta españoles y algunos indios, para descender durante dos o tres días de navegación, reconocer un poco aquel país selvático, recoger algún alimento y regresar luego, remontando lentamente.


  Este era el propósito, ya de por sí bastante aventurado. Pero lo que ocurre es otra cosa. Este hombre sale de un modo simbólico y misterioso no a esa corta expedición, sino a uno de los viajes de descubrimiento más extraordinario y a desembocar en una de las visiones más maravillosas que ningún ser humano haya visto nunca.


  Orellana no podía regresar. La corriente del río es muy violenta y en dos o tres días de navegación lo hace bajar setenta u ochenta leguas, lo que les hace pensar que si en tres días han bajado toda esta cantidad, remontarla contra aquella corriente torrentosa va a ser una empresa de meses. No encuentran alimentos, todo es soledad salvaje, siguen hallando a lado y lado la inmensa pared impenetrable de la selva virgen, y es entonces cuando deciden continuar bajando. Ese viaje en que van a continuar bajando, arrastrados por la corriente, es sencillamente el viaje de descubrimiento del río más grande del mundo, es el viaje de descubrimiento y de revelación del río Amazonas.


  Van a recorrerlo desde uno de sus afluentes más altos en la vertiente oriental de los Andes, desde los ríos Coca y Napo, hasta caer en el que propiamente llamamos hoy el Marañón, y de allí al inmenso río que se desarrolla y dilata hasta perder de vista las orillas.


  Ese viaje les va a tomar meses. Meses de trabajos, de hambre, de muerte para muchos de esos hombres. A mitad de camino construirán otra embarcación. Va con ellos un fraile de nombre Carvajal, que es el que va a escribir más tarde el relato de esta maravillosa aventura.


  Hay que pensar un poco en quiénes eran estos hombres y el espectáculo que se brindaba a sus ojos. Eran unos españoles del siglo XVI. No habían visto en su vida río más grande que el Guadalquivir, que les parecía un gran río. No habían visto más que el comienzo de algunas selvas americanas del istmo de Panamá y de la costa pacífica del Perú. Y de pronto estas gentes desembocan en el río más grande del mundo y en la región donde la selva primitiva tropical luce su esplendor más avasallante. Es en medio de todas estas visiones por las que ellos van a ir rodando como unos visionarios, como unos embriagados, tropezando con seres que no conocían, hombres, animales, paisajes y árboles desconocidos, mirando cómo aquel río se iba abriendo en inmensidad extraordinaria. Había zonas, ya a los pocos días de navegación, en que perdían de vista las orillas, como si navegaran en mar abierta. Cuando se acercaban a la ribera para buscar alimentos, encontraban unos seres con los que no podían comunicarse, que eran los indios amazónicos, los más de ellos en pie de guerra.


  Había que librar combates constantes, y del seno de ese mundo misterioso lo que venía era la angustia de la muerte, porque ellos pensaban que no saldrían de allí más nunca. Pasaban los días, los meses, decían su misa, hacían sus promesas, realizaban pequeñas incursiones para conseguir alimentos y seguían bajando en medio de aquella deslumbradora maravilla, hasta que finalmente, de un modo que a ellos mismos les pareció un milagro, a pesar de estar metidos dentro de un gran milagro desde que salieron, se hallaron en el mar. Fueron mil ochocientas leguas de navegación por un mundo enteramente desconocido, a lo largo del río más grande del mundo y en medio de la selva amazónica.


  En ese camino mágico encontraron cosas deslumbradoras. Animales, flores, árboles y seres humanos extraños y desconocidos. Troncos de árboles grandes como la torre de una catedral gótica, arañas del tamaño de un pichón, lianas más gruesas que los cables de los barcos, flores que devoraban insectos, manatíes del río que se quejaban como sirenas, serpientes mortíferas, flechas emponzoñadas, orquídeas de fuego.


  Entre las tribus indígenas hallaron una a la que ellos llamaron Omaga u Omagua, y de los informes que obtuvieron pensaron que había, tierra adentro, grandes ciudades de muchos edificios y pobladores, lo que dio motivo para conjeturas que el reino de El Dorado estaba en esa imprecisa región habitada por los Omaguas. Esta idea se extendió y se mantuvo por años después del viaje de Orellana.


  También en algunos de los encuentros con los indios vieron mujeres que tomaban parte activa en el combate, combatiendo con la flecha al lado de los hombres. No solamente les llamó la atención ver estas mujeres guerreras, sino que, con el mismo deslumbramiento de la imaginación que causaba el espectáculo de todas aquellas novedades, con el recuerdo de las lecturas clásicas y con la mala interpretación que ellos podían hacer de lo que los indios les daban a entender por señas, sacaron la conclusión de que allí estaba otro fabuloso país parecido a aquel del que se tenían noticias en la Edad Antigua, cuando los griegos hablaban de que había un reino habitado solamente por mujeres guerreras, que combatían con tanto o más valor que los hombres. Pensaron que habían llegado al borde no solamente del reino de El Dorado, sino también del reino de las Amazonas, aquellas mujeres guerreras que vivían en una sociedad militar en defensa y lucha contra todos sus vecinos.


  De esta visión poética vino a salir más tarde el nombre del río. Este se había llamado al principio, cuando cruzaron por su boca Pinzón y los primeros navegantes, río Dulce o mar Dulce, porque vieron la desembocadura, pero no sabían de dónde venía. Los hombres de Orellana, que fueron los primeros que lo navegaron, no le pusieron ningún nombre genérico, porque los indios tampoco le tenían un nombre general, sino que lo llamaban con nombres distintos en distintos trechos.


  El nombre que vino a prevalecer más tarde fue el del río de las Amazonas, es decir, el río donde habían vislumbrado el fabuloso país de las amazonas, y con esa designación ha quedado en la historia y en la geografía, como el recuerdo del deslumbramiento de los primeros hombres que lo vieron.


  Cuando salen finalmente al mar no terminan sus penas. Van en dos pequeños y mal construidos bergantines a navegar desde las bocas del Amazonas por cerca de 300 leguas de mar desconocido, remontando hacia el noroeste en busca del golfo de Paria y del único asiento del que tenían noticia en toda esa parte del mundo americano, que era nuestra isla de Cubagua. A Cubagua, que fue el primer asiento de cultura española en tierras hoy venezolanas, vinieron a recabar estos hombres y sus maltrechos barcos en septiembre de 1542, más de año y medio después de haber salido de Quito.


  Llegaron con pocas bajas, si uno piensa en todos los peligros y trabajos que pasaron y con la noticia increíble de haber realizado aquel viaje fabuloso por un río de cuyas dimensiones y peculiaridades poco podían creer las otras gentes, a pesar de lo habituados que estaban a la grandeza del medio americano.


  De Cubagua pasaron a Santo Domingo con la noticia del descubrimiento. Allí, en Santo Domingo, entre las gentes que les oyeron, estaba un soldado retirado que andaba recogiendo informaciones de los hechos de la conquista, se llamaba Gonzalo Fernández de Oviedo y era cronista mayor de Indias. Oviedo habló con fray Francisco de Carvajal y obtuvo de él el relato manuscrito del viaje de Orellana, y habló con Orellana y con sus compañeros, que le facilitaron otras informaciones. Esa información es la fuente principal que ha llegado hasta nosotros en el maravilloso libro de Oviedo de la aventura prodigiosa.


  Un hombre que había atravesado por esas circunstancias, que había visto los prodigios que había visto Arellana, que estaba avezado a conquistas y a aventuras y que pensaba que la Providencia había querido para él que un pequeño viaje de reconocimiento se transformara en el descubrimiento de un mundo inmenso y fabuloso, tenía que creer que estaba destinado a ser el señor, el conquistador, el gobernador, el adelantado de aquellas inmensas tierras.


  De Santo Domingo pasa a España, donde por mucho tiempo Orellana luchará vanamente porque se le conceda esa gobernación. Se le concede al fin la gobernación del país mítico él año de 1544, después de dos años de antesalas y peticiones.


  Sin otra ayuda que los pocos recursos que él pudo allegar, endeudándose, y con la compañía de gentes ansiosas e ilusas, el 11 de mayo de 1545 salió de España con cuatro buques, para tornar febril a la increíble aventura. Esta vez parece que no viene con buena fortuna. Llegan a las islas de Cabo Verde, donde naufraga uno de los buques y algunos de los que lo acompañan mueren o desertan, y por último, ya entrado el año de 1546, enfilan por una de las grandes bocas del río Amazonas, entre la inmensa muchedumbre de islas, por donde era difícil hallar el paso sin disponer de mapas, guiados tan sólo por la memoria de la insegura y angustiada navegación realizada tres años antes.


  Al fin logran encontrar un paso para remontar, en un pesado bergantín, la corriente del gran río. En ese viaje, duro de penalidades, acaso atracados a una barranca, un día del año de 1546, que ni siquiera se sabe, muere Francisco de Orellana.


  Seguramente sus compañeros le enterraron al pie de uno de aquellos grandes árboles de la orilla, en presencia de aquellos seres extraños que poblaban aquel mundo que él había hallada por su mal.


  Al gran río regresó Francisco de Orellana a concluir no sólo la aventura, sino también el viaje de la vida.


  Pronto se debió borrar la cruz de la tumba del aventurero desventurado, pero la inmensa región de la amazonia y del río padre de todos los ríos son el incomparable monumento al nombre de Orellana, que halló y perdió las Amazonas.


  LOPE DE AGUIRRE


  Hemos hablado aquí a lo largo de estas charlas, de muchas de las más grandes figuras de la Humanidad; las más, hijas de la realidad, y algunas hijas del arte y de la ficción. Casi todos han sido hombres ejemplares, de los cuales se pueden sacar enseñanzas y ejemplo para que cada uno de nosotros trate de ser, a su vez, mejor. Esta noche, excepcionalmente, vamos a hablar de una figura, extraordinaria también; pero esta vez, extraordinaria en el mal. A veces la contemplación del mal sirve para el bien, y por argumento contrario y oposición y contraste de las cosas, a su manera extraordinarias, que han hecho los grandes malvados, podemos sacar lección de bien, de honestidad y de rectitud para todos los hombres.


  Vamos a hablar de un malvado extraordinario, que tiene una conexión muy directa con nuestra tierra. Vamos a hablar de Lope de Aguirre El Tirano, el famoso Lope de Aguirre, una de las figuras más sangrientas y más extraordinarias de ese período tan lleno de figuras extraordinarias que es el de la Conquista y Colonización de América por los españoles.


  Sobre este hombre hay muchas leyendas y hay bastante documentación histórica.


  Llegó a los cincuenta y tantos años, que era en el siglo XVI una edad bastante avanzada, siendo un personaje absolutamente oscuro, un ser insignificante. Si Aguirre hubiese muerto de cincuenta años nadie le recordaría hoy, y sería uno más en el montón de hombres que pasaron a las Indias en busca de fortuna, de poder o de prosperidad y que no hallaron en ellas sino males, miseria, pobreza y una muerte triste, es decir, precisamente todo aquello que habían querido evitar abandonando España.


  La vida de este hombre se hace extraordinaria en su momento final. En los dos años finales, esta vida oscura, insignificante, arde como una llamarada y se transforma en uno de los ejemplos más extraordinarios de heroísmo criminal, de locura homicida, de temeridad incomprensible, y la mete no solamente en la Historia, sino en la leyenda.


  De este hombre no nos queda ni un retrato, y la mayor parte de su vida nos es desconocida. Lo más personal que nos queda de él son algunas cartas que escribió y el testimonio de algunos de sus compañeros. Nos queda de él, por ejemplo, su firma, que es muy curiosa. La firma de Lope de Aguirre el Tirano parece la firma de un escribano. No olviden que en el siglo XVI no era común que la gente supiera escribir; los más apenas garrapateaban su nombre, y muchos altos personajes tenían que firmar con una cruz. Esta es la firma de un hombre que escribía muy bien; una firma muy adornada, casi de pendolista, y, además, con todos los adornos y gracejos, tiene un trazado enérgico que, para los grafólogos de nuestros días, bastaría para revelar una personalidad de impresionante energía.


  De la oscura vida de Aguirre en España sabemos muy poco. No sabemos siquiera en qué año nació. Se sabe, porque él lo dice en una carta, que era vasco; que había nacido en la villa de Oñate, vieja ciudad del país vasco, que había pasado a las Indias muy joven, buscando aventuras o, como él dice, su razón, muy pintorescamente en una carta al rey.


  Debió pasar, probablemente, a raíz de la conquista del Perú, o un poco después. Es posible que haya nacido hacia el año 1510, porque, para la época en que muere, que es el año 1561, y para la época de su aventura, que va del 1559 al 1561, le llaman sus soldados y compañeros Aguirre el Viejo, le dicen “padre”, y en los testimonios posteriores dicen que era un hombre de más de cincuenta años. Cuando pasa a las Indias, tampoco se distingue. Su figura debió seguir el camino normal de aquellos conquistadores posteriores al descubrimiento de México y al del Perú, es decir, llegar a las Antillas, vegetar un tiempo en ellas buscando ocasión de pasar a Tierra Firme, encontrar oportunidad de irse al Perú, donde llega ya tardíamente, donde la obra principal de la conquista está hecha, y donde un hombre como él, que como más tarde lo vamos a ver, era de una energía sobrehumana y de un valor temerario, ya no encuentra empleo para estas virtudes. Entonces a Aguirre le toca ser un segundón, vegetar, mezclarse en las revueltas, que fueron muchas, que hubo en el Perú durante la época que siguió a la conquista del reino de los incas, sufrir algunas prisiones y persecuciones, recibir en una de las revueltas un tiro en una pierna, que se la dejó deforme para el resto de sus días, y tener la sola fama que alcanzó, que era la de ser muy buen jinete, muy buen domador de caballos aun con su pierna cojitranca. No se sabe de él más nada, sino que para esa época tenía una hija natural, mestiza, cuya madre no sabemos quién era, a la que él quería entrañablemente y que se llamaba Elvira; y a la que acompañaba otra mujer de la que sabemos poco, que murió también en Venezuela, a quien llaman los cronistas “La Torralba”.


  Cuando este hombre está envejeciendo, cuando puede considerar que su vida está frustrada y que ya no le queda nada que hacer en América sino morir oscuramente y dejar esta hija más o menos abandonada, llega a tocar a su destino uno de los mitos más extraordinarios del mundo, que es el mito de El Dorado.


  El mito de El Dorado era todavía joven cuando Lope de Aguirre empezaba a envejecer. El mito de El Dorado consistía en creer que en cierto lugar, que se encontraba entre las vertientes de los Andes y la región de los grandes ríos Orinoco y Amazonas, había un reino indígena mucho más rico que el Perú y que México, en cuya capital, llena de inmensos edificios, abundaba el oro de una manera extraordinaria, hasta convertirse casi en una materia prima de edificación, en una especie de piedra o de ladrillo con el que se empedraban las casas y construían edificios. Además, el rey hacía diariamente un curioso rito. El rey andaba desnudo y, todas las mañanas, se le ungía el cuerpo de aceites aromáticos, y unos servidores con unos canutos le soplaban polvo de oro sobre el cuerpo hasta convertirlo en una especie de estatua de oro, y por eso lo llamaban El Dorado, y a su reino, El Dorado, es decir, el reino del rey cubierto de oro, del Rey Dorado.


  El origen de esa leyenda es un poco vago. Posiblemente surgió a raíz de la expedición que partió del Perú al mando de Belalcázar a la conquista de lo que hoy es Colombia. A la salida de Quito, algunos indios dieron noticia a Belalcázar, en forma imprecisa, de la existencia de este famoso soberano. Es posible, y hoy en día los investigadores se inclinan a creerlo, que el origen tuvo lugar en un rito que celebraban los indios de una altiplanicie cerca de Bogotá, en la laguna de Guatavita. Allí, al parecer, un cacique indígena, rodeado de sacerdotes, navegaba cubierto de oro, para hacer un homenaje a los dioses. De ese remoto uso que alimentó la leyenda tenemos un testimonio extraordinario en una obra de orfebrería chibcha que representa esta ceremonia. Es una estatuilla de oro indígena, en la que con la estilización que usaban los orfebres indígenas están en medio de una balsa una figura grande, que es la del rey, la del gran cacique de Guatavita, rodeada de unas cinco figuras de sacerdotes remeros que le acompañan sobre la laguna en la ceremonia en que el cacique, cubierto de oro, lanzaba objetos de oro al agua de la laguna.


  Esta es, posiblemente, la semilla de la fabulosa leyenda de El Dorado. Pero tan pronto como la leyenda empezó a circular, comenzó, naturalmente, a excitar la imaginación de aquellos hombres a quienes nada les parecía inverosímil, porque eran las gentes que habían visto la riqueza inmensa de México y la que Pizarro había encontrado en la corte de Atahualpa. Todos ellos recordaban el famoso rescate del Inca, cuando en un tiempo muy breve, los indios peruanos llenaron de oro la habitación en que Atahualpa estaba preso, hasta el punto en que un hombre podía alcanzar estirando el brazo.


  De modo que cualquier anuncio de un reino todavía más rico no les parecía inverosímil y por eso salieron tantas expediciones en busca de El Dorado.


  Una de las más tardías es la que en 1559 va a salir de Lima al mando de un caballero que había tenido una actuación muy destacada en la conquista de Colombia y de Panamá, el navarro Pedro de Ursúa. Para estas expediciones, generalmente, se lanzaba un bando invitando a los que querían participar, y entre los que quieren participar se presenta el viejo Aguirre con su hija y con “La Torralba”. El hombre que está terminando ya una vida de desventura en América se va con Ursúa.


  La expedición de Ursúa sale de Lima, atraviesa la sierra peruana y va a buscar las cabeceras de lo que llamamos hoy el río de las Amazonas. En esa época no le llamaban así. Hasta entonces, el río de las Amazonas sólo había sido navegado una vez por su descubridor Orellana, de modo que era un hecho geográfico nuevo. Pero habían llegado unos indios que habían dicho que en las riberas del río estaba El Dorado, que ellos llamaban el reino de los Omaguas, y hacia allí marcha Ursúa con su tropa.


  Tienen grandes dificultades para arrancar. Una de las primeras y más graves es la de tener que construir los buques de la expedición en la selva, en la ribera del río. No tenemos nosotros idea hoy de lo que era esto. En una vieja imagen se pinta lo que eran estas empresas. Con árboles frescos, con madera verde, con clavos, con bejucos, con la ayuda de soldados construían alguna embarcación, un bergantín pequeño, que luego echaban al río, y en el que se embarcaban para aquella navegación heroica y desesperada.


  Esto es lo que hacen ellos. Construyen algunas embarcaciones, la mayoría de las cuales zozobran, pero aun así, en balsas y en estas embarcaciones meten los caballos, los hatos de ropa, las gallinas, los cerdos, todo lo que era la impedimenta y el acompañamiento de una de aquellas expediciones que ellos llamaban “entradas”, y comienzan a navegar Amazonas abajo.


  Al iniciarse la navegación, Aguirre comienza a conspirar. Aguirre lleva una idea muy clara de lo que quiere. El no cree en El Dorado. Posiblemente, de toda aquella gente que iba allí, era el único que no creía en El Dorado. El creía que El Dorado era el Perú, el reino del Perú. Que lo que había que hacer era alzarse con el reino del Perú, que ya era bastante rico, desconocer al rey de España y hacerse una vida de príncipes en aquel territorio tan rico y tan poblado, y eso es lo que él lleva en la cabeza.


  Se ha metido en la expedición, probablemente, creyendo que Ursúa lo que se propone es realizar la vieja intentona de Gonzalo Pizarro de volverse sobre el reino, dominarlo y proclamar su independencia del rey de España. Pero cuando se convence de que Ursúa y los demás van creyendo en encontrar El Dorado, comienza a conspirar para hacerse jefe de la expedición, y para ello no le queda sino un camino, que es el del crimen.


  Poco a poco, y para no entrar en demasiados pormenores, va tejiendo su intriga, y esta intriga culmina en dos hechos continuos e igualmente graves: comienza por ganar ascendiente sobre los demás hombres, que le temen; está rodeado de gente muy rápida por la espada, con pocos escrúpulos en quitar vidas ajenas, y con éstos logra reunir una serie de descontentos que convienen con él en darle muerte a Ursúa. La noche de Año Nuevo del año de 1559 al año de 1560, en un pueblo de indios de la ribera del Amazonas, asesinan a Ursúa y entonces proclaman como jefe de la expedición a un joven andaluz llamado Fernando de Guzmán, al que Aguirre pone porque siente que todavía no tiene suficiente fuerza para proclamarse jefe. Pero cuando van a la proclamación del nuevo jefe, él hace un gesto muy importante. En el momento de firmar el reconocimiento de Guzmán, que todos están haciendo en la creencia de que la expedición continúa, Aguirre pone esta firma: Lope de Aguirre “Traidor”. Los demás se alarman, y entonces él explica: ¿Ustedes creen que lo que hemos hecho no es grave? ¿No acabamos de asesinar a un gobernador del rey de España? ¿Creen ustedes que nos van a perdonar esto? No; no nos lo van a perdonar. De modo que aquí no nos queda más que luchar por nuestras vidas, sin esperar perdón de nadie, y olvidarnos del rey de España y de sus mercedes. Y entonces propone que proclamen como rey del Perú a Femando de Guzmán.


  Esta es la famosa acta de desnaturalización que en la ribera del Amazonas firmó Lope de Aguirre, por la cual proclamaban rey del Perú y de las Indias a Fernando de Guzmán y se desnaturalizaban de la obediencia que debían a Felipe II, rey de España.


  Este se ha dicho que es el primer acto de la libertad hispanoamericana. Lo es y no lo es. Lo es formalmente por el hecho de que es un desconocimiento del rey de España y, como si dijéramos, la adopción de una actitud de autonomía. Pero no lo es porque lo que vino a hacer la Independencia más tarde fue, precisamente, la proclamación de una serie de principios a base de gobierno representativo, de igualdad, de respeto a los derechos, y lo que Lope de Aguirre representa en aquellos momentos es la consecuencia extrema de la rebelión de los conquistadores contra las leyes de Indias, que les impedían esclavizar a los indios y hacer su real gana, y que les trataban de someter a ciertos principios legales y equitativos que ellos repudiaban. De modo que del espíritu que Lope de Aguirre encarna no es del que nace la independencia hispanoamericana. La independencia hispanoamericana nace, al contrario, del espíritu que apuntaba en la legislación de leyes de Indias, de un espíritu de derecho, de equidad y de justicia.


  Una vez proclamado Fernando de Guzmán, ya le es muy fácil a él, un poco más adelante, tramar otra conspiración, matar a Guzmán y proclamarse él con un nombre muy curioso. El va a llamar a sus soldados desde entonces “marañones”, porque para él el río es el Marañón. Llamará a sus soldados “marañones”, y él va a reservarse el título de “Fuerte Caudillo de la Nación Marañona”.


  Allí concibe un plan que sencillamente explicarlo eriza los pelos por su audacia. Lope de Aguirre concibe el plan de bajar todo el río de las Amazonas, de llegar a la Margarita, en Venezuela, por sorpresa; de la Margarita tomar buques y ayuda y llegar por sorpresa a Panamá, y en el Pacífico apoderarse de los buques que allí estuvieran de calada, y con esos buques y el refuerzo de los negros cimarrones que había en Panamá y el de la gente que quisiera pasársele, irse sobre El Callao, tomar a Lima y proclamarse dueños y señores del Perú. Es verdaderamente sobrecogedor que en el fondo de la selva amazónica este loco, este temerario, con sesenta hombres conciba ese plan de darle la vuelta a media América, luchando contra los indios, contra los españoles y contra la Naturaleza, para llegar al final tallándose un reino en el que era, hasta ese momento, el virreinato de la Nueva Castilla o del Perú.


  En el mapa podemos seguir lo que fue, en definitiva, el viaje. Bajó a lo largo del curso del río de las Amazonas. De allí ha surgido la leyenda de que pasó al Orinoco, cosa que hoy está desmentida. Bajó hasta el mar por el Amazonas. Del mar subió hacia el norte, costeando lo que es actualmente el Brasil y las Guayanas, y llegó a la isla de Margarita, en Venezuela. Allí, en Margarita, se tuerce su plan. No puede dar la sorpresa en Panamá, porque lo traicionan algunos de sus soldados, que se pasan y alertan a las autoridades españolas.


  Entonces concibe un plan distinto y más temerario aún, que es el de ir por tierra al Perú luchando contra los españoles de Venezuela, de Colombia, del Ecuador, hasta llegar a Lima. Y es lo que empieza a poner en práctica, desembarcando en la costa de Burburata, pasando a la recién fundada Valencia y llegando hasta Barquisimeto, donde muere.


  Estos hombres que le siguen, le siguen aterrorizados. Hay una especie de fascinación de terror, en que cada uno de sus soldados siente que en cualquier momento puede ser muerto por Aguirre o por sus hombres y en que no hay seguridad para nadie. Sin embargo, él logra galvanizarlos con el miedo, haciendo castigos espantosos y de esta manera conserva su tropa, que lo va siguiendo de una manera embrujada a través de la tierra de Venezuela hasta Valencia y de Valencia a Barquisimeto.


  Estas gentes que iban pensando encontrar El Dorado, que más tarde imaginaran, por ejemplo, Walter Raleigh como una gran ciudad europea del Renacimiento, con torres y muros y puertas, eso no es lo que van a encontrar, por de contado. Lo que van a encontrar es, sencillamente, las chozas de bahareque y techo de paja de las recién fundadas aldeas, que no pasaban de cinco, que constituían para entonces la Gobernación de Venezuela.


  Desde Valencia, Aguirre le escribe al rey su carta de desafío, que es uno de sus documentos más notables, y de allí pasa a Barquisimeto. Por todo el camino los soldados le van abandonando. A cada momento más se desespera, y los amenaza y les dice que no habrá perdón para ellos; que el rey de España no les va a perdonar, que los va a castigar, que la única esperanza que les queda es la de acompañarle y vender caras sus vidas. Pero no le oyen, y le van abandonando. Le van abandonando hasta que llega la trágica hora de Barquisimeto, en donde el 27 de noviembre de 1561 Lope de Aguirre se queda solo. Todos sus hombres se le han pasado al campo del rey, y él se ve en aquella ciudad, en aquella aldea incendiada que era Barquisimeto, solo, con “La Torralba”, con su hija y con Antón Llamoso, el único que le permaneció leal. Es entonces cuando se dirige a su hija y le dice: “Hija, encomiéndate a Dios, porque te voy a matar”. Y comete el espantoso crimen, y luego, antes de morir, cuando se lo reprochan, dice: “Es la mejor cosa que he hecho en mi vida, porque no tenía a quién dejársela, y prefiero verla muerta antes de que sea colchón de tanto bellaco”.


  Cuando entran los soldados, entre los cuales había muchos desertores suyos, mucho traidor que se había pasado, él está junto al cadáver de la hija, y entonces pide que no lo maten, que le dejen hablar, que tiene que decir cosas importantes. Pero sus mismos soldados, que no tienen interés en que hable, le disparan un primer tiro que le pega en un brazo, y él dice con mucha serenidad: “Este es malo”, y luego le pegan el segundo cerca del corazón, y antes de caer dijo: “Este sí es bueno”. Y cayó muerto.


  Cayó muerto para entrar en la leyenda; de esa leyenda quedan imágenes, cuentos, poesía o algún cacharro, como aquel tallado en madera que perteneció a la colección de Arístides Rojas y en donde está representado lo que se llamaba “un suplicio del tirano Aguirre”.


  Queda también, vagando por los campos de Venezuela, en la conciencia popular, el fuego fatuo. En todos los pueblos de Venezuela donde corre un fuego fatuo se dice que es el alma del tirano Aguirre, y la gente devota se persigna como si les llegara el olor de azufre que anuncia el diablo.


  MIGUEL ANGEL


  Una de las figuras más extraordinarias de toda la humanidad es, sin duda, la del florentino Miguel Ángel: escultor, pintor, arquitecto, poeta y todo ello en un grado tan extraordinario de capacidad creadora que todo cuanto tocó o inició, renació y se enriqueció, después de él, para el resto de los hombres, lo que es en cierto modo la marca indudable del genio.


  Tuvo una larga vida. Nació en el momento en que el Renacimiento italiano llegaba a su más espléndida madurez y vivió hasta la hora en que comenzó la desintegración de este gran movimiento espiritual y artístico. Nació en 1475 y murió casi noventa años después, en 1564, es decir, nació cuando faltaba todavía mucho tiempo para el descubrimiento de América y murió cuando la era del barroco y de la contrarreforma ya dominaba espiritual y moralmente a la Europa dividida por el cisma luterano, y en esa larga vida no cesó de crear un momento.


  Daba la impresión de ser un titán. Hoy en día, cuando nos asomamos a su obra, lo consideramos como un personaje sobrehumano, como un ser mítico, como alguien dotado de poderes que han sido negados a los demás hombres. Sin embargo, este ser tan extraordinario, fue en su vida un hombre lleno de dolor, de angustia, de desesperanza, de melancolía y de soledad.


  En uno de los pocos retratos que de él nos quedan, el de Vasari, un contemporáneo suyo, vemos el rostro de Miguel Angel en la madurez. Es una cara cansada, ajada, triste, unos ojos profundos y cavados, de enfermo o de ausente, y una nariz rota, que le afeaba aún más la imperfección del rostro. Este hombre, que nació para crear belleza en las formas más puras y absolutas concebibles, debía dolerse profundamente de esa fealdad con que la naturaleza lo estigmatizó, de la que nunca logró sobreponerse, y la que en ocasiones trágicas él llevó a una caricatura dolorosa, en algunos rasgos de sus grandes obras.


  Había nacido en las cercanías de Florencia. Pertenecía a una familia distinguida. Su padre había sido funcionario municipal. Comienza su educación para prepararse a una carrera lucrativa y desde niño siente la atracción por las artes plásticas. Contrariando la voluntad paterna entra al taller del pintor Guirlandajo, a la temprana edad de doce años. Poco después lo acoge en su palacio Lorenzo el Magnífico, y lo pone a estudiar escultura, admirado del talento extraordinario del muchacho.


  Allí permanece unos años, y luego, de 1496 a 1501, vive en Roma. Acaba apenas de salir de la adolescencia y ya se siente en posesión de un don creador que va a deslumbrar a todos los que contemplen sus obras.


  En esa época de Roma realiza un descendimiento de la cruz, que es lo que los italianos llaman una “pietá”. Es un viejo tema religioso en el que se representa, generalmente, a la Virgen recibiendo el cuerpo muerto de Jesús que acaba de ser desclavado de la cruz. Es un tema que se presta a pintar el dolor materno, el vencimiento y destrucción de una figura divina y que, por lo tanto, está lleno de sentimientos encontrados y tiernos. Ese tema había sido muy usado por los pintores y escultores y es el de la primera obra famosa que va a realizar Miguel Angel en Roma, en la famosa “pietá” que está en la basílica de San Pedro.


  En la realización de esta obra, es admirable cómo él logra cambiar, utilizando, sin embargo, los elementos plásticos anteriores a él, la estructura y la expresión del tema. La figura de la Virgen es de una juventud extraordinaria; la posición de las manos de una gran ternura, y la figura de Cristo, conservando toda su estatura y fuerza viril, es casi la de un niño desvalido; es el desvalimiento de la muerte que se lo restituye a la madre dolorosa como niño.


  Esa obra, en la que se resuelven problemas plásticos temibles y que está realizada con una perfección sobrehumana, que admiró a todos los que la contemplaron en su época, inicia un ciclo muy curioso en la obra de Miguel Angel, que es el que podemos llamar, el ciclo de la “pietá”. El tema del Cristo descendido de la cruz va a retomarlo él, más tarde, es el de su obra aurora y va a ser el de la obra de su crepúsculo final, y en esas obras expresará, más profundamente acaso que en ninguna otra, la condición torturada de su espíritu.


  El año de 1501 regresa a Florencia, y allí, con el prestigio de lo realizado en Roma, le reciben de un modo favorable.


  Había allí para entonces un inmenso bloque de mármol abandonado, porque ninguno de los escultores conocidos había querido encargarse de hacer una estatua con aquella inmensa mole. Para mayor desgracia, un escultor mediocre había empezado a desbaratarlo por una parte y lo había maltratado mucho, con lo cual la dificultad de sacar de allí una estatua se hacía todavía mayor.


  Miguel Angel pide que le confíen ese bloque de mármol para hacer una estatua para la Señoría. Se la dan y en la Plaza levanta una tremenda cerca, que lo ocultaba a la vista de todos, y allí se encierra durante meses, en los que no se oía sino el martilleo violento del cincel sobre la piedra. Cuando concluye y derriban la cerca surge a la vista de todos el famoso “David”, que es una de las obras más conocidas y extraordinarias de toda la escultura mundial.


  Es una enorme estatua que tiene dimensiones que hasta entonces no habían sido acometidas por la estatuaria renacentista. Siguiendo rigurosamente las limitaciones del bloque estrecho, crea la figura atlética, poderosa, de David, el mozo que va a vencer al monstruoso Goliat. Esta figura está coronada por una cabeza, que contrasta con la fuerza del Cuerpo, llena de noble melancolía, que parece que está mirando más allá de la victoria fugitiva o algo inmutablemente melancólico en el destino del hombre. La serenidad de esta cabeza de David, puesta sobre el cuerpo gigantesco, es uno de los rasgos geniales de esta obra de Miguel Angel, el coloso que creó colosos.


  Llega al solio pontificio un nuevo Papa, un viejo, cazurro, político, guerrero, que se llama Julio II. Julio II va a hacer un papado militante, va a reconquistar tierras para la Iglesia, va a pasarse la mayor parte del tiempo cabalgando, luchando, conquistando territorios, y al mismo tiempo con un empeño de favorecer a los artistas y de crear grandes obras. El es, posiblemente, uno de los grandes responsables del desarrollo del genio de Miguel Angel.


  Llama a Miguel Angel a Roma y le confía la tarea de hacerle una sepultura monumental. El florentino acepta el encargo y proyecta una sepultura como no ha tenido ningún ser en el mundo, un monumento funerario que debía tener casi tres pisos y más de cuarenta estatuas gigantescas de profetas, de apóstoles, de santos y figuras simbólicas de esclavos. Esa obra va a ser la tortura y la obsesión de Miguel Angel, casi por sesenta años de su vida, hasta su muerte. En sucesivas épocas la inicia y la abandona, modifica el proyecto, lo realiza parcialmente, hasta que al final lo que va a quedar de ella, en realidad, es una de las cuatro figuras secundarias y algunos esclavos inconclusos. Con ellas se levantará, al fin, una tumba mucho más modesta en la iglesia de “San Pietro in Vincoli”.


  De lo que hubiera sido ese sepulcro nos queda un testimonio extraordinario en la famosa estatua de Moisés. El gran profeta fundador de la religión hebrea aparece allí con una barba que es un río impetuoso en una posición de tensa fuerza amenazante. Sobre el poderoso cuerpo hay un rostro impasible, iluminado por esos ojos duros y penetrantes que parecen mirar el porvenir humano mucho más allá de los tiempos. Parece pertenecer a una raza superior a los hombres, a la raza de los grandes fundadores de religiones y de pueblos, a una raza a la que, en el fondo, el hombre de la nariz rota, Miguel Angel, debía de sentir que pertenecía profundamente, mucho más que a la de los seres pequeños que pululaban por las calles de las ciudades de su tiempo.


  El Papa Julio II, un poco por el deseo de realizar obras y un poco también por la intriga de los que envidiaban a Miguel Angel, encomienda a este escultor, de pronto, en mitad de la tarea del sepulcro, una tarea de pintor. Miguel Angel nunca se había sentido a gusto como pintor. Había pintado muy poco, veía con desgana la obra de los pintores y se sentía más realizado en la escultura. Sin embargo, el Papa le impone que pinte al fresco el techo, de bóveda de medio cañón, de la llamada Capilla Sixtina.


  Miguel Angel acepta, se encierra en la Capilla Sixtina durante cuatro años, pasa crisis terribles, se pelea con todo el mundo, casi se le deforma el cuerpo de meterse en posiciones forzadas, y en ese encierro, realiza una de las creaciones más extraordinarias del genio humano: la pintura del techo de la Capilla Sixtina.


  En los panneauX centrales están pintadas escenas del Antiguo Testamento, la creación del mundo, la de Adán, la de Eva, y en los lados, simultáneamente, aparecen figuras de sibilas y de profetas. Esas figuras, que son todas de tamaño gigantesco, constituyen como una visión delirante de una humanidad titánica que vuela sobre las cabezas asombradas de los que penetran en aquel maravilloso recinto.


  Esas figuras son como un oleaje de formas de una fuerza y una armonía extraordinarias. Allí está la maravillosa concepción de la creación de Adán. En esa composición está representado Dios en figura atlética, con su barba blanca en arabesco, reclinado graciosamente sobre los hombros de los ángeles. Viene en vuelo sobre una nube, extiende el brazo derecho y hace un contacto casi eléctrico de su mano firme y llena de energía, con aquella otra mano inerte y soñolienta, que es la del hombre que todavía no ha cobrado la vida, y que a ese contacto va a despertar del seno de la tierra a cobrar conciencia y a incorporarse a la Creación.


  En otro de los motivos, por primera vez, ensaya Miguel Angel la composición de una inmensa variedad de figuras. Es en la representación que hace del Diluvio Universal. Allí pone las figuras aterradas de las gentes que huyen de la creciente de las aguas que van cubriendo la tierra. Couren, suben, trepan a las cumbres, a los árboles, suben en embarcaciones, muchos perecen, y en el punto más alto hay como un árbol final del mundo que está en la cúspide donde seres trágicos y desesperados trepan en un arabesco lleno de fuerza, de gracia y de tensión plástica, como la última llama de la vida que flota sobre la tierra antes de apagarse en la muerte.


  Cuando muere Julio II, asciende al papado un Médicis, León X. Este Papa tiene el deseo de que su familia tenga también una tumba grandiosa en Florencia y se la encomienda a Miguel Angel. Para esta obra tiene que abandonar de nuevo la famosa tarea inconclusa de la tumba de Julio II. La tumba de los Médicis va a quedar inconclusa también, a pesar de que va a dedicarle casi diez años, desde 1524. Pero lo que de esa obra nos queda es tan extraordinario que desafía todo parangón. Para ella realiza dos conjuntos simétricos y de composición triangular. En uno de ellos, con aire melancólico, pone la efigie de Lorenzo de Médicis en actitud de pensador. A sus pies, sobre el sarcófago, hay dos figuras alegóricas de mucha fuerza; a la izquierda la que representa el alba, el nacimiento del día, y a la, derecha la que representa el ocaso.


  Enfrente está la tumba dé Juliano que, por el contrario, no representa el pensamiento, sino la acción. Viste de guerrero romano, tiene una corta espada en la mano, y la mirada desafiante parece recorrer el campo de batalla. A sus pies están dos extraordinarias figuras simbólicas, la de la derecha que es un hombre vigoroso y retorcido, está inconclusa, y representa el día, y la de la izquierda, que es femenina, henchida, doblada, con una fuerza que parece estar ausente, es la que representa la noche. Es una de las obras más extraordinarias del genio de Miguel Angel.


  Era en cierto modo su sino el que esas obras quedasen inconclusas. Fue algo que le atormentó siempre y que en los años finales le hizo pensar que su vida había sido baldía.


  Cuando llega Paulo III, ya Miguel Angel pasa de sesenta años, habiendo transcurrido largo tiempo desde que pintó el techo de la Sixtina, cuando se le encomienda pintar la pared del altar de la Capilla. En esa pared va a realizar una de las obras más asombrosas de su genio, la representación plástica del Juicio Final. Es toda una muchedumbre inalcanzable de figuras. Arriba están los bienaventurados y los santos; abajo están los muertos y los diablos, la carne que resucita para recibir el Juicio, y en el centro, teniendo al lado la figura de su madre, está el Cristo hercúleo, que domina toda la composición. Ese Cristo es una de las figuras más extraordinarias de toda la creación miguelangelesca; es un atleta antiguo, dotado de fuerza extraordinaria, que levanta amenazante la mano que juzga y que contempla con un aire soberano y todopoderoso la muchedumbre de los que resucitan, de los réprobos y de los condenados.


  Hay en esa obra un detalle extraño en la figura de San Bartolomé. San Bartolomé aparece en la forma de un viejo gigante, un poco encorvado, que mira a Jesús. Según la tradición, San Bartolomé había sufrido el martirio del desollamiento. En la mano izquierda lleva su propio pellejo colgando como un manto. En ese pellejo rugoso puso Miguel Angel los rasgos de su propia fisonomía, en una dolorosa caricatura. Un par de ojos hundidos, un bigote lacio, un cabello revuelto. Ese rostro caricatural de monigote trágico es el autorretrato de aquel hombre desesperado, solitario, abandonado, torturado por el genio, puso como firma en la gran obra del Juicio Final en la Capilla Sixtina.


  Por los años en que realiza esta pintura, llega a su vida, incidentalmente, el único amor que este hombre pudo gustar en una existencia torturada por la obra creadora. Ese fue un amor platónico y elevadísimo por una mujer muy distinguida, que le correspondió en igual forma: la famosa Victoria Colonna, marquesa de Pescara.


  A Victoria Colonna Miguel Angel le dedicó lo más noble y alto de su poesía, algunos hermosísimos sonetos que no desmerecen de su obra plástica.


  En esa época final y melancólica han ido muriendo las grandes figuras que, en su juventud, poblaron con él el cielo del Renacimiento. Se ha dividido la cristiandad, ha visto saquear a Roma, ha visto caer a Florencia, muere Victoria Colonna y en su soledad y vejez vuelve de nuevo el coloso al tema original de los descendimientos de la cruz.


  A los ochenta años vuelve a esculpir un descendimiento. Es la “pietá” que está en la Catedral de Florencia. El Cristo está casi vertical, a su lado la madre, a la derecha una figura femenina y al fondo una figura doliente, cubierta y melancólica que es la del propio Miguel Angel, que se autorretrata allí como puesto detrás del Cristo con la única esperanza que le queda en esa hora de amargura, que es la de la vida eterna y la del perdón.


  Sin embargo, va a vivir todavía, va a morir cerca de los noventa años y su obra final inconclusa será otra “pietá”, la llamada “Pietá Rondanini”. Es una obra profundamente dolorosa. Quedó en el taller de Miguel Angel el día en que murió y trabajó en ella hasta dos días antes. Está inconclusa, pero en la cara de Cristo hay algo extraño y conmovedor. Es una cara abocetada, vaga, pero que termina uno por no saber si es la cara de Cristo o es la de Miguel Angel mismo, el final autorretrato de este hombre que iba a morir y que ha buscado al final que se fundieran la figura de Cristo y la suya, como en la transfiguración última de un ser que nació cargado con la trágica carga del genio, para servir a los demás y para sobrellevar el dolor, la amargura, la soledad y la grandeza.


  FRANCISCO DE VITORIA


  Para el año de 1539, España era, sin duda, el país más poderoso del mundo. Se extendía su dominio a la mayor parte de Europa y a toda la creciente inmensidad que se iba revelando, como un telón que se levanta, del nuevo mundo. Era una potencia imperial de primer orden, el prestigio de sus fuerzas armadas era extraordinario, habían combatido y estaban combatiendo constantemente en todos los frentes europeos.


  Estaba para entonces en el trono de España Carlos V, Carlos I de España y V de Alemania, por el título imperial que adquirió al ser elegido emperador del Sacro Imperio Romano.


  Este césar, este emperador, este gran monarca todopoderoso, había llegado a suscitar entre muchas gentes de Europa, en este momento renacentista, la idea de que podía regresarse al viejo ideal del Imperio Romano, resucitar la época de Augusto, en la que había una cabeza visible en el mundo civilizado, es decir, que hubiera un solo cetro, una sola espada, una sola corona que prevaleciera en toda la cristiandad. Esta idea de la restauración de la unidad imperial era el sueño que movía a Carlos V, y este sueño lo llevó a una serie continua de guerras.


  Para el año de 1539, por ejemplo, estaba en pie la lucha contra los luteranos alemanes. Había alzado en Alemania la cabeza el cisma luterano, que había ido injertando peligrosamente en todo el movimiento nacionalista de los Estados europeos. La guerra era constante, la de Carlos V contra su vecino inmediato y rival, Francisco I de Francia. A cada instante se reencendía esta lucha en los campos de Italia, con motivo de las pretensiones a territorios que habían venido a Carlos por la herencia de Borgoña.


  Había, igualmente, la lucha constante contra el turco; era la época en que el Mediterráneo era un lago turco. Se extendían las fuerzas del gran sultán Solimán el Magnífico, prácticamente, hasta Viena, hasta la frontera de Italia, había desembarcos constantes en las costas italianas, todo el norte de Africa estaba sometido al imperio turco, y un famoso almirante, un aguerrido lobo de mar, que ya en vida había pasado a la leyenda, el famoso Barbarroja, comandaba las fuerzas turcas e infería constantes derrotas a las armadas europeas. Era un tipo señaladamente marcado por la violencia, en que casi parecía que no había otro recurso que el de la fuerza, y en él que el hecho diario, consuetudinario, tradicional, era el de la conquista y el del sometimiento de los pueblos fuertes o mejor armados.


  Era, igualmente, el momento en que se desarrollaba la conquista de América. En un brevísimo espacio de tiempo, en menos de medio siglo, se había prácticamente recogido toda la extensión del mundo americano y se habían ido descubriendo en sucesivos deslumbramientos los grandes imperios de los que hasta entonces no se habían tenido noticias.


  Se acababa de conquistar el Perú, ya se había dominado México, ya se habla tenido una vislumbre de la inmensidad amazónica, se había llegado hasta la región araucana del extremo sur. Ese mismo año, poco antes, había caído la cabeza de Almagro en su lucha fraterna contra Francisco Pizarro. Era también el momento en que, saliendo de la descampada y recién fundada ciudad de Coro, en una marcha sin tregua, larga y tenaz, Nicolás de Féderman, el Welser, se había asomado a la sabana de Bogotá y se había encontrado allí con las fuerzas de Belalcázar y de Quesada, en un encuentro prodigioso.


  En esa hora de conquista, de dominio, de guerra constante, en un lugar de España, famoso por otros motivos que no son precisamente los de la guerra, en la historiada ciudad de Salamanca, ese mismo año de 1539 se va a alzar una voz extraordinaria, una voz que va a plantear problemas y a adelantar verdades que van a repercutir en los siglos futuros hasta nuestro tiempo.


  Salamanca era la ciudad intelectual por excelencia, era, desde el siglo XIII, el asiento de la famosa Universidad; allí convergían los estudiantes de toda España y los más famosos maestros, y allí se debatían las grandes cuestiones que aquellos tiempos nuevos y tormentosos hacían surgir.


  El descubrimiento de América había sido una de estas cuestiones; había planteado a los monarcas españoles un curioso problema de conciencia, y digo curioso porque hoy en día, en que hemos adelantado tanto en tantas cosas, pareciera que en otras estuviéramos retrocediendo, y, en nuestro tiempo, en que hemos visto desatarse guerras de una violencia ilimitada, casi sin pretexto, nos hace sonreír el pensar que en el siglo XV y en el XVI era motivo de tortura moral, era problema grave de conciencia para los reyes el decidir se tenían derecho o no a conquistar América. Este problema les afectaba profundamente, porque eran cristianos, gentes que creían en un más allá, en Dios, y que pensaban que si no obraban rectamente podían perder su alma, y les importaba mucho que los teólogos y los juristas les dijeran de un modo fehaciente que lo que estaban haciendo al conquistar América estaba bien hecho y que tenían justos títulos, buen derecho a permanecer allí y hacer suyas aquellas tierras.


  Este problema duró largo tiempo, desde el día siguiente de la Conquista se planteó. Grandes juristas y teólogos trataron de resolverlo; el mismo Papa intervino con una famosa bula de donación, por la cual atribuyó una parte del Nuevo Mundo a los reyes de Castilla y otra a los reyes de Portugal, y con esto parecía que la cosa quedaba zanjada, y, sin embargo, no fue así, siguió atormentando la conciencia de aquellos hombres este problema insoluble y hasta ese momento imposible de resolver.


  Y en este año de 1539, precisamente, es decir, casi medio siglo después del descubrimiento de América, hay una voz extraordinaria que se alza en la Universidad de Salamanca para plantear ese problema en los términos más precisos, profundos y elevados en que nunca se haya planteado, y esa voz es la de un fraile, que era para entonces profesor de Teología de Prima y se llamaba fray Francisco de Vitoria.


  Vitoria se había dedicado a estudios teológicos desde su juventud. La Teología era, para entonces, una especie de síntesis, centro y coronación de todas las ciencias; todos los conocimientos del hombre venían a resumirse en aquella especie de ciencia madre y superior que era la Teología, de modo que los teólogos tenían que emitir opinión sobre las cosas más diversas, sobre problemas jurídicos, sobre problemas políticos, sobre problemas de conciencia y, naturalmente, sobre problemas religiosos, y el maestro Vitoria analizaba en su cátedra de Teología, siguiendo a Santo Tomás de Aquino, todos los distintos problemas de su tiempo.


  Había nacido alrededor de 1486, cosa que no sabemos con precisión, y para este año de 1539 ya llevaba más de trece años de enseñanza.


  Recordaremos la maravillosa fachada plateresca de la Universidad de Salamanca, hecha en tiempo de los Reyes Católicos. La palabra “plateresco”, que se emplea para designar este estilo, que es una mezcla de gótico, florido y de renacimiento, dice de un modo gráfico que el estilo es como de platero, un estilo de gente que labra en metal precioso y no en piedra. Sobre la piedra, repujada y labrada con gusto de platero, está aquel medallón circular con las figuras de la reina Isabel de Castilla y de su marido, el rey Fernando de Aragón, fundadores de la unidad española y grandes patronos de la Universidad de Salamanca.


  En esa Universidad se enseñaba, a comienzos del siglo XVI, en una forma distinta a la de nuestras Universidades modernas. Los estudiantes se apiñaban literalmente en los cursos de aquellos maestros que preferían. Los maestros daban una lección que se llamaba “lectura”, en la cual iban analizando los textos teológicos de los grandes maestros, y luego, periódicamente, hacían, ante el claustro pleno de la Universidad, una síntesis o exposición complementaria de algunos aspectos fundamentales de su enseñanza. Estas especies de conferencias se llamaban “relecciones”, es decir, repeticiones de lecciones.


  Fray Francisco de Vitoria, en los primeros días de enero de 1539, de ese año lleno de guerra, en que la conquista de América culmina y se completa, hace una relección que se llama “de indis”, es decir, sobre los indios, y en ella el fraile plantea, de un modo admirable, todo el problema de la conquista de América, con un rigor, con una infranqueable libertad de conciencia que todavía hoy nos causa asombro y que mucho liberal de nuestro tiempo vacilaría para afirmar muchas de las cosas que allí dijo tan serenamente el maestro Vitoria.


  ¿Qué dice Vitoria? Voy a tratar de resumir para ustedes, muy brevemente, el pensamiento, porque es muy importante. El dice: “Los indios son dueños verdaderos y legítimos de la tierra americana.” Con esto está diciendo que no era una tierra yerma, ni que estaba a la merced del primer ocupante, tenía dueños, y esos dueños ejercían una jurisdicción conforme al derecho.


  Aceptando este hecho, ¿quién podía darle esa tierra a los reyes de España?, dice él. Se había venido sosteniendo por Sepúlveda, por viejos teólogos, y era la voz de la Corte española, que el emperador, por tradición, era soberano del mundo entero, sólo que de hecho no ejercía soberanía sobre ciertos lugares, pero de derecho podía ejercerla en cualquier momento. A esto responde, fray Francisco de Vitoria, que no es cierto, que no existe razón alguna ni título alguno por el cual el emperador sea dueño del mundo entero. Esto lo está diciendo fray Francisco de Vitoria en el momento en que reina en España Carlos V, el césar Carlos V, le está diciendo “usted no es dueño del mundo entero, luego no puede ejercer jurisdicción sobre tierras que usted no ha recibido con justo título.”


  Al otro argumento de que el Papa había hecho donación a los reyes de Castilla de la tierra americana, él contesta que el Papa no puede hacer donación a nadie de ninguna tierra, porque el Papa no es señor temporal de ninguna tierra, el Papa es el Vicario de Cristo, y Cristo dijo: “Mi reino no es de este mundo”, de modo que el Papa no puede regalarle tierra alguna a nadie, por lo cual está diciendo que la bula de Alejandro VI no tiene valor ninguno y que el título que la corona de Castilla podía tomar de esa bula es un título sin valor, nulo, írrito.


  Luego dice: “Se ha invocado el derecho de descubrimiento: el que descubre una cosa tiene derecho de apropiársela. Es verdad, éste es un principio general de derecho, pero es menester que esa cosa no pertenezca a nadie, porque si la cosa pertenece a alguien hay que devolverla y rendirla a su legítimo dueño”, y como la tierra americana no era “cosa de nadie”, sino que pertenecía a los indios, tenía legítimos dueños, luego el derecho del descubrimiento, el hecho de haber llegado allí no daba derecho alguno a tomarla bajo su jurisdicción, como sería el caso de un primer ocupante que llega a una tierra desierta. De modo que el título del descubrimiento tampoco vale.


  Por último, un argumento que es muy notable oírlo en boca de un teólogo, el de la resistencia de los indios a recibir la verdadera religión. El dice: “No se puede, no es de derecho natural, no se puede esclavizar ni hacer la guerra a nadie porque se niegue a recibir la religión, porque el infiel, y aun el hereje, es por derecho natural tan señor en su dominio como el cristiano en el suyo, de modo que el hecho de no recibir la verdadera religión no da derecho a la conquista.”


  Después pasa a otro aspecto y dice: “¿Qué es lo que da derecho a la conquista entonces? ¿Qué títulos hay?” Y asoma estos títulos, que tienen una gran importancia: “El derecho natural de todas las naciones a comunicarse entre sí”, es decir, él concibe, y esto es una idea absolutamente nueva, que va a engendrar consecuencias muy grandes, que hay una comunidad de naciones, que las naciones no son entes aislados, que constituyen una comunidad internacional y que la existencia de esa comunidad internacional impone por derecho natural el derecho de cada nación a comunicarse con las otras. Si una nación corta esa comunicación o la niega, esa nación infiere un daño a las demás y una ofensa y daría por ese motivo causa a guerra justa.


  De modo que los españoles tienen derecho a venir a América, tienen derecho a entrar en contacto con los indios, a comerciar, a conocerse, y si los indios se lo impiden o se lo prohíben, habría una causa justa de guerra.


  Luego dice: “Hay igualmente el derecho de libre propaganda de la religión”, es decir, no puede impedirse a los españoles que vengan a América y prediquen la religión. Este derecho de libre propaganda es muy curioso, igualmente, porque tiene una raíz de tolerancia y de libertad de conciencia. Cada quien tiene derecho a propagar ideas religiosas, que los demás pueden seguir o no; no se le puede impedir al fraile español que llegue a América que haga su propaganda.


  De modo que no hay razón para ocupar a América sino en el caso en que hubiera razón para una guerra justa, y la guerra justa no puede salir sino de una ofensa, y la ofensa que el indio americano podía hacerle al español era, sencillamente, la de romper ese derecho natural de comunicación. Es decir, son esto este hombre estaba fundando, silenciosamente, en aquella cátedra de Salamanca, el derecho internacional, porque Francisco de Vitoria es, sencillamente, y hoy lo reconoce todo el mundo, el padre de la concepción de la comunidad internacional de naciones y el padre de la idea de que por encima de la voluntad de los reyes y del capricho de las naciones hay un derecho natural, un derecho internacional que debe regir esas relaciones.


  Esta es la figura monumental de este fraile, tan digno de recuerdo, que de un modo tan firme y tan opuesto al espíritu de su siglo dijo verdades tan grandes que todavía hoy siguen siendo luz y guía de la humanidad entera.


  SAN IGNACIO DE LOYOLA


  El siglo XVI es una época profundamente agitada por la controversia religiosa, que no sólo se limita a las palabras y escritos, sino que llega a extremos extraordinarios de violencia y de heroísmo, y desemboca en guerras y luchas entre naciones. \ la sombra de la pugna religiosa trabajan también los grupos políticos, y se afirma la fuerza nueva que para esa época surge en el horizonte europeo, que es la de las nacionalidades.


  Esa profunda pugna tiene un tema que hay que designar lamentablemente, con el que luego vino a ser el nombre de una de las parcialidades, la “Reforma”, es decir, un deseo vehemente de reformar la Iglesia. La Iglesia había ido decayendo a causa de la mala influencia de prelados indignos y de muchos Papas, más inclinados a la política que a la misión espiritual. A los ojos de los creyentes sinceros se había convertido en una agencia demasiado mundana, demasiado interesada en las cosas temporales. El alma cristiana de Europa buscaba una reforma para poner las cosas en su sitio y restituir a la Iglesia su misión espiritual fundamental.


  Ese deseo tuvo su expresión en libros, en acciones y en doctrinas que surgieron a fines del siglo XV. Había en ese deseo una voluntad de regresar al cristianismo primitivo, a la Iglesia de la época de Cristo y de los apóstoles, a la comunidad en la pobreza y en la espera, que fue ya el anhelo de San Francisco de Asís. Hay el deseo de elevar y purificar la doctrina, de regresar a los textos primitivos, de leer los Evangelios, de revisar las versiones y alcanzar de esa manera una visión más directa y más sincera del espíritu original de la religión.


  Ese propósito se manifiesta, por ejemplo, en un libro muy leído en la Europa de fines del siglo XV, de un fraile alemán llamado El Cartujano. Es una Vida de Cristo, y resulta como un descubrimiento para generaciones que no habían visto de Cristo sino la figura mayestática de piedra en las catedrales, y poco sabían de la maravillosa belleza y simplicidad de la narración evangélica.


  Más tarde esta ansia va a revestir formas más complicadas; surge, por ejemplo, un hombre como Erasmo de Rotterdam, que toma la bandera de esa revisión del cristianismo, de ese deseo de volver a las fuentes, de analizar los textos primitivos, de aplicar la nueva ciencia paleográfica, arqueológica y filológica a los textos sagrados de la religión.


  Esa ansia de reforma va a tener su eco en grandes figuras de la Iglesia católica, por ejemplo, en el famoso cardenal Cisneros, en aquél rey sin corona de España, animado de ese espíritu de renovación que va a hacer, por su cuenta, una serie de reformas en la Iglesia, en España.


  Va a surgir en el mundo germánico la figura terrible de un hombre de una capacidad extraordinaria de proselitismo y de una gran fuerza de pasión que va a dar el paso decisivo para dividir la cristiandad. Este hombre es Lutero.


  Lutero lleva el ímpetu de reforma a sus consecuencias extremas, y desata el cisma que divide el cristianismo entre el catolicismo y las iglesias protestantes, un paso que ya luego no va a poder ser desandado y que hará sentir sus consecuencias graves en toda la posteridad. Realizada la rebelión luterana, los del lado católico, por su parte, no solamente no abandonan sus antiguos propósitos de reforma, sino que los utilizan como parte de la áspera lucha contra la reforma cismática. El conjunto de esos movimientos defensivos es lo que se ha llamado, con un nombre poco exacto, Contrarreforma.


  La verdad es que, más que una contrarreforma y una reforma, lo que hay es un espíritu reformista en toda la cristiandad desde el siglo XV hasta el XVI, y que ese espíritu engendra un brote cismático, que es el protestantismo luterano, pero igualmente una serie de movimientos dentro del catolicismo que conducen a una extraordinaria renovación de la Iglesia que tiene lugar en el famoso Concilio de Trento, reunido en 1545, y que durante dieciocho años va a revisar a fondo la doctrina, el dogma y a establecer definitivamente las bases sobre las cuales el catolicismo va a vivir y a crecer hasta nuestros días.


  En esa gigantesca tarea hay un hombre que va a jugar un papel de primera importancia, que, en cierto modo, va a confundir su personalidad con todo eso que se llama la Contrarreforma, es decir, la reacción católica, la represalia, la respuesta al cisma luterano, un hombre que va a querer que la Iglesia no se repliegue a sus viejas posiciones, sino que adopte una actitud nueva, una posición militante y agresiva similar a la del protestantismo para llevar adelante la lucha con las mismas armas a los mismos espíritus.


  Nada parecía destinarlo a la Iglesia hasta los treinta años de edad; era un miembro de la nobleza vascongada, un capitán, hombre de acción, con la vida vertida al exterior, que no había leído otra cosa que libros de caballería. Este hombre es Iñigo o Ignacio de Loyola.


  Había nacido, no se sabe con seguridad, entre 1491 y 1495, en Guipúzcoa, en el país vasco, en una familia de viejas tradiciones. Su carácter lo encaminó a las armas, a la Corte, a servir al rey, su señor, en aquellas primeras luchas que oponían a Francia y a España por la supremacía que se proponía ejercer en toda Europa el César Carlos V.


  Había nacido en una casa solariega vasca en la región de Loyola, más fortaleza que casa, con su alto muro de piedra y sus aspilleras para disparar a los sitiadores. En un lugar así no podían nacer sino hombres de armas, hechos para la lucha y para la acción.


  En 1521, a los treinta años de edad, en la lucha entre franceses y españoles en torno a la ciudad de Pamplona, luchando heroicamente, recibe un tiro en una pierna que le destroza los huesos y le pone a las puertas de la muerte. Trata de restablecerse, y sufre dos atroces operaciones en aquella época en que no había anestesia y en que cualquier intervención quirúrgica era una carnicería. Resiste ambas sin una queja; pero no logra curarse de la cojera, que lo inutiliza para la vida militar y cortesana.


  En los días en que está recluido por la fuerza no encuentra, libros de caballería que leer, y entonces empieza a leer vidas de santos, y lee la obra de El Cartujano, la Vida de Cristo, libro que es uno de los fermentos de todo el movimiento reformista. Este capitán lisiado, que tiene que renunciar a la vida de acción, de pronto, a los treinta años, se repliega sobre sí mismo, entra en su propio espíritu y descubre una vida distinta, es decir, sufre un deslumbramiento y resuelve volverse un soldado de Cristo.


  Abandona su casa y se marcha hacia la lejana Cataluña en busca de un famoso monasterio dedicado al culto de la Virgen de Montserrat, en aquel monte sagrado de los catalanes. Al valle de Montserrat, coronado por una alta montaña de piedra viva dispuesta en conos que parecen tubos órgano, y que era sitio de peregrinación desde los comienzos de la Edad Media, va Ignacio a depositar su espada de caballero frente al altar de la Virgen y a abandonar sus galas para vestirse con un sayal burdo y a comenzar su aprendizaje de santo y su peregrinaje por el mundo.


  Como sabe muy poco de religión, busca refugio en un convento, en Manresa, y allí comienza, a la sombra de los monjes, a aprender ávidamente. Lo primero que hace es componer un libro de ejercicios espirituales, un pequeño libro escrito en una lengua ruda y simple, en que este hombre, con una intuición psicológica genial, descubre una especie de enseñanza objetiva del pecado, una gimnasia del alma para convertir los espíritus en espadas, para crear una fortaleza interior insuperable. Por medio de esos ejercicios logra fortalecer su propia alma y logra después fortalecer el alma de los otros. Esos extraordinarios ejercicios van a ser la simiente de su obra futura.


  De Manresa, sin profesar todavía, resuelve ir a Jerusalén. Hace un corto viaje a Tierra Santa, donde le asombra la situación subalterna del catolicismo, y regresa de nuevo, ya con el deseo de darse por entero a trabajar por la Iglesia.


  Pero ha sentido en ese viaje que su ignorancia es mucha y que para que le permitan trabajar va a tener que convertirse en un doctor en Teología, ponerse, el viejo capitán, a hacer los arduos estudios de los mozos que se dedican a la religión.


  En Barcelona empieza a estudiar su latín; de allí pasa a Alcalá de Henares, a la Universidad complutense renacentista, fundada por Cisneros; pero sus extremos de piedad, su energía sobrehumana, sus ojos de iluminado, la violencia de aquella fría pasión que lo anima, lo hace sospechoso. Es una época en que abundan mucho, al margen de la lucha religiosa, los iluminados, los heréticos, los falsos místicos que pretenden conocer vías para el contacto con Dios. Se hace sospechoso de iluminismo; tiene que abandonar Alcalá, y se va entonces a Salamanca.


  Tampoco en Salamanca mejora su condición. Se forma un pequeño grupo que lo acompaña, y él anda con su sayal, con sus pies descalzos, escandalizando a la gente por la calle y predicando donde puede. Pero como allí también le persigue la Inquisición, se marcha a París, donde termina y completa su formación.


  Ya es un hombre maduro que ha pasado de los cuarenta años el que un día de 1534 sale a un monte cercano a París, acompañado de siete estudiantes de Teología, que se llamaba en latín el Monte de los Mártires, y al que los franceses llaman Montmartre, y que entonces era una colina pelada, donde había un santuario de la Virgen. Allí él y sus compañeros hacen los votos que los van a unir de por vida: el de pobreza, el de castidad y el de obediencia, que eran votos tradicionales de todas las órdenes monásticas; pero, llevado por él a un grado superior de obediencia ciega al Papa como cabeza visible de la Iglesia, de una obediencia que el mismo Loyola define con estas palabras: “Obedecer como un cadáver obedece”, es decir, como un cuerpo inerte que no opone resistencia a ninguna acción que se quiera ejercer sobre el.


  Ha visto en París de cerca la pugna con el luteranismo; conoce el peligro que amenaza el mundo cristiano, y está dispuesto, con aquellos siete compañeros, a emprender la cruzada para restablecer el catolicismo; pero primero tiene que ir a Roma a vencer la resistencia eclesiástica, a lograr lo imposible, y es que el Papa le autorice a fundar aquella nueva Orden cuya necesidad nadie ve. Hay muchas órdenes religiosas viejas, venerables; no hay necesidad de una nueva; pero a Roma va Iñigo de Loyola con su tenaz resolución.


  Hay un retrato del pintor Morales, cuya atribución no es muy segura, en el que vemos a Loyola, con esa cara ensimismada y enérgica que debió ser la suya, con aire más de capitán que de asceta, con una fisonomía fría, firme, voluntariosa e introvertida al mismo tiempo.


  En Roma le dicen: “¿Por qué no ingresa usted en una de las órdenes antiguas? ¿Por qué no trata usted de reformarla?” Y él dice: “No, a las nuevas circunstancias hay que responder con nuevas instituciones. El luterano viene combatiendo en nombre de la razón, en nombre de la cultura, en nombre de una serie de valores mundanales; hay que responderle con cultura, hay que responderle con sabiduría, hay que responderle con razón, hay que combatirlo en su terreno, hay que crear una orden práctica, militante, vertida hacia el mundo, no encerrada en una clausura”, y ese espíritu es el que lo lleva a obtener la difícil anuencia del Papa.


  En 1540, cuando ya este hombre va llegando a la cincuentena, el Papa Paulo III da la bula de aprobación de la que llamaba “Sociedad o Compañía de Jesús”, porque él insiste en llamarla “Compañía”, con un término militar, porque piensa que es como un campamento y considera la lucha cristiana de una manera

  muy clara, como una pugna entre un rey del bien, que es Cristo, y un rey del mal, que es el demonio, y para ello prepara una especie de táctica militar, una gran estrategia, para llegar a vencer, a convencer y a derrotar a los herejes.


  Esa lucha que él concibe con aquellos pocos compañeros y con su extraordinario poder de proselitismo es la simiente de esa Institución que va a crecer de un modo fabuloso, hasta llegar a ser uno de los más grandes poderes de la Iglesia, y que surge de la convicción reformista y militante del capitán retirado en el cerco de Pamplona a los treinta años de su edad.


  Las gentes que le conocieron en vida le consideraban un santo por su ascetismo, por su pureza, por su elevación, pero un santo un poco peculiar, que les parecía demasiado razonador, demasiado vertido hacia lo práctico, hacia los problemas de la vida, hacia la condición humana; un santo que, más que encerrarse en su ascetismo y en su salvación propia, estaba preocupado por la situación del mundo, por el destino de las gentes, por la organización futura de la sociedad, y era esto lo que le importaba y a lo que dedicaba su tiempo, mucho más que a rezos, clausuras y prácticas místicas, sin que por ello dejara de ser un santo, como hombre de fe profunda y sincera que constantemente sentía la invisible presencia de Dios, que es la señal de los verdaderos santos.


  En los dieciséis años finales de su vida, años de su declinación y vejez, porque fue un hombre frágil y enfermizo, organizó la Compañía de Jesús y comenzó a extenderla, porque su campo de batalla era el mundo y no España, ni siquiera el mundo luterano, sino el mundo entero. Comenzaron a surgir los misioneros, los que iban al Extremo Oriente, a las nuevas tierras de América a convertir a los infieles. De uno de aquellos compañeros de la primera hora en Montmartre sale el santo misionero San Francisco Javier, y de un noble de la Corte de Carlos V, el duque de Gandía, va a salir San Francisco de Borja, y con estos hombres de toda índole, de toda especie, que se van sumando a su Cruzada, funda el núcleo de esa gran empresa, de esa extraordinaria organización militante que va a extenderse y a crecer por cuatro siglos después de su muerte.


  SOLIMAN EL MAGNIFICO


  Sin duda, una de las más extraordinarias y bellas ciudades del mundo es Constantinopla, la Constantinopla del Imperio bizantino, que es la Estambul de los turcos. La belleza del sitio en que se encuentra enclavada en el estrecho paso en que se afrontan la ribera de Asia y la de Europa, y el modo como por sus accidentadas cuestas sube la arquitectura, hacen que esa vista sea algo inolvidable para todo el que ha tenido la suerte de contemplarla.


  Desde aquella parte del Bósforo que se llama el “Cuerno de Oro”, desde el azul marino hasta el cielo, Estambul se extiende como un tapiz antiguo, con su corona de minaretes. Estos minaretes, que son una parte de la arquitectura religiosa islámica, tienen en las mezquitas turcas un carácter especial, que es el de ser sumamente finos, altos y delgados; dan la impresión de que están desafiando hasta el extremo límite de la seguridad las leyes de la gravitación y que son tan frágiles que se pueden partir al menor esfuerzo o contratiempo; sin embargo, esas esbeltas torres llevan siglos en su gracia inamovible y con ese don de ligereza que las hace de algo que no es piedra.


  El panorama de Estambul ha tomado su fisonomía en gran parte por la obra de un gran príncipe otomano, de un gran sultán que, más que ningún otro de los que gobernaron la ciudad desde que cayó en poder de los turcos, contribuyó a cambiar su aspecto arquitectónico. Este sultán se conocía con el nombre de Solimán, y los occidentales le adjudicaron el calificativo de “Magnífico”, porque fue tanto el esplendor de su reinado y de su poderío que les parecía mayor que el de cualquier otro príncipe.


  Solimán pertenecía a la dinastía de los descendientes de Osmán, conductores de aquella nación conquistadora, guerrera, fuerte, que había venido extendiéndose desde las riberas del mar Negro por los territorios que habían pertenecido al Imperio bizantino, hasta que, a mediados del siglo XV, en un final asalto, se apoderaron del último bastión, casi del último símbolo del Imperio romano de Oriente, que era la ciudad de Constantinopla, una urbe imperial que había sido el asiento de una civilización muy caracterizada durante mil años. Con esa toma de Constantinopla se puso fin al Imperio romano de Oriente, y posteriormente los historiadores la han tomado como el punto, el hito, la marca que separa dos grandes historias: hasta allí llega la Edad Media; de allí en adelante arrancan los tiempos modernos.


  Esa nueva potencia no solamente hereda las tierras del Imperio bizantino, sino que se extiende paulatinamente por el Mediterráneo y por las tierras circunvecinas, y en el momento que Solimán sube al trono, la nación turca constituía, sin duda, la más grande potencia militar del mundo y era la señora del Mediterráneo y de sus tierras.


  Hay que recordar el tono de terror con que las gentes europeas decían en los siglos XV, XVI y XVIII “el turco”. “El turco” era aquella tremenda potencia agresiva, casi invencible, que los dominaba en la tierra y en el mar. En un momento dado llegaron a tener bajo sus órdenes los sultanes de Turquía un ejército muy escogido de 300.000 hombres, de los cuales la parte más selecta era aquel famoso cuerpo de los jenízaros, que eran una especie de ascetas de la guerra, de sacerdotes del combate, sustraídos desde niños a sus familias y consagrados exclusivamente a las virtudes y a los ejercicios militares.


  Solimán el Magnífico nació el año 1495. Era hijo del sultán Selím y de una princesa tártara. Nace en Crimea a la sombra de su abuelo, el Khan de Crimea. Allí pasa su primera infancia. Luego va a servir con su padre en la guerra y en las lejanas provincias, y el año 1520, a la muerte de Selím, que fue un Sultán guerrero, violento y deslumbrador, en el concepto que del poder militar y político se formaban los orientales, sube Solimán al trono. Tenía veinticinco años de edad y una herencia de reyes conquistadores, de gentes de armas que él va a llevar a su mayor esplendor.


  Su capital es Estambul, y en el palacio de Estambul está el centro de su gobierno. De él conocemos por lo menos un retrato auténtico, que es el que se encuentra en el palacio de Estambul. En ese retrato vemos a un Solimán ya cercana a la vejez, tocado con el inmenso turbante que usaban los sultanes turcos, con una fisonomía enérgica, una nariz aguileña y un aire de serenidad y de cultura que son precisamente los que la imaginación asocia con un príncipe oriental nacido en la autocracia y heredero de una ininterrumpida línea de señores absolutos.


  El centro de la potencia militar y del poderío de los sultanes turcos, especialmente en la época de Solimán, estaba en el palacio de la capital. Ese palacio es el que se conocía con el nombre del Gran Serrallo. Llega hasta las orillas del Bósforo y se compone, en realidad, de una sucesión de edificaciones circunscritas por una muralla. Todavía hoy en día se mantiene en pie y está convertido por el Gobierno turco en un Museo, en el cual se han reconstituido los mobiliarios, las habitaciones y el aspecto general que tenía en la época de los antiguos sultanes.


  Más tarde, los sultanes del siglo XIX hicieron un palacio nuevo, que ya no tenía ni la leyenda, ni la gracia, ni el atractivo del viejo Serrallo de Constantinopla.


  Ese Serrallo era inmenso: grandes patios, enormes galerías, edificaciones aisladas, pabellones de toda índole se sucedían; estaban las inmensas caballerizas, las grandes salas de los carruajes, las cocinas, enormes como hangares, y todo esto poblado por una servidumbre que en la época de Solimán llegó al número de 30.000 personas. En el centro de esas inmensas cocinas, de esas vastas salas de servicio, de esos enormes salones de recepción, estaba el trono del sultán. Allí, tendido a la oriental sobre un diván, recibía a los embajadores extranjeros, atendía a los grandes dignatarios de palacio, a los visires y a los familiares. En muchas de esas salas estaba concentrado el tesoro increíble que habían ido acumulando. Aun hoy día es posible ver en el viejo Serrallo, en ciertos días, la colección fabulosa de lo que ha quedado del tesoro de los sultanes. Es algo que recuerda las visiones de Las Mil y Una Noches; son innumerables cofres cuajados de piedras preciosas, colecciones innumerables de las más finas porcelanas chinas, puñales cuyo puño está hecho de un sola esmeralda, es decir el sueño de la riqueza que llegaron a realizar de un modo casi sobrehumano estos grandes déspotas orientales.


  En uno de los departamentos del Serrallo, que es propiamente el de la habitación, estaban las mujeres; allí estaban las habitaciones de la madre del Sultán, luego las de las favoritas y esposas legítimas, y luego las de las concubinas, que casi nunca bajaban de trescientas, de todas las razas y de todas las clases, porque entre los regalos principales que le hacían a un sultán los grandes señores y los embajadores estaban las joyas, las armas, los caballos y las esclavas.


  En ese centro pasaba él la parte sedentaria de su vida; el resto estaba dedicado a las campañas. En esas campañas solía recorrer la vastedad del Imperio que iba prolongando. Pensemos, por un momento, que en la hora del apogeo de Solimán el Imperio turco comprendía desde el Golfo Pérsico hasta todo el Africa del norte y la costa atlántica de Marruecos, en la extensión de este a oeste; de norte a sur, desde la actual Austria y Hungría, pasando por Grecia y las islas del Mediterráneo, hasta Egipto y el Sudán. Esta inmensa extensión era lo que estaba sujeto a la voluntad absoluta e inapelable de Solimán el Magnífico.


  La expresión de esa voluntad se manifestaba desde un punto de vista tradicional en los decretos y disposiciones regias, que generalmente iban encabezados en la hermosísima escritura arábiga con la sigla del nombre de Solimán. Son tres grandes letras verticales, esguidas, como minaretes, que luego se tuercen en una curva muy graciosa, cuino de ola o de cola de serpiente. Esta elaborada sigla era el trabajo de los calígrafos del Serrallo, que en oros y tintas de colores la ponían a la cabeza de los documentos en que el sultán saludaba a un rey extranjero u ordenaba la expedición punitiva contra un país, o simplemente la desgracia o la exaltación de cualquiera de sus súbditos.


  Junto a Solimán, cosa excepcional en estos grandes sultanes orientales, hay una figura de mujer. Es excepcional, porque estos hombres para quienes las mujeres entraban a formar parte de un botín, que iba creciendo con sucesivos regalos de esclavas, no fueron precisamente sensibles al amor. No había en ellos la dedicación a un ser que es esencialmente lo que, por lo menos la gente occidental, llamamos amor. En ellos había más una especie de afán de coleccionista. Sin embargo, este sultán Solimán, que se destacaba por tantas cosas, se destaca también por haber sido toda su vida el amante fervoroso y fidelísimo de una sola mujer, de una mujer que entró a su serrallo como esclava, que pronto pasó a ser favorita, y que de favorita pasó a ser realmente, no sólo la esposa legítima del sultán, sino la sultana, la mujer en cuyas manos se concentró una suma de poder que en ocasiones llegó a ser tan grande como la del mismo sultán, y la que tuvo un poderío político extraordinario que empleó ambiciosamente para su propio bien, y al cual se debieron no pocas de las hecatombes y de los delitos que se le imputan a Solimán el Magnífico.


  Esta mujer era de origen ruso. Se le conoce con el nombre de Roxélana, que indudablemente era una manera turca de repetir la fonética de ruso. Roxélana era “la rusa”.


  Era una mujer hermosa, pero mucho más que por su hermosura llegó a tener un ascendiente extraordinario sobre Solimán por su extraordinaria inteligencia y habilidad para manejarlo. El llegó a entender todo el destino del Imperio. Este amor extraordinario de este hombre por esta mujer, no solamente duró toda su vida, sino que, como veremos más adelante, llegó más allá de la muerte.


  A Roxélana, a su ambición y a su dominio sobre el sultán se le atribuyen algunos de los crímenes que, como en la historia de todos los príncipes orientales, mancharon el reinado de éste.


  Uno de esos crímenes fue el extraordinariamente repugnante de haber dado muerte a su hijo Mustafá. Mustafá no era hijo de Roxélana, sino de otra esposa anterior de Solimán, y era un príncipe que gozaba de gran popularidad entre los jenízaros y el ejército, a quien Solimán había señalado como su posible sucesor y había enviado al gobierno de una provincia que generalmente se confiaba a los príncipes herederos. Roxélana veía con temor el poderío de Mustafá y hábilmente fue convenciendo a Solimán de que en torno del hijo ingrato se estaban congregando todos los descontentos y ambiciosos y que Mustafá estaba preparando una conspiración para asesinar a su padre y subir de un modo violento al trono, que no se resignaba a aguardar hasta la muerte de su antecesor y padre.


  Es una escena horriblemente trágica la de la muerte de Mustafá. Había salido Solimán para una de sus trece campañas y había provocado a su hijo para que le fuese a encontrar. El príncipe, después de largas marchas, llegó al campamento del sultán, entró a la tienda real y al entrar no encontró a su padre sino a siete verdugos mudos; los sultanes turcos tenían predilección por los verdugos mudos, porque no podían contar nada de lo que hacían, que saltaron sobre el príncipe y lo estrangularon rápidamente. En lugar de su padre, encontró la muerte.


  Este crimen se imputó, naturalmente, a maniobras y manejos de Roxélana. También se le imputó a ella la caída y muerte de dos de los grandes visires que tuvo Solimán, y que llegaron a ser hombres sumamente poderosos. Sin embargo, de pronto, de la noche a la mañana, no solamente cayeron del favor del sultán, sino que fueron decapitados, pasando bruscamente de la condición de potentados a la de reos de justicia ordinaria.


  Así de grande fue el dominio que sobre este rey absoluto ejerció aquella fabulosa mujer.


  Solimán no solamente es famoso por sus campañas y por la extensión que le dio al Imperio turco, sino que lo es también por las grandes obras de arte que ejecutó. El, sus familiares y allegados, sus hijos, sus visires, le dieron a Constantinopla la fisonomía que hoy tiene; el Estambul que admiramos fue hecho en el siglo XVI y fue la obra directa de Solimán y de sus grandes artistas.


  Favoreció la poesía, el desarrollo de los estudios religiosos y la arquitectura. Tenían los turcos un gran modelo de arquitectura en medio de la vieja Constantinopla, que era la gran iglesia bizantina de Justiniano, Santa Sofía. Cuando ocuparon a Constantinopla, en el siglo XV, desafectaron Santa Sofía del culto cristiano-oriental y la convirtieron en mezquita. Para ello hicieron simplemente algunos cambios relativamente pequeños. Cubrieron todas las imágenes del mosaico de cal, porque el Corán prohibía la reproducción de la figura humana o de la vida; pusieron grandes siglas de letras árabes con los nombres de los fundadores del Islam y rodearon a Santa Sofía como de cuatro grandes cirios, de cuatro maravillosos y finos minaretes que no dañaron en nada la gracia de la estructura del gran domo, sino que más bien le dieron ligereza.


  Ese modelo de Santa Sofía lo van a repetir las mezquitas turcas, especialmente las de la época de Solimán. El modelo del gran domo, exento y sin columnas, rodeado de minaretes. La más notable de esas mezquitas es la llamada “Suleimania”, es decir, la mezquita de Solimán.


  Es difícil hacerse idea de la riqueza de los tapices, de la altura de los techos, del labrado de los nichos de oración, ni del “minbar” o cátedra, ni del colorido extraordinario de los vitrales menudos, por donde la luz entra convertida en joyas extraordinarias.


  Junto a la Suleimania hizo el sultán construir la tumba de Roxelana, que murió antes que él, y a su muerte dispuso que le enterraran junto a ella.


  Los visitantes ven todavía esas dos tumbas; la de Roxelana, cubierta por un tapiz, y a su lado, con un mástil coronado por un turbante blanco, como se acostumbra a poner en las tumbas de los reyes, está la de Solimán el Magnífico.


  Estuvo unido a esta mujer absolutamente en la vida y quiso seguir unido a ella también en la eternidad, a la sombra de los minaretes de su mezquita.


  Es él quizá el más conocido de los sultanes turcos. Le tocó llevar al ápice del poderío al Imperio otomano y darle, si pudiéramos decir, algunos rasgos que fueran los más permanentes de su fisonomía; esos rasgos constituyeron la grandeza, y también en gran parte la causa de la decadencia que muy pronto vino a apoderarse de este inmenso cuerpo disperso, que apenas tenía otro lazo para mantenerse unido que la mera y simple fuerza de las armas.


  NOSTRADAMUS


  Amigos invisibles. La proximidad de un nuevo año es siempre una época que invita a dar vaticinios, a tratar de predecir el futuro, a buscar augurios y profecías; es el tiempo en que florecen los adivinadores, los videntes, los que leen cartas, los quirománticos y todo ese variado y pintoresco grupo de gentes que se dedican a escrutar el futuro.


  Una de las ansias más antiguas del hombre ha sido, precisamente, ésta de conocer el futuro. Nada le ha importado más que tener alguna anticipación de lo que va a suceder. Casi tan antigua como la vida humana es esta angustia por levantar el velo que cubre el porvenir. Un ansia, desde cierto punto de vista, absurda, porque yo estoy convencido, y creo que ustedes también, de que la sal de la vida, la mayor parte del interés que la vida conserva para nosotros viene precisamente del misterio que rodea el porvenir. Si toda nuestra vida, feliz o desventurada, nos fuera anticipada día por día hasta su término, yo creo que la mayoría de nosotros perderían casi el impulso de querer vivirla. Es precisamente todo lo que la vida tiene de azar, todo lo que tiene de misterioso el futuro, todo lo que de posibilidades buenas y malas puede reservarnos, lo que nos sirve como de alimento al impulso de continuar buscando y persistiendo.


  Pero con todo esto, que parece razonable, el hombre nunca se ha desanimado del propósito de penetrar en el futuro y de conocerlo.


  Ha habido épocas en que el don adivinatorio ha llegado a revestir una importancia casi pontifical. En Grecia, en ese pueblo que por tantos respectos ha sido el fundador de nuestra civilización y del que viene la mayor parte de las cosas de que nos orgullecemos desde el punto de vista de la cultura, en Grecia, florecieron los adivinadores. El culto del Apolo de Delfos era el culto del Apolo Pítico, es decir, allí estaba la Pitia, la Pitonisa, una mujer que en el interior del Hierón, sobre un trípode, en circunstancias especiales, entraba en trance y predecía el futuro, y de toda Grecia venían los hombres más cultos: los filósofos, los gobernantes, los generales, a consultar los oscuros, porque generalmente eran muy oscuros, vaticinios de la Pitonisa Délfica, y esto continuó, después de los griegos, en el mundo romano. En el mundo romano estaban los augures, y no se intentaban grandes acciones, campañas o empresas sin consultarlos previamente, y en la Edad Media continuó igualmente, y continúa hasta nuestro tiempo, porque aún en nuestros días muchas gentes disfrutan de una autoridad notable y de muy buenos proventos derivados de tratar de descifrar para los demás un futuro que, a veces, es tan oscuro para ellos como para los otros.


  Entre estos hombres que han tratado de penetrar el velo del futuro hay uno excepcionalmente interesante, que es del que vamos a tratar esta noche. Este hombre es el famoso Nostradamus, Miguel de Nostradamus, un hombre lleno de leyendas que vivió en el siglo XVI en Francia. Nació el año de 1503 y murió el año 1566. Hay un retrato imaginario, hecho en la época romántica, que nos da la imagen que los románticos tenían de este ser misterioso, rodeado de una luz sobrenatural, con un aire de vejez intemporal; un hombre que parecía venir de las más profundas edades, estar exento de las vicisitudes del tiempo y poseer, no solamente el secreto de lo pasado, sino la llave del porvenir. En su tiempo le consideraban como un ser casi sobrenatural.


  Nostradamus era de familia judía, de una de esas familias que en la Edad Media pasaron de país en país, perseguidos, condenados a sufrimientos, desprecios y odios innumerables y que habían venido, como otros, a detenerse finalmente en el sur de Francia, en la maravillosa Provenza francesa; en aquellas ciudades tan historiadas, llenas de olivas, de luz y de buenas viñas.


  En la Provenza nace Nostradamus, cuyo nombre es un nombre judío. Nostradamus es la traducción latina de la palabra francesa Notre-Dame, y Notre-Dame, en francés, quiere decir Nuestra Señora.


  Era muy común que los judíos conversos adoptaran nombres de santos; eso ocurrió en España y en todos los países.


  En esta familia de judíos conversos, que se establece en Provenza, el nombre cristianizado que adoptan es el de Nuestra Señora; de modo que este hombre se llama Miguel de Nuestra Señora, Michel de Notre-Dame. Pero, como era todavía de uso en el Renacimiento que los hombres que se dedicaban a la literatura o a la ciencia latinizasen sus nombres, él latiniza el suyo y lo transforma en Nostradamus, que es la traducción latina de Nuestra Señora.


  Nostradamus comienza por estudiar medicina. Pertenece a una familia de médicos; su abuelo lo fue famoso, lo fue su padre y lo va a ser él.


  La medicina, en esa época, tenía mucho de ciencia oculta, de sabiduría recibida y transmitida de un modo secreto; los remedios eran secretos y cada médico tenía los suyos, que no revelaba. De modo que entre medicina y astrología y magia había unos contactos bastante estrechos y unas fronteras muy tenues.


  En esa familia de Nostradamus había notables médicos, que eran a la vez un poco astrólogos, y además eran judíos, y los judíos disfrutaban en la Edad Media de la fama de haber conservado cierta ciencia oculta que les venía de la famosa sabiduría que Salomón acumuló en el templo de Jerusalén, y que en la hora de la dispersión ellos llevaron y transmitieron en manuscritos y en tradiciones orales. Para el mundo medieval, los judios eran poseedores de una ciencia mayor que la ciencia oficial conocida, que era oculta, esotérica y que se transmitía personalmente por medio de una iniciación lenta. Una ciencia que parecía arrancar no solamente del templo de Salomón, sino, según ellos, de la ciencia de los antiguos sacerdotes egipcios que habían logrado conocer cosas que los hombres de las demás civilizaciones no conocían, y especialmente los secretos de la vida y de la muerte, y los medios de vaticinar el porvenir.


  No hay duda de que Nostradamus recibió esta enseñanza esotérica de su padre, y especialmente de su abuelo, y que, aun cuando toda su vida protestó ser un católico ferviente y la Iglesia católica ha condenado siempre las prácticas de los vaticinadores, de los augures y de los magos, él incurría comúnmente en estas prácticas, y mucha parte de sus predicciones tienen una raíz mágica.


  Su fama de médico fue muy grande. En la época en que le tocó vivir, la medicina estaba en pañales. Todos los países europeos eran azotados periódicamente por espantosas pestes que arrasaban media población, y en muchas de estas pestes él intervino como médico. En una de ellas perdió a su primera mujer y a su primer hijo. Volvió a casarse, y en este segundo matrimonio la peste respetó más la vida de los suyos.


  Le llamaban, porque era médico famoso, de un lugar para otro; pero su fama de médico no llegó a ser tan grande como la de adivino.


  Ya mediada su vida, se retira a un pequeño pueblo de la Provenza francesa que se llama Salón, y es allí donde va a crecer su gran fama de adivino. En una pequeña casa, que todavía se conserva, que tiene varias ventanas dispares en el muro, vivió Nostradamus toda su vida madura, realizó la mayor parte de su obra, y allí especialmente puso por escrito las más famosas de sus profecías.


  En la época en que Nostradamus está en Salón, un poco retirado del mundo y entregado a la medicina y a los estudios, está en el trono de Francia el rey Enrique II, de la Casa de Valois; este rey se casó con una mujer muy famosa, una florentina, que se llama Catalina de Médicis. Catalina de Médicis, a través de su familia los Médicis, florentinos que habían sido gente de mucho conocimiento esotérico y de mucho contacto con adivinos, con taumaturgos y augures, llevó a la Corte de Francia, con ella, supersticiones y magos. Entre ellos, el famoso Cosme, aquel Cosme Ruggieri, que figura mucho en las novelas de Dumas y en todas las crónicas de la época. Esta reina, que se daba mucho a todo este tipo de ciencia oculta, de invocaciones diabólicas, de espejos mágicos, de conversación con los espíritus y de predicción y conocimiento del porvenir, naturalmente, tan pronto como supo que existía este Nostradamus, dotado de un don de previsión extraordinario, lo hizo traer a la Corte, y Nostradamus hizo para ella muchas predicciones, no pocas de las cuales se cumplieron.


  Nostradamus escribió diversas obras; por ejemplo, un famoso tratado de lo que pudiéramos llamar hoy día “el tocado de las damas”, los afeites, un libro que se llama Traité des Fardement, en el que explica secretos y recetas de belleza con no poco de ciencia oculta.


  Pero la gran obra ocultista y profética de Nostradamus es una colección de versículos, de pequeños cuartetos que se llaman Las Centurias. Se llaman así, no como pudiera creerse porque se refieren a los siglos, sino porque son colecciones de cien estancias de cuatro versos. De estas centurias él publicó en vida hasta diez, y después de su muerte dos más, que completan las doce centurias. En esas centurias está toda la obra profética de Nostradamus. Se publicaron el año 1555, es decir, pronto van a tener cuatrocientos años de publicadas, y en ellas, según muchos intérpretes, están previstos todos los acontecimientos de la Humanidad, todas las grandes cosas que ocurrieron después.


  Está prevista la Guerra de Sucesión de España, que ocurrió muchos años después de la muerte de Nostradamus; está prevista la Revolución Francesa, la guillotinación de Luis XVI, el destino de Napoleón, las dos guerras mundiales; en fin, están previstas muchas cosas que, según los intérpretes, están claramente en Las Centurias, de Nostradamus. Me anticipo a advertirles que Las Centurias son oscuras.


  La primera confrontación dramática del poder adivinatorio de Nostradamus ocurrió en su vida, y precisamente con Catalina de Médicis.


  Las Centurias se publicaron por primera vez el año de 1555, y cuatro años después ocurrió un suceso muy curioso. Enrique II, el marido de Catalina, para celebrar el matrimonio de su hija Isabel con Felipe II de España, organizó un torneo. Era la época de los torneos, y el rey, que era todavía un hombre vigoroso y que amaba montar a caballo y luchar en campo abierto, quiso tomar parte en el torneo e intervino en varios asaltos a caballo. Ya muy en la tarde del día del torneo, quiso hacer otro asalto y desafió a cruzar la lanza con él a un caballero escocés, el conde de Montgomery, que era el jefe de la guardia escocesa del rey. Montgomery no quiso luchar con el rey, pero éste insistió y salieron ambos a caballo. Cruzaron una primera vez las lanzas sin resultado, y en el segundo encuentro la lanza de Montgomery rebotó en la armadura, se partió y una astilla de la lanza penetró por la brisera del casco del rey, le vació un ojo y le penetró, prácticamente, hasta la masa encefálica, de resultas de lo cual pocos días después murió Enrique II.


  Después que ocurrió, se vio que estaba previsto de un modo extraordinariamente claro en la estancia número 35 de la primera centuria.


  En esta estancia está dicho, en un francés del siglo XVI, bastante oscuro, que trataré de traducir, lo siguiente: “El joven león vencerá al viejo león en campo bélico, en combate singular.” No habla de batalla, sino de combate singular, y luego dice esto, que es verdaderamente impresionante: “En jaula de oro le romperá los ojos.” El casco del rey era un casco dorado, y es a través de la brisera del casco como la punta de lanza penetró por el ojo de Enrique II. Al final dice: “Dos heridas y después morir de muerte cruel.”


  Cuando se dieron cuenta de lo que había anticipado cuatro años antes en esta estancia Nostradamus, la impresión fue extraordinaria. Le acusaron, se desató contra él el odio que se desata contra un ser a quien se le supone dotado de poder sobrenatural, pero se le cobró, al mismo tiempo, gran temor y se empezó entonces a considerar con mucha seriedad Las Centurias.


  ¿En que consisten estas centurias? En el texto original del libro es muy oscuro el lenguaje. La expresión es generalmente simbólica. “El joven león vencerá al viejo león.” Luego la construcción, aun en francés del siglo XVI, es anómala, y esto parece, y es lo que creen la mayoría de las gentes hoy en día, que Nostradamus seguía un procedimiento que consistía en escribir primero en francés, luego hacer una traducción latina, y de este texto latino hacer una traducción literal al francés, con lo cual resultaba una sintaxis mucho más oscura y difícil. De modo que, añadida al simbolismo, esta sintaxis aumentaba la oscuridad.


  Además, en Las Centurias, aparentemente, no hay ningún orden. Un versículo que se refiere, por ejemplo, como éste a la muerte de un rey del siglo XVI, está seguido o precedido de otra estancia que se refiere a un suceso que va a ocurrir en el siglo XVIII o en el siglo xx. Es decir, no hay una clave precisa, de modo que por esto muchas gentes han pensado que son puras coincidencias, que es imposible leer a Nostradamus de una manera continua y decir “esto va a ocurrir el año tal o cual”. A veces da una fecha, pero muy raramente. Ha sido a posteriori, después que ocurren los sucesos, que la gente ha buscado en Las Centurias el anuncio de lo ya sucedido y dicen: “En esta cuarteta estaba previsto esto que acaba de suceder.”


  ¿Cómo las escribía Nostradamus? Sin duda, de dos maneras. Sabemos por un discípulo suyo, Savigny, que gran parte de ellas las escribía en una especie de estado de trance, como vaticinaba la Pitonisa Délfica, en un estado de trance mágico. En otros casos recurría a una especie de ciencia adivinatoria, es decir, aplicaba procedimientos cabalísticos, números mágicos, de los cuales sacaba conclusiones que ya no obedecían a esa especie de estado de iluminación en el cual había hecho las otras predicciones. Ambas maneras están mezcladas en Las Centurias.


  En ese laboratorio, en que algunos artistas, posteriormente, lo han figurado, aparece Nostradamus removiendo sus retortas, con su gran barba blanca, mientras al fondo unos ayudantes atizan el fuego de una estufa. Allí no sabemos bien si está invocando los diablos, si está penetrando el Secreto del porvenir o si está, pura y simplemente, preparando una crema de afeite para la ya decadente y escasa belleza de la reina Catalina de Médicis.


  Son numerosas las profecías de Notradamus, que han sido verificadas o posteriori. Según parece, había una clave que él le entregó a Catalina de Médicis, con la cual sería posible restituir el orden exacto de fechas en que iban a ocurrir, pero esa clave no ha llegado hasta nosotros. En cambio, las verificaciones a posteriori son bastante impresionantes en muchos casos. Por ejemplo, en 1700 comienza la Guerra de Sucesión en España, más de cien años después de muerto Nostradamus. Esa guerra ocurre porque ha muerto sin sucesor el último rey de la Casa de Austria, Carlos II, y la familia francesa de la Casa de Borbón, que se ha mezclado con la Casa Real de España a través del matrimonio de Luis XIII y de Luis XIV con dos infantas españolas, hace valer su derecho al trono. Su candidato es el príncipe Felipe de Anjou. Pero al mismo tiempo, la Casa de Austria, a través de un archiduque austríaco, reclama sus derechos. Surge una guerra civil, que se prolonga durante quince años, al fin de la cual triunfan los Borbones, y viene al trono de España, de un modo definitivo, el nieto de Luis XIV, con el nombre de Felipe V de España.


  Pues bien, hay una centuria de Nostradamus que, traducida al español de un modo llano, dice lo siguiente. Esta es la estancia número 2 de la cuarta centuria. “Por causa de muerte, Francia hará una expedición”, evidentemente por la muerte de Carlos II; “la flota cruzará el mar y un ejército los Pirineos”. Aquí se señala claramente a España. “España en conflicto verá marchar tropas”, y este último verso, que realmente es impresionante: “por causa de las grandes damas traídas a Francia”, es decir, las dos infantas españolas que se casaron con Luis XIII y Luis XIV, de donde provino el debatido derecho de sucesión.


  Es posible que sea una coincidencia, pero es una casualidad impresionante.


  En otro lugar parece prever a Napoleón. Es la estancia 60 de la centuria primera, donde dice esto que se ajusta bien a Napoleón: “Un emperador nacerá cerca de Italia”, Napoleón nació en Córcega; “que costará caro al Imperio, cuando vean la gente con que se reúne, les parecerá más un carnicero que un rey”. En efecto, él ennobleció a una gran cantidad de gente plebeya, recuérdese la famosa “Madame Sans Gene”, y el fin catastrófico de su imperio.


  También parece vaticinar la Liga de las Naciones y su final trágico en esta otra centuria en que dice: “Los sermones del lago Lemán serán molestos. Los días se volverán semanas, meses, años. Todos fracasarán. Los magistrados alzarán sus voces en vano.” Prevé la construcción de la Línea Maginot y hasta anuncia, según parece, la caída de Mussolini y el fusilamiento de Ciano.


  En efecto, en la centuria sexta, estancia 31, dice esto, que es curioso y que se ajusta bastante a lo que ocurrió con Mussolini, con el rey de Italia y con los fusilamientos de Milán: “El rey obtendrá lo que tanto deseaba”, el rey de Italia deseaba la caída de Mussolini, era indudable. Este segundo verso es oscuro: “Cuando el prelado será tomado injustamente”, éste parece ser el Papa: “la respuesta será ingrata para el duque”, a Mussolini le llamaban “Duce”; Nostradamus dice due, que es duque, pero “duce” y duque tienen la misma raíz. “La respuesta será ingrata para d duque, que en Milán hará morir a varios.” Otra impresionante coincidencia.


  Después de todas estas profecías, cabe preguntarse si Nostradamus no predijo el fin del mundo. Sí lo predijo, y en este caso incluso dio una fecha curiosamente precisa, que aparece en la centuria décima, en la estancia 72, en la que dice textualmente: “En el año de 1999 y siete meses, del cielo vendrá el gran rey del terror.” No hay que alarmarse más de lo necesario, porque en realidad éste es precisamente uno de los casos típicos en que Nostradamus no se abandona a su don de clarividente, sino que emplea los cálculos cabalísticos. El número 7 es un número mágico muy empleado por los cabalistas. Los días de la semana son siete, los astros se pensaba que eran siete, es un número que aparece con mucha frecuencia en el ocultismo.


  Existía la creencia de que desde la creación del mundo hasta Jesucristo habían transcurrido cuatro mil años, de acuerdo con lo cual, en el año 2000 se entraría en el séptimo milenio, debía coincidir, exactamente, con el final de la vida del mundo. Esto coincidía con una profecía de un libro bíblico apócrifo, que es el de Enoch, en el cual al falso Enoch Dios le dice que el mundo va a durar una semana de años, es decir, siete mil años.


  Resulta evidente que Nostradamus sacó la misma cuenta.


  No hay que alarmarse mucho de esta fecha de Nostradamus, aun cuando hay todas las otras predicciones que nos hacen pensar que tenía un don de clarividencia. En este caso es obvia la influencia que en él tuvo la cabalística, al aplicar estos números que reposan en supuestos harto debatibles.


  Ciertamente, es una figura impresionante la de este hombre. En el retrato que pintó su hijo César y que se conserva en el museo que le está dedicado en Salón, en Francia, vemos la cara de un hombre sereno, reposado, sin ningún rasgo de iluminado, como lo tienen en aquellos retratos imaginarios de los románticos. Es un hombre que parece respetable, que parece en posesión de muchas verdades sólidas.


  Frente a una figura semejante, queda siempre la posibilidad de la duda o la posibilidad de creer. ¿Es pura coincidencia la de que en estos versículos se pinten sucesos que han ocurrido de un modo casi literal y que nos harían creer que este hombre, en mitad del siglo XVI, en su casa de Salón, pudo anticipar los sucesos con tal precisión? ¿Es pura coincidencia o estaba en él el don profético que otras veces ha parecido habitar en otros hombres? Lo único que podemos añadir, a guisa de conclusión, es la frase con que Hamlet explica a Horacio la aparición: “Hay más cosas en el cielo y la tierra de las que sabe tu filosofía.”


  CAMOENS


  El año 1580, en la ciudad de Lisboa, se moría solo, miserable y envejecido, mucho más que por la edad, por los trabajos y los sufrimientos, un curtido aventurero, un hombre que había intentado en su vida la búsqueda de la fortuna y de la felicidad por muchos caminos, que había andado buena parte de lo que era entonces el mundo conocido, que no había logrado ninguno de los fines que se había propuesto y sólo dejaba un libro de poesías. Este hombre se llamaba Luis de Camoens.


  En el momento en que muere, aquella ciudad orgullosa, que había sido la capital de un vasto imperio, se aprestaba a pasar uno de sus momentos más graves. Dos años antes de la muerte de Camonens está Lisboa rodeada de murallas, con sus altas torres sobre las colinas de un país precioso; había visto perecer en la aventura de Alcazarquivir al rey don Sebastián, y esto había abierto las puertas del trono portugués a Felipe II de España. Iban a vivir entonces los portugueses la trágica hora en que aquella independencia tan duramente ganada, tan largamente batallada, tan heroicamente defendida por siglos, parecía estar perdida. Portugal iba a pasar a ser una parte de la corona de España, y Felipe II, el heredero de los reyes que durante siglos trataron de sojuzgar a Portugal, iba a venir a ser el rey de Portugal.


  Camoens muere a esa hora trágica en que aquel pueblo que había alcanzado una extraordinaria gloria en el mundo occidental, que había realizado hazañas extraordinarias, veía perder su independencia y abrirse un camino que podría terminar por la fusión de lo portugués dentro de la unidad hispánica, que por primera vez también alcanzaba todo el marco de lo peninsular. Podía este hombre decir, como parece que en efecto dijo: “Muero con mi patria.” Moría con la patria quien tan hondamente la había sentido y quien le había alzado uno de los monumentos más extraordinarios que hombre alguno ha levantado a su nación.


  Tenía ese sentimiento que iba mucho más allá del sentimiento personal de su miseria o de su fracaso. Moría miserable. Algunas leyendas, no verificables, pintan esa miseria al extremo; en sus años finales vivía de la caridad pública que un esclavo javanés iba a mendigar para él en la calle, y le vinieron a enterrar con sábanas prestadas en una tumba cualquiera, que muy pronto vino a ser olvidada.


  Este hombre había tenido una vida extraordinariamente agitada y cambiante. Había hecho buenos estudios en la más famosa de las Universidades portuguesas, en Coimbra; había tenido en su juventud una situación favorable en la Corte; pertenecía a la clase hidalga; había sido bien acogido por su don de poeta, por su don de caballero, pero este favor cortesano pasó pronto. El año 1550 va a buscar aventura y favor en la guerra; pasa a Africa, y allí vive dos años de guerrear, de ver la miseria espantosa de aquellas luchas, los reveses, los sufrimientos, y pierde un ojo. Va a quedar desde entonces marcado con esta huella trágica que va a acentuar mucho su sentimiento de haber nacido bajo estrellas infelices, que le habían traído el mal y el dolor.


  Con esa figura tuerta va a pasar a la historia coronado de laureles.


  Camoens, que ve cerrársele todos los caminos en su tierra, siente que se le abre uno solo, que es el camino del gran imperio que Portugal ha construido en un tiempo sumamente breve, en el mundo hasta entonces casi desconocido del Oriente, en la China, la India, el archipiélago malayo y la costa de Africa.


  Allí se marcha en 1553 para permanecer diecisiete años, los más plenos e importantes de su vida, viviendo entre China, India, las Molucas, en el seno de aquella civilización extraña, tan diferente de la que había formado su mente, en contacto con toda aquella pintoresca variedad de pueblos que están en las riberas del océano Indico. Va a conocer, como ellos decían, los señores de “Calicut”, la China, el Japón; va a estar en contacto con los productores de especias, de clavo de olor y de pimienta de las Molucas; va a ver el comercio de lujo; va a estar en contacto con mercaderes ávidos, con duros conquistadores, con gobernadores severos, y en todo ese tiempo en que él verá en su torno gentes subir, prosperar, enriquecerse, alcanzar poder, no va a llevar sino una vida mediana.


  Pocos recuerdos hay de ese tiempo. Los portugueses eran entonces la principal nación europea en el vasto escenario de Asia, eran en realidad los que habían abierto el camino de Asia. Hay viejos documentos gráficos, muy curiosos, que revelan la impresión que en los orientales hicieron estos primeros europeos. En algún biombo vemos una nave portuguesa, una de aquellas pesadas carabelas con las que se hicieron estas navegaciones increíbles, y en el pedazo de tierra que está en primer plano, algunos funcionarios portugueses en contacto con dignatarios orientales, vestidos con sus trajes de época, y esta visión achinada y orientalizada del mundo europeo es la del primer contacto que luego va a tener tantas consecuencias históricas entre ambos mundos.


  Durante estos diecisiete años lo más importante que hace Camoens es escribir un largo poema, en diez cantos, en octavas italianas, que es el último gran poema épico del mundo occidental, y en ese poema, como su mismo título lo dice, no va a cantar a un héroe determinado, como lo habían hecho los poetas épicos anteriores, sino que va a cantar a un pueblo las hazañas, los padecimientos, las glorias de un pueblo, que es su pueblo, el pueblo portugués, y por eso este poema se llama Os Lusiadas, es decir, Los lusitanos, los de la Lusitania, la gente portuguesa.


  Ese poema canta toda la historia de Portugal, sus grandes momentos y, de manera muy especial, la gran empresa descubridora y conquistadora que los portugueses realizaron. Aparece en Lisboa en 1572, y sobre él se cimenta no solamente la gloria del propio Camoens, sino la cumbre mayor de la literatura portuguesa y la exaltación más grande que ese pueblo haya podido recibir nunca.


  Os Lusíadas fueron traducidos a todas las lenguas modernas e hicieron correr la gloria de Camoens por el mundo entero. Desgraciadamente, de poco le aprovechó al hombre desengañado, sufrido y miserable que había regresado, con estas hojas de papel bajo el brazo, de una aventura remota y exótica de diecisiete años. Le quedaban cortos años de vida, de amargura personal, de miseria, en que iba a ver desaparecer la independencia de su país en lo que acaso pudiera ser una situación definitiva. Sólo que con este poema él le estaba legando a Portugal uno de sus mejores títulos para ser independiente, porque la fuerza, la evocación gloriosa, el estímulo a luchar y persistir y recordar el pasado, que él de manera insuperable dejaba en estos versos, eran una de las ratones por las cuales esa pérdida de la independencia no podía ni debía ser definitiva.


  Lo que Camoens canta en Os Lusíadas es, sencillamente, la historia extraordinaria de ese gran pueblo. Portugal es uno de los pueblos de más gloriosa historia de toda Europa; es, en cierto modo, el país que abre el camino del mundo para los europeos. Pensemos un poco en esos grandes rasgos de la historia portuguesa que Camoens va a cantar.


  Desde el siglo XV, Portugal, que es un país arrinconado contra el Atlántico, que tiene a sus espaldas una nación poderosa como Castilla, más tarde España, y a quien no le queda otra cosa que la ruta del mar, empieza a hacerse marinero. Hay un gran príncipe portugués del siglo XV, que es don Enrique el Navegante, que en su época reúne en el cabo de San Vicente todo cuanto se sabía de conocimientos geográficos, es decir, va a reunir allí instrumentos, cartas, mapas, itinerarios, relatos de navegaciones, y todo ese cúmulo de conocimientos va a servir para que los navegantes portugueses sean en el siglo XV los más ilustrados, los más capaces, los mejores dotados y los mejor apoyados de todos cuantos tiene Europa. El resultado no se hace esperar. Rápidamente empiezan los portugueses a surcar el Atlántico: descubren las Azores a medio camino, las islas de Cabo Verde, y empiezan a bajar por la costa de Africa, a bojear la costa hasta llegar a la desembocadura del Congo.


  A mediados del siglo XV, Constantinopla había caído en poder de los turcos, lo que había cortado el camino de contacto entre Asia y Europa, dificultando la comunicaciones libres y constantes, comerciales y Culturales, entre Europa y Asia.


  Era entonces de una importancia extraordinaria para los países europeos encontrar una nueva vía para llegar a la India, el camino de la India, el de la China, el de la porcelana, el de las especias, el de la pimienta, de los clavos de olor, de la seda y de la porcelana.


  Había dos vías posibles de llegar a la India, a esa vieja cuna de la civilización: una era la de atravesar el océano, es decir, ir navegando hacia Occidente hasta encontrar la costa más oriental de Asia. Esta era una aventura arriesgada, porque, con los medios de navegación que se poseían, era difícil hacer una navegación tan larga, atravesando aquel inmenso océano que separaba las costas de Europa de las costas más orientales de Asia.


  Había otro camino, y era el de darle la vuelta a Africa, bajar hasta el más extremo punto meridional y remontar nuevamente hacia el Norte hasta encontrar la China y la India.


  Colón, con los castellanos, va a tomar el camino de atravesar el Océano para encontrar a la India, y es por eso que el creyó firmemente que había llegado a la India, y nunca pensó, y si acaso lo pensó fue ya muy tarde, en vísperas de su muerte, que había encontrado un nuevo mundo, una tierra desconocida. Los portugueses van a tomar el otro camino, el de darle la vuelta al Africa.


  El primero que hace la prueba concluyente es un gran navegante portugués que se llama Bartolomé Díaz. El año 1488, es decir, cuatro años antes del viaje de Colón, desciende por la costa africana y llega al cabo más meridional de Africa, el que nosotros llamamos hoy el cabo de Buena Esperanza, y que en aquella época se llamó el cabo de las Tormentas, porque era una región sumamente tempestuosa.


  Bartolomé Díaz regresa a Portugal con la noticia de que se puede llegar al extremo más meridional de Africa y, por lo tanto, darle la vuelta al Continente y subir hacia la India, sólo que él no hace esa etapa final, sino que se devuelve con la gran noticia de que Portugal ha encontrado el camino marítimo para llegar a la India, cosa que era finalmente la verdad, porque más tarde se vino a saber que lo que Colón había encontrado no era la costa de Asia, sino un nuevo mundo, un nuevo continente, América, de modo que la ruta válida vino a ser la portuguesa, y fue la que en realidad usó Europa hasta que se abrió el Canal de Suez, en el siglo xix.


  Con la noticia de Bartolomé Díaz los portugueses preparan, el año 1497, una gran expedición, que es la primera que va a llegar por mar al mundo oriental. A la cabeza de ella va un ilustre marino portugués, Vasco de Gama. Vasco de Gama sale de la ribera del Tajo, reúne las pesadas embarcaciones de su pequeña flotilla, se lanza al mar, baja costeando Africa en una navegación difícil y llena do tropiezos y de dificultades, llega al cabo de las Tormentas, al cabo de Buena Esperanza, da la vuelta y empieza a remontar aquel mar desconocido del océano Pacífico, del océano Indico y del golfo Pérsico; va tocando sucesivamente en la costa oriental de Africa, en la India, en Calcuta, en Malabar, y hace el primer contacto marítimo entre europeos y orientales.


  Regresa tiempo después con la prueba de que los portugueses habían abierto para el mundo europeo el camino de la India, que había quedado cerrado con la toma de Constantinopla.


  Esta grande hazaña de este pueblo no solamente le rinde un servicio inmenso a la civilización occidental, sino que le depara de inmediato un imperio colonial. Son los portugueses los primeros colonizadores de la India y del Africa. Fundan esas grandes colonias que van a durar por mucho tiempo y que van a ser los primeros puestos de comercio y de intercambio entre el mundo europeo y el mundo asiático, y la figura que abre este tráfico y este contacto es la de Vasco de Gama, hombre de gran barba cuadrada, de aspecto un poco mandarinesco o achinado, como si el contacto con Asia le hubiera alterado la faz europea.


  Es Vasco de Gama, en cierto modo, el héroe principal del poema de Camoens, porque, además de cantar toda la historia portuguesa y los grandes hechos, lo central de Os Lusíadas es la historia de este viaje en el que Cámoens hace intervenir seres reales y seres mitológicos, porque al gusto de su época renacentista había que hacer entrar en el relato todos los dioses clásicos, entre ellos Júpiter y Venus, que protegen a Vasco de Gama, mientras el celoso Baco, quien según la mitología había sido el primer conquistador de la India, por celo de que los portugueses vayan a rivalizar y a oscurecer su hazaña, está todo el tiempo suscitando tempestades, problemas y tropiezos en el extraordinario viaje de Vasco de Gama y de sus compañeros.


  Abierto este camino, muy poco tiempo después dél regreso de Vasco de Gama hay un segundo viaje portugués, que es el de Alvarez Cabral, en 1500, y en este viaje, por huir de las tormentas, se abre un poco el derrotero hacia adentro del Atlántico y toca inesperadamente en la costa del Brasil, dándole así a Portugal el privilegio del descubrimiento de esta extraordinaria porción del territorio americano.


  La extraordinaria hazaña que realizan los portugueses en un corto espacio de más de un siglo los convierte en los primeros descubridores y navegantes de Europa y en los fundadores del primer imperio colonial asiático. Una gloria extraordinaria para un país pequeño, que nunca fue muy poblado y que siempre estuvo en dificultades por la situación de peligro en que lo colocaba su debilidad y pequeñez frente a vecinos poderosos como Castilla, y, sin embargo, todo esto logró vencerlo con su heroísmo y con su patriotismo extraordinario.


  Es curioso que la hazaña que realiza Vasco de Gama, y antes que él Bartolomé Díaz y Alvarez Cabral y todos estos grandes abridores de caminos oceánicos y fundadores de imperios, la viene a cantar en una forma digna de ella un sucesor infortunado, un hombre que cogió el camino de Vasco de Gama y vivió diecisiete años vegetando miserable en los puertos del Pacífico, en Goa, en las Molucas, y que va a regresar miserable y fracasado a su tierra. A este hombre es al que le corresponde poner en palabras inmortales la hazaña inmortal que habían realizado sus compatriotas.


  Hoy en día, Portugal con razón puede vacilar en saber si debe enorgullecerse más de Vasco de Gama y de lo que hicieron aquellos hombres extraordinarios, o de las palabras inmortales, universales y pertenecientes a todos los hombres con que el tuerto Luis de Camoens cantó esta hazaña extraordinaria en un poema incomparablemente hermoso y pleno, que es una lección de heroísmo donde dice que “si más mundo hubiera, más lejos aún hubieran llegado los lusitanos”.


  Más tarde, el pueblo portugués, reconociendo la gloria de Camoens, levantó en el maravilloso Monasterio de los Jerónimos de Lisboa, junto a la tumba de Vasco de Gama, la tumba de Luis de Camoens, es decir, junto a la tumba del que realizó la gran hazaña material, la tumba del que realizó la hazaña de dejarla para siempre en palabras inmortales.


  MIGUEL DE MONTAIGNE


  Entre las figuras que es conveniente rememorar y volver al recuerdo de los hombres, a medida que los tiempos del mundo se van haciendo más violentos o más intolerantes, está este hombre, que representa exactamente ese polo de la comprensión; del espíritu abierto, del equilibrio, de la serenidad y de lo que pudiéramos llamar la sensatez elevada al genio. El señor Miguel de Montaigne.


  Si contemplamos su rostro en un retrato del siglo XVI, podemos casi mirar en sus rasgos descrito su carácter. Es una cara serena y pensadora, una alta frente, unos ojos en los cuáles hay una quietud de sabiduría que parece ya haberse fijado en un objetivo inmutable, y en la boca hay una pliegue que no llega a ser ni irónico ni amargo, pero que está tocado de lo que pudiéramos llamar con esa extraordinaria palabra española: “desengaño”. El hombre que sabe a qué atenerse y que ha estado tratando de pasar más allá de las vanas apariencias del espectáculo de la vida.


  Miguel de Montaigne es un hijo del siglo XVI. Nace, exactamente, en 1533, en esa región tan rica en viñas y en cultura del sur de Francia, cerca de Burdeos y de La Gironda, en un castillo de su familia.


  El nombre tradicional de su familia era el de Eyquem, un nombre que todavía sigue hoy vinculado a algunas de las más gloriosas viñas de Francia; pero era costumbre entonces que los hijos tomaran el nombre de las tierras en que nacían, y por eso a él, nacido en el castillo de Montaigne, se le conoce en la historia con el nombre de Miguel de Montaigne o Miguel de Montaña, como hubieran dicho nuestros castellanos contemporáneos suyos, que traducían, con perfecto derecho, todos los nombres a su romance.


  Este hombre tiene un padre de descendencia portuguesa y una madre de descendencia judía española. El padre es un hombre culto, curioso, amigo de ensayar cosas nuevas, y lo primero que hace como ensayo es proporcionarle al joven Miguel una educación distinta de la que se acostumbraba en sui tiempo, una educación de la que él quería desterrar todo tú que fuera coerción, imposición, rigidez, y que permitiera, en cierto modo, obrar a la naturaleza.


  Para esto comienza por algo verdaderamente inusitado. El niño casi recién nacido es confiado a unos leñadores de sus tierras, para que comenzara la vida cerca de las gentes más modestas y apegadas a la naturaleza, y de este modo recibir una lección de fortaleza física y moral.


  Luego le regresa a la casa, y entonces resuelve que la lengua materna del niño no sea el francés, sino el latín. Contrata un latinista que al pequeño párvulo le habla todo el día y para todas las cosas en latín, de modo que Montaigne llegó a la edad de siete años no teniendo otra lengua materna que el latín, y en el resto de su vida, en momentos de grande emoción, las primeras palabras que le venían eran latinas.


  Este padre llevaba a tales extremos esta revolucionaria educación, que resolvió que al niño había que ahorrarle las impresiones fuertes y los choques violentos, y al efecto, tenía a veces un flautista, a veces un espinetista, que a la hora de despertar, en la mañana, ejecutaba alguna pieza, de modo que al rumor de la música el niño despertaba de su sueño.


  Yo no sé si esta educación es capaz de fabricar un Montaigne; pero lo que sí creo es que no hay duda de que en este hombre de genio, que tal vez, de todos modos, iba a ser un hombre de genio, esta educación tuvo gran parte en la orientación de su vida y en su sensibilidad. Alguien ha dicho, y con razón, que el genio de cada hombre es su sensibilidad, y una educación que desde la infancia se ocupara tanto como la que recibió Montaigne de afinar, desarrollar y despertar la sensibilidad, tenía que reflejarse luego en las cualidades que este hombre reveló en su madurez y plenitud.


  Montaigne estudia derecho, y cuando termina su carrera entra a lo que se llamaba entonces el Parlamento de Burdeos. Su padre había sido gran figura en el gobierno de Burdeos, señor de la nobleza, propietario territorial, y Montaigne entra a ser consejero del Parlamento.


  Los Parlamentarios eran una especie de tribunales colegiados que no solamente tenían funciones judiciales de decisión de querellas, sino que, además, ejercían ciertas atribuciones gubernamentales y hasta de policía. Por manera que Montaigne entra muy joven a desempeñar una función importante en su ciudad de Burdeos.


  Esta función la desempeña con acierto, y en esa época se liga, de una amistad muy estrecha, con un hombre ál que él ha de profesarle la más extraordinaria admiración, que es La Boetie, su compañero de Parlamento, que va a morir muy joven, y a dejar muy poca obra y del que no tenemos sino la impresión entusiasta de Montaigne, que lo juzgaba uno de los seres más extraordinarios de la historia.


  Hasta el año de 1570 Montaigne ha sido un noble del 6ur, con una carrera segura y bien trazada, rico, que en muy poco se distingue de los demás señores que tienen tierras en torno a Burdeos y que pasan sus días entre la vigilancia de sus viñedos, la caza de ciervos y la intriga política que en ese momento agitaba a Francia; pero este hombre, en ese momento, en que se acerca a los treinta y ocho años, en que muere su padre y recibe la herencia de sus tierras, toma una decisión de gran importancia, y es la de renunciar a su cargo de consejero del Parlamento y retirarse al castillo de Montaigne.


  Se retira con una resolución extraordinaria, la resolución de consagrar su vida a un fin muy curioso, al ocio fecundo, a no hacer nada por coerción, a dejar que su naturaleza se manifestase por lo que pudiéramos llamar la tendencia natural de su temperamento. En el castillo se entrega a leer todos los libros que le interesan, pasa horas aislado, en que ni su vieja madre, ni su esposa, ni sus hijos le molestan, meditando y reflexionando.


  Pero llega un momento en que este meditar y leer le cansa y en que siente el impulso de añadir algo por su cuenta, hacer una especie de glosa o de comentario de lo que va leyendo, de algún pensamiento, de algún apotegma, de alguna frase, de algún suceso del pasado, de algún gesto heroico, y entonces comienza a escribir breves apuntes que van creciendo poco a poco. Un día trata de la amistad; otro día, de los deberes del jefe de una plaza militar; otro, de la conversación o de cómo la filosofía es, en el fondo, un aprendizaje para la muerte; y así va acumulando notas, glosas, confesiones.


  Poco a poco lo que ocurre es que deja de hacer la glosa de lecturas, para hacer un estudio de sí mismo. Lo que termina por interesarle vitalmente es el hombre, y como el hombre que tiene más próximo es él mismo, comienza por autoanalizarse, por penetrarse, por tratar de conocerse. Esa es la vieja sentencia clásica del “conócete a tí mismo” de la filosofía antigua, que él aplica de un modo no sistemático ni riguroso, con algo que en él toma otro cariz, no el de una disciplina, porque nada en Montaigne tiene ese tono, sino el de una voluptuosidad, de un placer; él tiene la voluptuosidad de conocerse, y, analizándose a sí mismo, encuentra que el hombre es una materia difícil, variable, heterogénea, que toda esa concepción maciza, de hombres buenos y malos, de héroes y de villanos, no ocurre así en la vida, porque, en verdad, el hombre es una materia vaga, ondulante, contradictoria, difícil de analizar, cuando uno cree que la ha fijado, escapa. Entonces lo que hace es ir retratando los distintos momentos de ese curso divagante de río que lleva su pensamiento dentro de sí mismo, y por eso realiza insensiblemente una obra de una importancia monumental, que es una de las primeras y más profundas introspecciones en el espíritu humano que, en cierto modo, abre todo el camino del racionalismo, de la novela psicológica del teatro moderno. La obra de Montaigne es uno de los pocos libros que ejercieron influencia decisiva en William Shakespeare.


  Cuando lleva ya algunos años de encierro en su castillo, se agudiza en Francia la guerra civil religiosa, que es la larga y apasionada lucha entre los protestantes y los católicos, entre la liga hugonote y los representantes del rey, que tratan de defender la lealtad de la corona al catolicismo. Es una época en que las familias se dividen, en que la propia familia de Montaigne está dividida, y este hombre de paz y de equilibrio, a veces tiene que salir de su encierro, no para tomar parte activa en la pugna, sino para tratar de tender puentes, de aminorar oposiciones, de encontrar terrenos de entendimiento, que es su esfuerzo constante. Piensa que en verdad, y esto es lo profundo de su pensamiento, no hay ninguna causa digna de derramar sangre humana, no hay ningún motivo plausible para que los hombres se entredegüellen; cuando lo hacen es, posiblemente, por ignorancia, por ceguedad, por dominio de los bajos instintos, y a medida que él hombre se conozca mejor y se supere podrá convivir con los que son distintos de él, porque la gran virtud, la virtud fundamental para Montaigne, es la tolerancia.


  Ha comenzado por creer que es un estoico y va a terminar, finalmente, por ser un escéptico, es decir, un hombre que no cree demasiado en nada, que no cree en nada lo suficientemente para sentir la necesidad de cortarle la cabeza a nadie, y éste es el punto en que este hombre sereno, escéptico y sonriente se convierte en lo que pudiéramos llamar el campeón de la tolerancia, de la inteligencia, de la convivencia, el hombre que abre el camino para el libre examen, para el equilibrio de los contrarios y para el acercamiento y la coexistencia de lo que aparentemente es contradictorio y tiende a excluirse.


  El año de 1580 resuelve editar estos apuntes sueltos que ha ido haciendo, y como no encuentra ningún nombre adecuado para nombrar esta cosa informe, resuelve llamarlos Ensayos, es decir, atisbos, tentativas, propósitos, algo que no está concluido, que está a medio hacer, abocetado; no son, para él, sino ensayos, es decir, tentativas, búsquedas, y ese nombre de circunstancia va a transformarse, a lo largo de los siglos, en el de un género literario que hoy es uno de los principales.


  El año de 1580 aparece la primera edición de los Ensayos de Montaigne.


  Es una edición transitoria, porque este libro es un hombre, es Montaigne, y como Montaigne sigue viviendo, el libro sigue creciendo y complicándose, y como Montaigne cada día cree descubrir cosas nuevas, el libro va teniendo nuevos apuntes, nuevas modificaciones, nuevos capítulos.


  Ese mismo año este solitario, encerrado, aparentemente egoísta, pero tan lleno de pasión humana, hace el único viaje importante de su vida, es decir, sale de sus tierras de Burdeos, porque está enfermo de lo que entonces se llamaba mal de piedra, y va a recorrer las principales aguas termales del mundo, lo que le lleva, por casi diecisiete meses, a lo largo de Francia, de Suiza, de Alemania y de Italia. Este viaje completa su formación humanística, y al regreso le espera un cargo público importante: le han elegido alcalde de Burdeos, cargo que ejerció su padre.


  Montaigne acepta, pero tiene el ojo puesto en su retiro, y está deseoso de volver a él. A ese retiro va a volver en la primera oportunidad que se le ofrece, que es el año de 1586.


  Vuelve a esa habitación que él se ha reservado como su reino de este mundo, en el piso alto de la torre de entrada del castillo de Montaigne. Allí tiene sus libros, su soledad y su meditación, y allí pasa las más de las horas del día inalcanzable para toda importunidad, poniendo por escrito esas reflexiones luminosas que van a constituir la materia de las sucesivas ediciones y variantes de los Ensayos.


  No solamente hace una observación penetrante del hombre, sino que tiene la preocupación extraordinaria de la lengua en que escribe. Montaigne es uno de los más grandes estilistas de la lengua francesa, uno de los creadores de esa lengua literaria. No ha sido nunca sobrepasada la claridad, la gracia y la armonía con que expresa sus ideas. Esto es característico de su estilo, y aparte de todo el valor de introspección que ha tenido y que tiene para nosotros hoy en día este libro, sigue siendo uno de los monumentos básicos de la prosa francesa. Hay que leerlo para conocer cómo se puede escribir con perfecta claridad, con perfecta sencillez y, sin embargo, con una gracia alada e invisible que no se sabe en qué reside, pero que está secretamente infiltrada en la composición y distribución de aquellas frases, por medio de las cuales expresa su pensamiento.


  En esa segunda época, en que va puliendo y aumentando su libro, Montaigne pasa, de la actitud primera, estoica, a otra distinta que lo acerca al escepticismo y a la duda. Le parece grato recostar una cabeza bien organizada en la almohada de la duda; dice, y en esto se anticipa a los pensadores del siglo XVIII, y en especial a Rousseau, que vale más tener una cabeza bien hecha que uña cabeza bien llena, es decir, que vale más saber pensar que saber muchas cosas, y que, por lo tanto, el grande ejercicio del hombre es el ejercicio de aprender a pensar con su cabeza, y que el gran secreto humano es no contrariar la naturaleza, tampoco convertirse en esclavo de ella; pero en cierto modo saber seguir dirigiéndola hábilmente, como el buen jinete no es el que contraría al caballo, sino el que sabe sacar del caballo los impulsos naturales que en él están, gobernándolo sin violencia.


  En ese trabajo pasa Montaigne gran parte de sus días, hasta que sale la edición de 1588. Tampoco allí se detiene su labor de corrección; En esta edición ha puesto un tercer libro y más de seiscientas añadiduras y enmiendas. Sin embargo, sobre esa nueva edición sigue trabajando en el tercero y final retiro de su vida, cuando ya ha cortado todas las amarras, cuando se sienta en aquel escritorio, con una medalla al pecho, que tiene grabada una balanza y una frase debajo, que, traducida al español, significa: “Qué sé yo”.


  Allí todo el día lee, anota, corrige, cambia palabras perfeccionando la expresión. Ese ejemplar de la edición de 1588, interlineado, tachado, modificado por su mano en forma que casi no queda espacio libre en que no haya alguna interpolación, enmielada o variante, es el que queda a su muerte y el que posteriormente ha sido utilizado para hacer las ediciones definitivas de los Ensayos, tal como nosotros los conocemos ahora.


  En 1592, es decir, el año en que se cumple el centenario primero del descubrimiento de América, Montaigne muere en su cuarto de la torre del castillo.


  Más tarde le trasladan a una tumba de honor en la Facultad de Letras de la Universidad de Burdeos, con una estatua yacente de caballero de las letras.


  Su tiempo ha pasado, su obra de descubrimiento del hombre ha sido repasada por la ciencia moderna, pero el valor artístico, el ejemplo y su mensaje de humanidad siguen siendo válidos para nosotros. Nadie ha encarnado con más perfección en lo que hizo, en lo que dijo y en su actitud, el ideal de eso que se llama el “humanista”. Montaigne era por excelencia el humanista, un hombre cuyo credo podía sintetizarse en estas palabras suyas, con las que concluiré: “Cada hombre lleva en sí la forma entera de la condición humana.”


  EL INCA GARCILASO


  Uno de los rasgos más característicos e importantes de nuestro mundo americano es, sin duda, el del mestizaje. Cuando se habla de mestizaje americano se piensa, generalmente, que este proceso se ha reducido al muy conocido de la mezcla de sangre que durante más de cuatro siglos en tierra americana se ha venido verificando entre blancos, indios y negros. Este mestizaje es ciertamente importante, pero hay otro que no lo es menos y que desde cierto punto de vista lo es seguramente más, y es lo que pudiéramos llamar el mestizaje cultural, porque en gran parte los hombres somos lo que somos, no por la sangre que corre en nuestras venas, sino por el ambiente cultural en que nos hemos formado, es decir, por los valores, los principios, las normas, las creencias, las convicciones y los prejuicios que hemos recibido de una sociedad determinada.


  El mundo americano es el escenario de la confluencia de varias culturas. Tenemos, originariamente, una cultura europea, representada por la España del siglo XV, que hace impacto sobre una serie de sociedades, desarrolladas en grado diverso, entre las poblaciones indígenas de América, las que tenían, a su vez, sus culturas. Había una cultura de los mayas, una de los aztecas, una de los incas, una de los chibchas, y así muchísimas más. A esas culturas se sobreimpone, absorbiéndolas, dominándolas y deformándolas, el tipo de cultura occidental que representaba España. Pero no ocurre simplemente una sustitución. No es que desaparecen las culturas indígenas y en el vacío que ellas dejan viene a establecerse sola y dominadora una especie de traslación de lo que había en España, sino que esa cultura española, a su vez, se llena de sustancia indígena. Hay palabras nuevas, hechos nuevos geográficos, animales nuevos, plantas nuevas, alimentos desconocidos, y todo esto, que entra a formar el juego de los valores de la gente que pasa al mundo americano, constituye ya un mestizaje, es decir, el español que vino a las Indias, al cabo de cierto tiempo, ya no se parecía al español que se quedó en España, aun cuando su sangre fuera exacta# mente la misma del que se quedó allá. ¿Por qué? Porque ya en él había tenido efecto el formidable proceso del mestizaje cultural.


  A eso se añadió, más tarde, la presencia del negro que trajo, también, no una cultura, sino varias culturas africanas que se hibridizaron y mezclaron en el producto final del gran mestizaje cultural, que es el rasgo fundamental del mundo americano. Mestizaje que es paralelo, coexistente, con el de la sangre, pero que no tiene por qué ser una consecuencia directa de aquél, es un mestizaje que ocurre en los espíritus; y aun en los espíritus de la gente que se cree más exenta de mezcla de sangre, por el hecho de haber nacido en tierra americana, hay un profundo mestizaje espiritual que no es, ni con mucho, una condición peyorativa ni que nos descalifique en el escenario del mundo, junto a otras culturas que se dicen, o pretenden, más puras, aun cuando pura absolutamente no hay ninguna. Ésa actitud para mezclar y mestizar es, en otras palabras, una actitud para crear formas nuevas, y ése es el privilegio del mundo americano en el porvenir de la civilización que habrá de sobrevenir a esta larga época de crisis por la que atravesamos.


  Ese contacto cultural, de sangre y de cultura, del primer siglo de la conquista tiene algunos centros muy activos, como por ejemplo la famosa ciudad del Cuzco, que fue por muchos años la capital del Imperio Incaico. El Cuzco es una ciudad vieja en la que las cosas V las casas han cambiado muy poco. En ella están presentes, en las estructuras de piedra, rasgos que revelan claramente el mestizaje. Allí están las ruinas incaicas de la fortaleza de Sacsahuamán, inmensas piedras talladas y labradas, con las que construyeron esa fortaleza los incas, y que son uno de los grandes misterios de la arqueología americana, porque los indios que hicieron esto no tenían ni poleas, ni ruedas, ni animales de tiro, ni hierro para labrar la piedra, y esa piedra está labrada con una delicadeza y una precisión extraordinarias.


  Sobre esas ruinas los conquistadores españoles alzaron sus templos y sus casas. Por ejemplo, sobre las ruinas del famoso Coricancha, el famoso Jardín de Oro de los incas, los españoles alzaron el convento de Santo Domingo.


  Esa mezcla que se hacía en los edificios se hacía, igualmente, en los espíritus y en la sangre. Sabemos que vinieron muy pocas mujeres de España en el primer momento de la conquista. Los capitanes y los principales jefes españoles tomaron mujeres indígenas. En el Perú, por ejemplo, a raíz de la conquista, las mujeres de clase más alta y noble fueron ofrecidas a los principales jefes de la conquista.


  Entre estos jefes figuraba el capitán Garcilaso de la Vega. Su nombre lo emparentaba a algunas de las familias más nobles de España.


  El capitán Garcilaso había ido a la conquista de México, y cuando llegó a México la noticia de la conquista del Perú, iniciada por Pizarro, marcha con una expedición, al frente de la cual iba el famoso Pedro de Alvarado, y se queda luego en el Perú, donde desempeña gran papel en la sojuzgación de los incas. Se establece en el Cuzco y allí recibe a una princesa incaica por mujer. No se casaban los capitanes españoles con estas princesas, pero en cambio tenían el gran cuidado de bautizarlas. El recibe a una ñusta. Ñusta quería decir una princesa de sangre real. Recibe como concubina a una nieta del emperador Tupuc Yupanqui, a quien en el bautizo ponen el nombre de Isabel y que se va a llamar entonces con un nombre de santo occidental, Isabel, y con un apellido inca, Isabel Chimpu Ocllo.


  De Isabel Chimpu Ocllo el capitán Garcilaso tiene un hijo mestizo que nace el año de 1539, es decir, siete años después de iniciada la conquista del Perú. Es un fruto del primer contacto.


  No solamente se van a mezclar en la sangre de este niño la sangre de un capitán conquistador español y de una princesa incaica, sino que se van a mezclar de un modo profundo las dos culturas, porque en la gran casa del Cuzco, del capitán Garcilaso, que según nos cuentan los cronistas estaba poblada de soldados, de parientes, de allegados, corrientemente se ponía la mesa para cuarenta, cincuenta y cien personas. En un ala de aquella especie de casa-fortaleza, de grandes patios, estaban las habitaciones de la señora, donde la ñusta vivía con su hijo. A esas habitaciones la iban a visitar sus parientes incas, antiguos grandes funcionarios del Imperio, príncipes, dignatarios caídos, y allí, en la vieja lengua del Perú hablaban de sus cosas, hablaban de sus glorias pasadas, de las grandes guerras de sus antepasados, de sus padres, de sus abuelos, de las conquistas, de los palacios, de las fiestas, y aun cuando habían sido superficialmente convertidos y bautizados continuaban teniendo vivo culto a sus viejos dioses, especialmente al Sol, que era deidad fundamental de la teogonía incaica.


  El hijo del capitán y de la ñusta, al ir y venir de un ala a la otra de la gran casa, pasaba de un mundo cultural a otro, pasaba de la conversación del capitán Garcilaso y de los soldados castellanos, que hablaban en su lengua de Castilla con el refranero vivo, con nociones enteramente pertenecientes a un mundo ultramarino, al otro lado de la casa donde sus tíos y tíos abuelos no cesaban todo el día de narrarle en lengua quechua las viejas glorias de la raza inca, y estos relatos, como él más tarde lo recordaba, terminaban siempre de un modo melancólico. El niño oía aquella especie de cuento maravilloso, en el que veía revivir los viejos cultos, las antiguas ceremonias, casi se formaba ante sus ojos la estampa viva de lo que había sido aquel pasado. Le parecía ver al inca, en el esplendor de su poderío, rodeado de su Corte, celebrando la gran Pascua del Sol.


  Todo esto venía como un cuento de hadas a la cabeza del niño, y, generalmente, las historias terminan tristemente, en llanto. Su madre y sus tíos lloraban y decían: “Tornósenos el reinar en vasallaje”.


  Esta contradicción de dos mundos que se interpenetran y cabalgan en el espíritu de un ser humano ocurre en el espíritu de este adolescente que va a ser un hombre excepcional, por muchos títulos, en la historia espiritual del mundo americano.


  Más tarde, el capitán Garcilaso se casa con una dama española y el mestizo pasa a ocupar una situación secundaria. Cuando su padre muere, ya en la adolescencia, se percata de que no puede esperar ninguna merced en el Perú, que no va a recibir en legado ninguna de las propiedades que su padre ha dejado, ninguna de las encomiendas de Indios, y resuelve marcharse a España.


  El año de 1561 llega a España buscando la protección de las grandes familias nobiliarias con las que estaba emparentado su padre; la familia de los Laso de la Vega, de los marqueses de Priego, de todos estos grandes señores de Andalucía que reciben con un poco de curiosidad impertinente a este raro personaje, a este inca, como ellos le dicen, que es hijo natural de un pariente y que tiene en sus venas la sangre de aquellos seres misteriosos que pueblan el remoto mundo americano.


  El va buscando, en primer lugar, mercedes de la Corte para que le reconozcan algún derecho en la herencia de su padre, cosa que no obtiene, y en segundo lugar, abrirse camino en la carrera de las armas.


  En ese momento hay en España una situación muy agitada. Ha ocurrido en la Sierra de las Alpujarras una gran sublevación que va a durar varios años y que ha de costar mucha sangre y destrucción para llegar al sometimiento definitivo.


  El Inca Garcilaso entra a formar parte de las fuerzas que van a combatir a los moriscos y alcanza allí el grado de capitán. Se distingue por su valor y por su arrojo, este nieto del emperador inca que combate contra los moriscos en defensa de su nueva fe católica, en la tierra de los conquistadores de su patria. Es una situación muy novelesca y muy curiosa la que viene a realizarse en la vida de este hombre.


  Sin embargo, la carrera de las armas no se muestra fructuosa para él. Después de su valiente actuación en la guerra de las Alpujarras, no logra progresar. Su condición de bastardo, el desdén con que no dejan de mirarlo sus nobles parientes, no le abren las puertas que él esperaba. Comienza a desilusionarse y decide buscar consuelo e interés en otro camino. El otro camino que se le abre es él de las letras y el de la iglesia. Ya en la familia de los Laso de la Vega había habido, en la generación anterior, uno de los más grandes poetas de la lengua castellana, Garcilaso de la Vega, que fue también capitán.


  En algún momento, cuya fecha exacta no conocemos, pero que debió ser anterior al año de 1590, el Inca Garcilaso toma las órdenes religiosas, se retira a Andalucía, al amparo de las tierras de sus parientes los marqueses de Priego, y allí, entre el— cumplimiento de sus deberes religiosos, se dedica al estudio del latín y a la formación humanística de su espíritu.


  Es el momento en que está en su apogeo el gran proceso del Renacimiento, en que ya empieza, casi a disolverse el ímpetu inicial y a caer en formas un poco degeneradas y rebuscadas. En ese momento hay una gran figura filosófica que viene a sintetizar lo que pudiéramos llamar la esencia filosófica del pensamiento renacentista. Esta figura es la de un judío expulsado de España, que se marcha a Italia y que en Italia, probablemente, en lengua italiana escribe un tratado que se llama Diálogo del Amor. Los Diálogos del Amor, son la expresión de la filosofía neoplatónica del Renacimiento, y en ellos alcanza su expresión más alta y definitiva, que va a influir sobre todo el pensamiento humanístico de ese tiempo.


  Estos Diálogos del judío español Judas Abarbanel, conocido con el nombre del León Hebreo, van a ser él primer ensayo literario del nieto de los incas que va a ensayarse en traducir al castellano la obra del judío español expulsado. Hay en todo esto una mezcla ejemplar de las Españas y las anti-Españas y de las divisiones en que el alma española ha estado constantemente partiéndose y repartiéndose.


  Luego, más tarde, se lanza a una obra propiamente suya, que es la historia del descubrimiento y conquista de la Península de la Florida. Este libro, que se publica el año de 1605 y que se conoce con el nombre de La Florida del Inca, es una de las crónicas más hermosas de la conquista española.


  Pero él está pensando hace tiempo en lo que consideraba, no solamente su obra capital, sino la realización fundamental de su vida, su misión de hombre, y era en escribir la historia de los incas peruanos. Toda la historia peruana antes de la conquista y luego, como testigo presencial de muchos de sus hechos, la de la conquista hasta su días.


  Para esa obra cuenta con todo aquello que de niño oyó en la casa materna, con los relatos de sus tíos y, además, escribe a sus amigos que han quedado en el Cuzco y en Lima pidiéndoles que le envíen informaciones y datos y con este acopio de materias emprende la realización de lo que, casi hasta nuestros días, ha sido la obra más importante, más autorizada y más completa que se haya escrito la historia del gran pueblo del Tahuantinsuyu, que llegó a dominar toda la extensión de los Andes, desde la actual Colombia hasta la actual Chile.


  Publica el año de 1609, en Lisboa, su Primera Parte con el título de Comentarios Reales. Se llama Primera Parte de los Comentarios Reales, que trata del origen de los incas, reyes que fueron del Perú.


  La Segunda Parte llegó a publicarse más tarde y en ella ya entra la historia de los hechos, sublevaciones y lucha de la conquista. En este libro, con una gran emoción, habla del pasado de los indios peruanos. Habla del Perú, al que se refiere repetidas veces como su patria y con una emoción llena de poesía habla de los Altos Andes, de los infranqueables desfiladeros y de aquella como dice él, “nunca hollada de aves, hombres ni animales, cordillera de nieve que los incas llamaban Ritisuyu” y que nosotros conocemos con el nombre de los Andes.


  Ese libro lo dedica a la memoria de su madre y en esa dedicatoria el nieto del emperador inca, hijo de capitán español, sacerdote católico en una iglesia andaluza, viviendo entre Córdoba, Sevilla, Granada y el campo andaluz, dice de su madre que la considera más noble por las aguas lústrales del bautizo que por la sangre de tantos reyes y emperadores como corría por sus venas.


  Allí también trae el recuerdo de muchas visiones directas de ese pasado al que él pudo asomarse y contemplarlo casi vivo en su momento final. Entre esas estampas impresionantes está una inolvidable por su valor literario, y es que en el momento en que ya se marchaba a España el Inca Garcilaso, Polo de Ondegardo, uno de los gobernadores españoles, encontró en una vieja casa del Cuzco las momias de algunos emperadores incas que fueron sacadas a luz. El Inca Garcilaso fue a verlas y por las calles de Cuzco las llevaron en peregrinación, de casa en casa de los grandes señores de la conquista. A su paso, los españoles se descubrían, porque eran restos de reyes, y los indios se prosternaban y lloraban, porque eran las reliquias de un pasado glorioso que había concluido para siempre.


  Después de publicado este libro, el año 1616, ya viejo, el Inca Garcilaso muere en Córdoba, de la Mezquita, en ese maravilloso bosque de arcos, de jaspes y de mármoles que los árabes levantaron y en cuyo centro Carlos V puso una iglesia católica. En ese gran monumento de lo que pudiéramos llamar el mestizaje espiritual español, por una especie de capricho del destino, vinieron a enterrar al primer gran mestizo americano, al Inca Garcilaso de la Vega, que en su sangre y en su espíritu vino a ser como la primera figuración del criollo, de lo que ha de madurar en esos grandes espíritus que van a ser la gloria de la historia hispanoamericana. El es, pudiéramos decir, el primer ser en quien resuena, de un modo inconfundible, el oscuro y rico son de lo americano.


  EL GRECO


  Domenico Theotocópuli, el Greco, es una de las figuras más controvertidas, admiradas y extrañas de toda la historia de las artes plásticas.


  Casi toda la obra pictórica de este hombre se hizo en España. Sin embargo, era un extranjero; se sabe muy poco de su vida anterior a España, y aun de su vida española no es mucha la información de que disponemos.


  Llegó a España siendo un hombre de treinta años. Había nacido, muy posiblemente, el año 1547, es decir, el mismo en que nació Cervantes, y murió, y eso sí lo sabemos a ciencia cierta, dos años antes que el autor del Quijote.


  Había nacido en la isla de Creta. Creta estaba entonces incorporada al ámbito cultural del imperio bizantino. Esto tiene su importancia, porque vamos a ver cómo en alguna forma en el arte extraordinario de este pintor va a aparecer la influencia del arte bizantino.


  De su isla pasa a la Italia del Renacimiento, y allí este joven, dotado de genio para lo plástico, se va a poner a estudiar la obra de los grandes creadores del Renacimiento. Especialmente va a vivir en Venecia y en Roma.


  En Venecia va a estar, primero, en el taller de uno de los más grandes pintores de ese tiempo, que era el famoso Ticiano. Del Ticiano, en realidad, hay muy poco en la obra posterior del Greco.


  Posteriormente trabajó con otro pintor, del que sí hay más trazas en su obra, que fue el famoso Tintoretto, uno de los más grandes pintores del Renacimiento. Luego pasó a Roma, y en Roma estuvo en contacto con algunos grandes maestros, especialmente con Miguel Angel.


  Lo que el Greco pensaba de estos grandes maestros nos es escasamente conocido, porque de él, prácticamente, no han quedado ni cartas ni documentos, sino referencias de segunda mano, y hay una de ellas muy curiosa, en la que habla de Miguel Angel, y dice que era un buen hombre, pero que no valía mucho como pintor. Esta expresión del Greco es verdaderamente extraordinaria y difícil de explicar, como no sea por el celo morboso de los artistas.


  Alrededor del año 1578, el Greco llega a España y se instala en Toledo. No sabemos a qué va, qué lo lleva a España, si es un encargo que le han hecho de alguna obra o es la esperanza de hallar empleo en los grandes trabajos que se anuncian en el famoso palacio-monasterio que Felipe II está levantando por entonces en El Escorial. Llega a Toledo, y allí va no sólo a radicarse para el resto de su vida, sino a consustanciarse de un modo extraordinario en aquella ciudad y con aquel mundo, hasta llegar a ser la expresión más acabada que de él nos ha quedado.


  El Toledo que vivió y sintió el Greco lo tenemos en su obra. Una villa gris y empinada, desleída en una tinta verde, fría, extraordinaria, y la estructura misma de la ciudad está como rota para crear una especie de composición dramática, en la que las masas de la estructura arquitectónica suben desde el río y desde el puente por una serie de escalones hasta rematar en un punto que toca el cielo. Así la sentía él, así la expresó de un modo insuperable y a ella se asoció y se dio por el resto de su vida.


  La primera obra importante que el Greco pinta allí es un gran cuadro que está en la catedral de Toledo y que se conoce con el nombre de El Expolio. En ese cuadro hay una serie de novedades importantes que lo separan ya de cuanto era la pintura de su tiempo. La figura central, que domina todo el cuadro, es la de Cristo envuelto en una inmensa y casi metálica túnica roja, que está rodeada circularmente de muchas figuras pequeñas, que le hacen como un halo, y todo esto se mueve en forma a la vez circular y ascensional en torno al pivote central de la figura de Cristo.


  Esta composición era muy audaz en su tiempo y suscitó no pocos inconvenientes para que fuera aceptada finalmente por el Cabildo de la catedral de Toledo.


  Esto indica que ya el Greco comenzaba a tener una personalidad propia, a crear lo que iba a ser su estilo, que se va a ir definiendo de un modo continuo, adquiriendo cada vez más su verdadero carácter, que llegará a su plenitud y madurez en sus años finales.


  Varias y precisas son sus características. En primer lugar, es un pintor de estilización; es decir, las figuras van a tener un alargamiento anormal. Las alargará y las retorcerá para destacar lo que pudiéramos llamar la tensión espiritual que a través de ellas se manifiesta y se refleja.


  La composición tendrá un sentido decorativo y de contraste. No va a reproducir cosas concretas, sino a utilizar las masas humanas, los colores y los volúmenes, con el propósito de destacar ciertos valores dramáticos. Tendrá una marcada preferencia por lo que llaman los pintores los tonos fríos; es decir, el Greco va a pintar en azul, en verde, en un amarillo muy claro y en gris metálico. Con esas tonalidades va a realizar la mayor parte de sus grandes composiciones pictóricas. Es lo que ya asomaba en El Expolio, pero que con el tiempo se va acentuar mucho más.


  En un cuadro de su época final, que se llama La venida del Espíritu Santo, las figuras están concentradas en un espacio muy breve, hay una tensión de abajo hacia arriba que remata finalmente en las luces de unas especies de hachones que están en el fondo; la primera figura que aparece en la parte inferior está como volcada hacia arriba, como si por impulso de ella saliera todo el esfuerzo que sube, y todo el conjunto va en una tensión ascendente dirigiéndose hacia el vértice del cuadro, donde hay un resplandor impreciso y borroso que anuncia la llegada del Espíritu Santo. En esta composición, el pintor se entrega libremente a las que son las finalidades esenciales de su pintura: la búsqueda de los valores espirituales y la manifestación del sentimiento dramático de esos valores por medio de expresiones plásticas.


  El Greco no gozó siempre de una gran fama. En su tiempo tuvo muchos enemigos y los más no entendieron su pintura, empezando por Felipe II, quien le encargó un primer cuadro para El Escorial, que no agradó al rey, y que, por tanto, le cerró al Greco la posibilidad de ser el pintor de la Corte y el hombre que hubiera hecho la decoración del palacio-monasterio. Quedó entonces confinado a vivir en Toledo y a hacer obras de encargo para las iglesias, para los conventos, para los hospitales, que es lo que nos queda de él.


  Después de su muerte subsistió la idea de que el Greco había sido un pintor anormal y se habló de que había tenido un período normal, en que había pintado como se debe pintar, y un período de locura o de desvarío, en que había hecho grandes disparates. Se hizo famosa, incluso, una frase que decía: “Lo que pinto bien, lo pinto mejor que nadie, y lo que pinto mal, lo pinto peor que nadie”, cosa absolutamente injusta y ridícula.


  Fue mucho más tarde, ya a fines del siglo XIX, en medio de la gran revolución que en el campo de las artes plásticas significó la escuela de París, que arranca de Goya, cuando empieza una revalorización del Greco, que ha llegado a culminar en nuestros días y que le coloca hoy entre la media docena de artistas más importantes de la historia universal.


  Sin embargo, todavía subsiste una especie de prejuicio en torno al Greco, que ya muy poca gente mantiene, y que consiste en decir que hacía esas figuras alargadas porque tenía un defecto visual. Ningún crítico de arte serio dice esto ni lo puede decir, porque sería tanto como decir que Víctor Hugo escribió alejandrinos porque tenía un defecto de pronunciación, o que Beethoven componía dentro de cierto sistema tonal porque tenía un temblor en la mano izquierda. Esta explicación filisteica de lo que es un artista por medio de defectos físicos es verdaderamente lamentable. Un artista no lo es nunca por un defecto físico; lo es a pesar de todos los defectos físicos y por motivos enteramente claros de evolución, de sensibilidad y de planteamiento de su actitud ante la realidad.


  Cuando el Greco pinta figuras alargadas no es porque las vea alargadas; si las hubiera visto alargadas, las hubiera visto igualmente alargadas al pintarlas, y, por tanto, le habrían quedado normales. El Greco pintó alargado porque para él era importante estilizar, porque para él la pintura no consistía en hacerle competencia a la realidad, sino en crear un mundo propio del artista que expresara lo que en realidad no expresaba suficientemente, que es la actitud del artista.


  Decir que pintaba así porque tenía un defecto en la vista es olvidar completamente toda la evolución de las artes plásticas. El realismo en las artes plásticas, la imitación fiel de la realidad eso que en sus peores momentos se ha llamado con una palabra francesa el trompe l’oeil, es decir, el engaño, eso es relativamente moderno y no existe sino en una época de la pintura. En realidad surge con un gran pintor, que es Giotto, y 6e desarrolla en cierta faz del Renacimiento italiano y del de los Países Bajos, y más tarde empieza a ser abandonado por grandes artistas, como Ucello, como Tintoretto.


  Podemos ver rápidamente algunas raíces de donde proviene este tipo de influencia en el Greco. En los mosaicos bizantinos del siglo vi, es decir, hechos mil años antes de que el Greco tuviera un pincel en la mano, vemos que el propósito realista es nulo; en cambio, el propósito decorativo es muy grande y las figuras están desproporcionadamente alargadas. No hay profundidad ni perspectiva, porque no eran esos los problemas que entonces interesaban al artista, que lo que buscaba era un gigantismo, una desproporción, es decir, un alargamiento que lograra expresar valores espirituales.


  De la pintura bizantina, que ejerció una influencia sobre el Greco, que era un cretense, podemos pasar a otra manifestación más próxima, que fue todo el gran arte gótico de la Edad Media. Si observamos las esculturas góticas del siglo XIII de la famosa catedral francesa de Vereclay, encontraremos que las figuras están extraordinariamente alargadas. El maravilloso acierto con que está hecha la talla no permite creer que ha sido hecha por un escultor inepto que no sabía imitar la realidad: aquellos drapeados, el equilibrio, el ritmo de las figuras nos está diciendo que ese escultor hizo esas figuras alargadas porque para los artistas góticos, que fueron los que dominaron en Europa durante cinco siglos, el alargamiento de las figuras era más importante que la realidad, porque equivalía a un lenguaje plástico que podía expresar valores espirituales. El alargamiento no era torpeza e ignorancia, sino un estilo artístico, como lo fue los bizantinos.


  El mismo fenómeno se había dado con la escultura románica, y ya más tarde, en pleno Renacimiento, va a ocurrir, y precisamente en uno de los casos más señalados, con el artista que podemos considerar como el maestro más importante que tiene el Greco, que es el famoso Jacobo Robusti, el Tintorette, pintor veneciano.


  En la pintura del Tintoretto predomina un concepto dramático que se acentúa por medio de figuras gigantescas y alargadas, porque este alargamiento le parecía que acentuaba la expresividad y el contenido simbólico de su obra.


  A nadie se le ha ocurrido decir que los escultores góticos, o que los mosaiquistas bizantinos, estaban enfermos de la vista, que hacían figuras alargadas porque padecían de un defecto visual, ni tampoco nadie ha dicho nunca que el Tintoretto pintaba también así porque tenía el defecto de ver las figuras anormalmente alargadas. Tampoco nadie ha dicho semejante cosa de Miguel Angel, en cuya pintura y escultura hay un titanismo, una tendencia a exagerar los cuerpos para acentuar el significado dramático. Basta recordar la extraordinaria tensión de las esculturas de la tumba de los Médicis, por ejemplo, o las pinturas de la Capilla Sixtina, tanto las del techo como las de El Juicio Final, que están llenas de figuras desproporcionadamente grandes y alargadas. Este era un lenguaje plástico que usaban aquellos artistas, y esto es, sencillamente, lo que hizo El Greco.


  El Greco no pintó figuras alargadas porque quería pintarla así, porque cada vez más, a lo largo de su historia de pintor, fue acentuando este carácter espiritual y contrastado de su pintura por medio de un alargamiento de las figuras, de unai irrealidad de color, de un tratamiento completamente arbitrario de lo que pudiéramos llamar los datos inmediatos de la realidad.


  Esto es verificable en todas sus telas, pero donde se presenta de un modo más ejemplar es en lo que viene a ser su obra capital, una de las más extraordinarias de las artes plásticas de todos los tiempos y, en cierto sentido, verdaderamente inagotable. En una de las callejuelas de Toledo está la iglesia de Santo Tomé, en uno de cuyos muros, sobre una tumba, está el fabuloso cuadro El entierro del conde de Orgaz.


  Es un monumento funerario, un cuadro que pinta El Greco para conmemorar la muerte de un prócer local, de un caballero toledano. En la parte baja aparece la figura del caballero muerto, vestido de su armadura, sostenida por un obispo y su diácono. Detrás hay unas figurillas de religiosos y todo un largo friso de cabezas de caballeros doloridos que acompañan el duelo. En la parte superior se vislumbra el alma del caballero, convertida en una especie de ectoplasma translúcido, que pasa por entre nubes metálicas, sobre las cuales está la Gloria, es decir, está lo sobrenatural. En la Gloria, los bienaventurados, los santos, la Virgen, acogen el alma del caballero, y arriba, al final, remata la figura de Cristo, que hace de cúspide de esta pirámide extraordinaria.


  Vamos a considerar algunos de los aspectos de este cuadro para poder darnos mejor cuenta de lo que significa. Tenemos, en primer lugar, en la parte inferior, el cuerpo muerto y el extraordinario friso de cabezas que le rodea, la figura del caballero doblada, doblada, como dormida, sostenido paternalmente por las figuras de santos y de obispos. En las vestiduras sacerdotales hay unos dibujos abocetados, en los que el pintor, como por alarde, junto a los pormenores más realistas de carnes, metales y telas, suelta la mano en una composición de siluetas estilizadas.


  El cuadro sube como por grados, como por escalones, desde el realismo de la parte baja hasta la irrealidad de la parte alta, como si el pintor quisiera mostrar su propósito de elevarse? y, al mismo tiempo, liberarse de la dependencia de la realidad, pasar de la copia de lo visible, que está al nivel del muerto, hasta la creación pura de formas y colores, de lo invisible, que está al nivel de Dios, pasando por una serie de grados intermedios, que son como una historia viva de su creación artística.


  Es como, si en esta obra, hubiera querido revelar sus propósitos y sus miras artísticas, el prodigioso griego de Toledo.


  EL PICARO


  En la segunda mitad del siglo XVI aparece en la literatura española un personaje nuevo. Hasta ese momento, los personajes habían sido principalmente los grandes héroes medievales de las canciones de gesta, de los poemas épicos: El Cid, Fernán González, Bernardo del Carpió, o habían sido los héroes reales de muchas grandes hazañas casi contemporáneas, como el propio emperador Carlos V, como los conquistadores de Chile en los poemas de Ercilla. Habían sido otras veces héroes fabulosos, como los que habían llenado de hazañas increíbles las páginas de la tan popular novela caballeresca, que comienza a ser la lectura preferida de todas las clases sociales desde comienzos del siglo XVI, o habían sido los sentimentales personajes de la novela pastoril, cuyo modelo en la literatura española lo sentó La Diana, de Jorge de Montemayor. Todos eran, pues, arquetipos de excelencias humanas, en el sentimiento elevado, en la vocación heroica, en los grandes hechos y servicios.


  Pero ese personaje nuevo va a ser, en realidad, y así se le ha llamado, un antihéroe; la faz opaca de lo que el héroe representa en la personalidad humana. Ese antihéroe es el que se conoce con una palabra que nace con él y que luego se ha extendido mucho, que es la palabra “pícaro”.


  El pícaro es ese nuevo personaje. Ya la propia palabra es un misterio etimológico; no se ha logrado saber a ciencia cierta de dónde viene. Aparece en esa época como nombre y distintivo de los personajes de esa literatura, y los etimologistas y filólogos han dado explicaciones más o menos ingeniosas, ninguna de las cuales llega satisfactoriamente a revelar el misterio de su origen. Algunos suponen que viene del verbo “picar”, picar en el sentido castellano de coger cosas a la ligera y rápidamente; otros creen que viene de “picardo”, persona natural de la región de Picardía, en el sur de Francia; otros creen que es un italianismo (había mucha relación entre Italia y España en la época del Renacimiento), y que viene del italiano “píccolo”, pequeño. En fin, sea lo que fuere, no está demostrado.


  En la literatura picaresca esta palabra va a designar a un personaje muy curioso. Ese personaje es, exactamente, la negación del héroe tradicional. Va a ser un hombre sin grandeza de ninguna especie, sin virtud de ninguna clase; va a estar en lo que pudiéramos llamar el margen entre lo lícito y lo ilícito; es un tipo de parásito social, y en el fondo de él hay algo más: hay como una afirmación de una voluntad de igualitarismo pesimista, es decir, la literatura anterior había cantado las personalidades excepcionales, los héroes, los grandes tipos humanos, y ahora sale el pícaro como personaje que dice: “no todos son tan buenos como parecen, no todos son tan valientes como parecen”.


  En el fondo de la naturaleza humana lo que hay es otra cosa, y esa cosa que hay es más bien maligna, pequeña, mezquina; y el pícaro la desnuda y la revela en un tipo de novela que comienza exactamente el año de 1554, y que tiene caracteres muy fijos. Es, generalmente, un relato autobiográfico, en el que parece ser el propio pícaro quien narra su vida.


  La primera de estas novelas, y en cierto sentido la más famosa, es El Lazarillo de Tormes. El Lazarillo de Tormes tiene la peculiaridad de que no se conoce su autor. Es una obra poderosa de realismo, una gran novela que influyó luego notablemente no sólo en la picaresca toda, sino en el realismo de la novela europea posterior.


  Tras de El Lazarillo proliferan muchas novelas picarescas. La historia de Lazarillo, como su nombre lo indica, es la de un muchacho, natural de los alrededores de Salamanca, que desempeña muchos menesteres: oficios de criado, pequeños trabajos, y entre ellos, el de mozo de un ciego. Es de este papel que desempeña el muchacho, que luego ha pasado a la lengua común la palabra “lazarillo” para designar a todo mozo que acompaña a un ciego.


  Del mozo Lazarillo pasa luego la novela picaresca, en una etapa posterior, a otro tipo de héroe ya más adulto, mucho más en el margen de la delincuencia, que es el que lo ha personificado más y de un modo más definitivo, el famoso Guzmán de Alfarache, en una novela extraordinaria de un contemporáneo de Cervantes, Mateo Alemán, que vino a ser la encarnación exacta del pícaro.


  En la novela de Mateo Alemán nos encontramos con el caso de Guzmán de Alfarache, pícaro decidido, que engaña, burla, vive al margen de la ley, pero que tal vez por temor a la Inquisición, Alemán acompaña constantemente de unos tremendos sermones morales, en los que parece cuidarse de que no se le note mucho la indudable complacencia con que pinta estas aventuras.


  Más tarde surge, ya en la época final de la picaresca, el Buscón, el famoso buscón llamado “Don Pablos”, de Quevedo, que viene a ser como el remate barroco y distorsionado de este gran personaje de la literatura.


  Lo que pensaban estos autores y sus contemporáneos de este tipo de literatura lo podemos ver en la alegoría que acompañó a una de las más antiguas novelas picarescas, La Picara Justina. En la alegoría de la portada vemos, claramente, a una nave cargada de personajes, que el autor llama “la nave de la vida picaresca”, que navega por el río del Olvido. Van a bordo de ella la Madre Celestina, la Pícara Justina, Guzmán de Alfarache; en un bote que se acerca al lado navega Lazarillo. La ociosidad va echada a la bartola; hay algunas divisas, que dicen: “el gusto me lleva”, “pobre y contento”, y luego una advertencia moral, que dice: “el tiempo los lleva sin sentir”. Y allá, en la lejana ribera, está un puerto, en donde aguarda una calavera muy española, que se llama Desengaño. Van navegando por el río del Olvido, perdiendo el tiempo hacia el puerto del Desengaño. Esta era la moraleja ingenua con que querían disimular el indudable atractivo que este tipo de literatura tuvo para todos, y que llegó a ser tan poderoso que se convirtió en agente de la vida picaresca. Muchos jóvenes se dieron a ella por el atractivo que ejercía esta vida libre, suelta de compromisos, en todo el mundo. La llamaban ellos “vivir del gusto”, como dice la divisa de La Pícara Justina, y la llamaban también, como Guzmán de Alfarache lo dijo más tarde, “tomar el ejercicio de la florida picardía”.


  Todo esto que pasa a la novela, indudablemente venía de la realidad. Antes de que el pícaro surja en la novela, estaba en la vida española. Vamos a buscarlo un poco en ella y a ver quién era, de dónde surge y qué caracteriza al pícaro real que en la novela está transcrito con mucha fidelidad.


  Tenemos, en primer lugar., un hecho cierto. El siglo XVI empieza a revelar la pobreza española. España fue siempre un país de grandes contrastes, de gran riqueza en las clases altas, de fabulosos señores con castillos y servidumbres, y de extremada pobreza en las clases populares. Alguien dijo alguna vez, exagerando, que el hambre era una institución española.


  Ha habido, pues, una miseria continua en las clases populares, que en el siglo XVI se acentúa. Esta miseria venia, en gran parte, de varias causas. Primero, del aumento de lo que pudiéramos llamar las clases parásitas de la sociedad española. Había una serie de clases improductivas que iban creciendo. Estas clases eran las que se dedicaban a la Iglesia, a las letras, las armas, gentes que no labraban ni producían, y luego la innumerable clase de los nobles menudos, los conocidos con el nombre de hidalgos, a quienes los principios nobiliarios les impedían trabajar. Había, también, los soldados veteranos, mercenarios que no tenían otro oficio y que, ya viejos, o heridos, o inhábiles, se retiraban del servicio y no les quedaba otro camino que la mendicidad o la picardía. A éstos se añadían mozos sin escuela, estudiantes sin vocación, gentes que todo lo tenían que esperar del azar, de la aventura, de lo inseguro, porque la vida no les ofrecía ningún otro sistema cierto de medrar o prosperar.


  Había también una geografía de la picaresca. Las ciudades más pobladas y más ricas eran los centros donde los picaros afluían, porque donde había riqueza y abundancia Rabia posibilidades de granjear y medrar. Uno de los grandes centros de la vida picaresca es precisamente la ciudad de Sevilla. Sevilla, en el siglo XVI, era un emporio de riqueza, era el gran puerto donde afluía la mayor parte de la riqueza que a España venía de América. En viejas estampas vemos la ribera del Guadalquivir abarrotada de buques que venían del Nuevo Mundo cargados de plata indiana, de cacao, de tabaco, de ricas especias y de personajes que habían hecho fortuna y regresaban, los famosos indianos, los pintorescos peruleros, que venían a ser, con su candor, su abundancia, su fachenda y su ostentación, la presa más solicitada y fácil del pícaro.


  Esos picaros, que en la novela tienen su retrato fiel, Lazarillo, Guzmán de Alfarache. Don Pablos, en la vida real y en la novela se caracterizan por una serie de aspectos que aquí analizaremos muy brevemente, porque no podríamos extendernos como lo pediría un tema tan sugestivo y tan pintoresco como éste.


  En primer lugar, el pícaro es un ser que vive, no del delito propiamente (casi nunca el pícaro es un delincuente; nunca llega al crimen), sino de lo que pudiéramos llamar el engaño, de lo que ellos llaman con más frecuencia la burla, que es una forma de engañar ingeniosamente. Esa característica se mantiene a lo largo de toda la historia picaresca. Empieza con el niño pícaro, con el pobre niño abandonado, sin padres, que tiene que valerse de expediente para medrar.


  Hay en El Lazarillo de Tormes una imagen inolvidable de la picaresca, del engaño en que el pícaro tiene que ejercerse, que es uno de los muchos que el pobre Lazarillo le hace al feroz ciego que lo maltrata constantemente, y ese engaño consiste en la famosa escena de las uvas. En algún cuadro de Murillo hay unos niños picaros, que podrían ser la mejor ilustración de esta escena. Así como esos muchachos están allí comiendo uvas y melones, sin duda robados, debió ser Lazarillo: un niño pobre, vestido de harapos, abandonado de su familia, lanzado al arroyo para vivir.


  Pues bien, un día nuestro Lazarillo, descalzo y en harapos, acompañado del tremendo ciego, logra llegar junto a una vid, en la que al ciego le regalan unas uvas, y en ese instante en que el ciego come las uvas, por piedad le dice a Lazarillo: “Cada vez que yo tome una, tú puedes tomar otra”; y al rato de estar comiendo, el ciego le da un tremendo golpe al muchacho y le dice: “Me estás engañando, estás cogiendo las uvas de tres en tres”; y Lazarillo, que sabe que su amo es ciego y que no puede verlo, le dice: “¿Y cómo se ha enterado su merced de que así lo hago?”, a lo que el otro responde: “Porque yo las estoy cogiendo de dos en dos, y tú no protestas”.


  Este engaño mutuo, que a veces es ingenioso y que viene a ser como una sonrisa puesta sobre la miseria, es uno de los rasgos fundamentales de la vida picaresca. A esa vida picaresca, que vive del engaño, se añade otro rasgo: el rasgo de vivir al día. El pícaro es un hombre para quien el mañana no existe. Vive alegremente, come lo que puede, duerme a la ocasión v no guarda nada para el día siguiente. Cada día, para él, trae su pena o su gloria, y prever es contrario a su carácter. A esos picaros campesinos, andariegos, gente de mesón, de venta, de posada, que se paran al azar a tomar y a comer, y que vislumbraban como una deidad pagana la posibilidad de una vida regalada que no depende de ellos, los ha transcrito de un modo inolvidable Velázquez en el famoso cuadro que se llama, malamente, Los borrachos. Allí tenemos el contraste entre la deidad increíble, ese Baco sobrehumano que está en toda la pompa de su poder sobrenatural y que le brinda vino a aquel grupo de desarrapados, que es exactamente un grupo de picaros andariegos, gente pobre, mal vestida, rota, que al azar de esa aparición sobrenatural están gozando de la abundancia del vino, sin pensar que mañana probablemente no tendrán ni qué comer, ni dónde dormir. Esa entrega absoluta al puro presente es uno de los grandes rasgos del pícaro.


  Junto a eso hay el desdén y la hostilidad por el trabajo. El pícaro no trabaja, no quiere hacerlo, y él es, en este caso, el reflejo del concepto que a la España guerrera, letrada, militante y nobiliaria de la Edad Media y del Renacimiento le merecía el trabajo. El trabajo era una cosa que descalificaba; los que trabajaban eran los plebeyos, los pecheros. Los señores, o los que pretendían ser señores, debían tener gran cuidado en no trabajar. El pícaro refleja esta condición. El es capaz de hacer de todo, el pícaro pasa los más grandes trabajos, precisamente por no querer trabajar. Tiene el desdén señorial, hidalgo, tradicional, hacia el trabajo; el trabajo es para otros, para gente inferior, para los villanos, para los plebeyos; él se considera un ser superior que debe estar exento de esa obligación, y como no tiene rentas, ni prebendas, ni manera de vivir sin trabajar, vive de un modo que se le parece a la manera heroica de vivir de la guerra, de vivir sobre el país ocupado, que es la manera de vivir del engaño que propina a los demás y que le permite ir tirando, a veces con más prosperidad, a veces con más miseria, de la credulidad o de la confianza de los demás.


  Ese tipo de arrogancia semiseñorial que el pícaro caracteriza la ha puesto perfectamente Velázquez en aquel retrato indudable de un pícaro de su época que él llama “Pablos de Valladolid”, homónimo del famoso buscón de Quevedo. Se nos presenta en una actitud arrogante, envuelto en su capa, con aire serio y digno, y con todo eso seguramente estaba tramando el engaño que le iba a permitir almorzar ese día o tomar un jarro de buen vino.


  El pícaro tiene otro rasgo inolvidable. No tiene pasiones; ni odia ni ama; no hay mujer en la vida del pícaro. Tal vez Don Juan, en lo erótico, es una forma extrema del espíritu de burla del pícaro, pero aun en Don Juan tampoco hay pasión, porque Don Juan no ama. En toda la novela picaresca y en toda la vida picaresca no hay mujer ni pasión, porque el pícaro no quiere atarse ni a un amo ni a una dueña, ni al amor ni al odio, sino vivir en la plena libertad, en esa real gana que lo lleva de un extremo a otro de la vida.


  El pícaro va a pasar de España a América, va a venir en la conquista, va a llegar a tierra americana junto con el soldado, con el misionero, con el letrado, y en la vida americana y a ir cambiando con los tiempos de aspecto, pero no de sus convicciones fundamentales de vivir del engaño, de desdén por el trabajo, de aspiración a aparentar lo que no es.


  Ya en el Buscón, Quevedo nos dice que Don Pablos se marcha a América, donde no cambió de condición. En América Ja herencia moral del pícaro ha venido a formar lo que nosotros hemos llamado más tarde la viveza. El vivo, ese mal de la viveza que tanto daño ha hecho a las nacionalidades hispanoamericanas, es en nosotros prueba irrefutable de la castiza herencia que nos viene del pícaro; la herencia que tiene en su, tronco, como grande fuente de linaje, a Lázaro, a Guzmán de Alfarache, a Don Pablos, el Buscón.


  CERVANTES


  Una noche del año 1605, en la ciudad española de Valladolid, se cometió un crimen de escasa importancia, pero que, por otras circunstancias, la ha tenido y ha llegado hasta nosotros con una resonancia extraordinaria.


  Estaba de tránsito en la ciudad la Corte del rey Felipe III, y en una especie de casa de vecindad que había en las afueras, donde vivían pobres gentes, viudas, mujeres no enteramente jóvenes y de actividades sospechosas, estaba una taberna donde, como en todas las tabernas y más en las de aquel tiempo, se armaban con frecuencia grescas y pleitos. Una noche del año 1605, a la puerta de esa casa de vecindad apareció apuñalado y moribundo un joven noble y mujeriego, de apellido Ezpeleta.


  Se empezaron de inmediato las averiguaciones, y como primera medida, la autoridad detuvo a todos los habitantes de esa casa. Entre los habitantes se encontraba un viejo soldado, que para entonces tenía cincuenta y ocho años, lo que en esa época era una edad avanzada, que vivía en compañía de una hija natural, ya de veintiún años de edad, de dos hermanas viejas, la una beata y la otra con ciertos resabios de pasión mundana.


  Todos ellos fueron a dar a la cárcel para rendir declaración, y allí se les pregunta, como gente sospechosa, qué conocimiento tenían con Ezpeleta, y se llega a pensar incluso que el herido tenía tratos ilícitos con la hija natural del viejo.


  Este viejo soldado se llamaba Miguel de Cervantes Saavedra, y era entonces un ser casi desconocido, un fracasado, atenazado por la miseria, que podía pensar que su vida entera había sido inútil, que no había servido para nada de bien y que con los años sólo había ido aumentando su ración de desamparo.


  Por esa misma época casi, él hace su autorretrato. Este retrato no coincide exactamente con el del pintor Jáuregui. Sin embargo, la imagen de Jáuregui, aunque embellecida, tiene algo de la descripción que Cervantes hace de sí mismo. Dice: “Este que véis aquí, de rostro aguileño, de cabello castaño, frente lisa y desembarazada, de alegres ojos, de nariz corva, aunque bien proporcionada, las barbas de plata que no ha veinte años que fueron de oro, los bigotes grandes, la boca pequeña, los dientes ni menudos ni crecidos, porque no tiene sino seis y ésos mal acondicionados y peor puestos, porque no tienen correspondencia los unos con los otros; el cuerpo, entre dos extremos, ni grande ni pequeño; la color, viva, antes blanca que morena; algo cargado de espaldas y no muy ligero de pies; este, digo, que es el rostro del autor de La Galatea y de Don Quijote de la Mancha, y del que hizo El viaje del Parnaso y otras obras que andan por ahí descarriadas y quizá sin el nombre de su dueño, llamase comúnmente Miguel de Cervantes Saavedra.”


  Así se pintaba a sí mismo este hombre, que ese año en que de la casa de vecindad de gente maleante y paupérrima le sacan con su hija y sus hermanas a la cárcel porque lo juzgan sospechoso de haber tomado parte en un crimen turbio; ese mismo año de 1605 acababa de publicar la primera parte de una novela que estaba destinada a convertirse, acaso, en la obra más famosa de toda la literatura universal. Me refiero a Don Quijote de la Mancha.


  Cómo había llegado este hombre a esta situación y cómo había sido su vida, es cosa curiosa y de la que nos vamos a ocupar ahora.


  Cervantes había nacido el año 1547 en una ciudad de gran rango cultural en. España, en Alcalá de Henares. Alcalá de Henares era el asiento de la famosa Universidad Complutense que había fundado el cardenal Cisneros. No estudió Cervantes en esa Universidad, porque, en realidad, su vida fue muy andariega y difícil. La pobreza le persiguió desde joven.


  Era hijo de lo que entonces se llamaba “un farmacéutico y cirujano”. Nosotros tenemos hoy día, y con razón, una alta idea de la profesión médica, pero en aquellos tiempos había muy poca diferencia entre un cirujano y un barbero, y las más de las veces ambas profesiones iban juntas, y eran los barberos los que hacían las pocas operaciones y las sangrías. El padre de Cervantes debía viajar mucho en su difícil profesión de boticario y de cirujano, y ganaba poco y eran muchos los hijos, de modo que no hubo ni dinero ni ocasión para educar al joven Miguel.


  Se sabe poco de esta difícil infancia de Miguel. Sabemos, sí, por referencias indirectas de él, que estuvo en Salamanca. No sabemos si como estudiante. Nos complacería imaginarnos que se sentó un día a oir la cátedra que dictaba fray Luis de León, y que acaso en el mismo banco estaba cerca de él San Juan de la Cruz. Pero todo esto es imaginación, porque no hay ningún dato fehaciente que permita afirmarlo.


  A un hombre pobre y sin vocación religiosa, en la España del siglo XVI, no le quedaba abierto sino un camino, que era el de las armas, y a ellas se dedican dos de los hijos del cirujano Cervantes: Miguel y Rodrigo.


  El año de 1569 sale Cervantes de España para Italia, que era un teatro famoso de guerra. La salida es un poco turbia. Se cree que salió de España porque se vio mezclado en un hecho de sangre. Hubo de herir en un duelo a otro caballero. En ese momento el dudo estaba prohibido y él marcha a Italia en el séquito de un cardenal.


  En Italia pronto ingresa al servicio de las armas, Heno de ilusiones de que va a abrirse camino, va a ser un capitán famoso y va a tener gloria y posición económica. En efecto, todo parece comenzar bien. En esos momentos se prepara en Italia una gran operación militar y marítima en la lucha contra los turcos.


  Se alista una gran Armada, que va a estar bajo el comando del hermano natural del rey Felipe II, el famoso don Juan de Austria, y en ella va de soldado Miguel de Cervantes.


  Cervantes va en la Armada que se encuentra con los turcos en la famosa batalla de Lepanto. En la imagen de un pintor de la época, de Vasari, se pinta la tremenda confusión de arboladuras de naves y de gentes combatiendo de embarcación a embarcación, cristianos y turcos.


  En una de esas pequeñas embarcaciones, que naturalmente no era tema para el Vasari, que pintaba la gente principal y no a un oscuro soldado de quien él no tenía ni siquiera noticia, estaba Miguel de Cervantes, que ese día se condujo con extraordinario valor.


  Estaba enfermo, con fiebre; le dijeron que se quedara bajo cubierta. El se negó, salió a combatir, recibió heridas, y entre otras las que le inutilizaron la mano izquierda. Esa mano izquierda inútil fue la que le hizo dar el cognomento famoso de “Manco de Lepanto”, que él ostentó con orgullo y hasta vanagloria para el resto de sus días. En el prólogo de la Segunda Parte del Quijote dice, en efecto: “Lo que no he podido dejar de sentir es que me note de viejo y de manco, como si hubiera sido en mi mano haber detenido el tiempo, que no pasase por mí o si mi manquedad hubiera nacido en alguna taberna, sino en la más alta ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, ni esperan ver los venideros. Si mis heridas no resplandecen en los ojos de quien las mira, son estimadas, a lo menos, en la estimación de los que saben dónde se cobraron; que el soldado más bien parece muerto en la batalla que libre en la fuga; y es esto en mí de manera que, si ahora me propusieran y facilitaran un imposible, quisiera antes haberme hallado en aquella facción prodigiosa que sano ahora de mis heridas sin haberme hallado en ella.”


  Con este orgullo de soldado que ha ido a una gran acción y ha salido resplandeciente de heridas, Cervantes piensa que su destino está asegurado. Consigue recomendaciones de algunos capitanes importantes, e incluso de don Juan de Austria, y con ellas embarca de regreso a España, soñando que lo han de hacer capitán y le han de confiar el comando de alguna unidad importante de tropas.


  Pero el destino lo ha dispuesto de otra manera, y en 1575, cuando regresa a España, después de cinco años de ausencia, la embarcación es asaltada por un pirata berberisco, que hace prisioneros a los que van a bordo y los lleva a Argel.


  Argel era entonces un asiento musulmán gobernado por un virrey que dependía del sultán de Turquía, y era una especie de posición marítima avanzada desde la cual salían partidas de corsarios a asaltar el tráfico de los cristianos en el Mediterráneo. Uno de los tráficos más productivos que tenían era el de hacer cautivos cristianos en los barcos y aun en incursiones sobre la costa española, que llevaban como esclavos a Argel, para que luego sus parientes de España los rescatasen a peso de oro. Este es el caso de Cervantes.


  Cervantes, que era pobre, llevaba, sin embargo, unas altas recomendaciones; los argelinos se piensan que es un personaje muy importante y le fijan un rescate muy alto, que su pobre familia no podía cubrir. Esto significa que Cervantes pasa cinco años cautivo, cinco años esclavo. En estos largos años intenta fugarse cuatro veces con gran riesgo de su vida, y cuando ya al final sus dueños resuelven enviarlo a Constantinopla, de donde no hubiera regresado nunca y no hubiéramos tenido, por lo tanto, el Quijote, se hace el rescate y regresa a España el año de 1580, es decir, después de diez años de ausencia, la mitad de los cuales han pasado en servicios militares y el resto en esclavitud entre los musulmanes de Argel.


  En la esclavitud su carácter ha resplandecido, su valor ha sido notable y en muchas de sus obras posteriores recuerda con orgullo la conducta que tuvo en la prisión, en la que se afirmó extraordinariamente la nobleza de su alma, la firmeza de sus convicciones y su entereza.


  Ha regresado a España. Ya ha muerto don Juan de Austria, ya han pasado diez años, ya aquellas recomendaciones no sirven de mayor cosa y entonces empieza un largo período de veinticinco años, en que este hombre pasa por mil sinsabores y necesidades y envejece. En esos duros años que van desde 1580 hasta 1605 pretende muchas cosas. Intenta buscar alguna posición que le permita vivir y no lo logra, consigue apenas pequeños cargos, trata de vivir de la pluma y tampoco lo logra. Vivir de la pluma, entonces, era sencillamente escribir para el teatro, y él lo ensaya, pero sus comedias no tienen éxito. Intenta venirse a América y hace una postulación ante el Consejo de Indias para que le asignen una función administrativa en algún país americano, probablemente en Cartagena o en la futura Bolivia; le es negada y le dicen que busque algo en España, lo que casi era una irrisión.


  En esos años ocurren algunos acontecimientos importantes de su vida, que vamos a reseñar muy brevemente. En 1583 nace su hija natural, el único descendiente que va a tener, que se llama Isabel de Saavedra. De la madre de esta hija natural se sabe poco, y parece que desaparece de la vida de Cervantes.


  El año de 1584 se casa con una señora de posición relativamente holgada, que se llama Catalina de Palacios. Tenía Cervantes treinta y siete años, y su mujer, diecinueve, y era propietaria de algunas pequeñas tierras y propiedades en una población cercana a Madrid que se llama Esquivias.


  Con este matrimonio tampoco resuelve su problema, porque ni la fortuna de la mujer era grande, ni la familia de la mujer parecía quererlo y lo miraban como a un fracasado y como a un hombre de poco sentido.


  Continúa su vida itinerante y difícil. En esa época escribe para el teatro y se representan algunas comedias sin mayor éxito. Escribe también su primera novela, La Galatea, que tampoco tiene buen suceso. Se acerca a los cuarenta años y no es sino un soldado fracasado y un escritor oscuro, que está entre el montón de los escritores de esa época en España, muy lejos de la gloria de los grandes.


  Consigue, al fin, una pequeña comisión que le asegura un salario irrisorio de doce reales diarios, como comisario en Andalucía para allegar provisiones para la expedición que preparaba Felipe II contra Inglaterra, la famosa “Invencible Armada”.


  Esto lo lleva a recorrer largamente los campos y los pueblos andaluces, en contacto con las gentes del pueblo, con los campesinos, con los arrieros en las ventas y también con los rufianes, con los picaros, con las prostitutas, con toda la variada calaña de gentes que en ese tiempo pululaba por las ciudades españolas, especialmente en Sevilla. Esa ciudad de Sevilla era el gran emporio de todo lo de rico y grande que tenía España y de todo lo de miserable y picaresco que había en el siglo XVI. Allí venían los que buscaban fortuna, allí estaban los que traían plata de América, allí los indianos, allí los rufianes, allí los picaros, y allí está Miguel de Cervantes, viviendo un poco de expediente, pidiendo prestado para hacerse un traje, y un buen día, por un error que comete en las cuentas, va a parar a la cárcel.


  En la cárcel de Sevilla pasa unos meses, en donde conoce aún más íntimamente toda esa población rufianesca, de bajo fondo, que él va a ir catalogando y analizando y que va a ser la materia prima de su inmortal literatura.


  En esa cárcel, posiblemente, entre otras cosas, comienza a escribir una novela corta, en la que pinta a una especie de loco que resuelve resucitar, en un tiempo en que ya no existen, las viejas formas y fórmulas de la caballería andante. Un caballero anacrónico que se va a llamar Don Quijote.


  Es muy posible que en la cárcel de Sevilla se iniciase la obra; sin embargo, no la termina allí. Allí también adquiere o perfecciona lo que él va a llamar después “la virtud de ser paciente en la adversidad”. Este hombre, que va a la cárcel, que pasa miserias, que se ve negado y desconocido, que fracasa como escritor, que fracasa como soldado, tiene sin embargo una virtud admirable: no llega a ser nunca un amargado. Nunca envidia, nunca siente que debe tener una actitud pesimista ante la vida; todo lo contrario, su bondad natural se va afirmando y adquiere lo que pudiéramos llamar una gran tolerancia, una suprema benevolencia, una desengañada sonrisa que le permite contemplar todas las desgracias con un tono sereno y compasivo que, por lo demás, está emparentada con la tradición senequista y estoica del alma española. Esa actitud la va a llevar a su literatura y es la del hombre que ha aprendido a ser no desesperado, sino paciente en la adversidad.


  Después de esa época de la prisión volvemos a perderlo de vista hasta que lo encontramos en la casa de vecindad de Valladolid, donde ocurre el crimen y que nos revela la miseria a que había llegado: a que se pensara que su hija era una mujer de mala vida, que tenía que ver con el hombre a quien le habían dado la cuchillada, a que una de sus hermanas tampoco tuviera una reputación muy recomendable y a que a él se le tuviera por un encubridor de crímenes.


  En ese año de 1605 acaba de publicar la primera parte del Quijote. En esa soledad, con esa materia prima que ha recogido en sus años de andanza, él va a construir esas dos figuras admirables que han representado tantos pintores de tres siglos. El caballero alargado en su caballo flaco, tan alargado como un espíritu, como si de la tierra saliera disparado hacia el cielo, y en su borrico lento y pesado, más pesado y lento que el borrico, Sancho, el escudero, que marcha detrás. Estas dos figuras inmortales, que acaso son el regalo más grande que ningún hombre, individualmente, le haya hecho a la humanidad, salieron de la soledad de este viejo olvidado, que vivía en la casa de vecindad de Valladolid la noche que asesinaron a Ezpeleta.


  Retrata en ese libro no solamente toda la vida española de su tiempo, todo aquello que él había ido recogiendo en caminos y en ventas, viviendo con gentes de mal vivir y presenciando todo lo que de grande, de mediano y de mezquino tiene el alma humana, sino que, además, va a realizar algunos de los más penetrantes atisbos que en ningún tiempo se hayan hecho sobre la condición humana. Por el Quijote, en contacto con Don Quijote y Sancho, van a desfilar seres de toda condición, retratados con profunda certidumbre y, además, en torno al Quijote, a lo que es Don Quijote, loco, cuerdo, hombre que ríe, hombre trágico, hombre que profundiza, hombre que está constantemente planteando el problema de la apariencia y de la realidad con una profundidad no superada, él construye, como si dijéramos, una visión fundamental de la condición del hombre occidental. Este es uno de los valores de eternidad que tiene este Iibro.


  El Quijote tiene, de inmediato, una gran notoriedad, pero de una manera muy especial. La gente lo recibe como un libro cómico, lo van a leer para reir, y hay muchas anécdotas que confirman esto. Dicen que cierta vez el rey Felipe III vio a un cortesano que, de espaldas, sentado en una silla, se veía como sacudido de risa, y dijo el rey: “¿Qué estará haciendo ese hombre que ríe tanto?”, y el que iba a su lada le advirtió: “De seguro está leyendo el Quijote.” De modo que para sus contemporáneos, fue sobre todo un libro humorístico, una obra de reir, una especie de gran humorada, de gran bufonada, porque la profundidad del Quijote no vino a verse sino mucho más tarde, con el aspecto trágico que va involucrado en lo cómico.


  En esa época era tan poco el reconocimiento que se tenía de Cervantes, que en su último libro que escribe, Los trabajos de Persiles y Segismunda, este hombre, que ya tiene más de diez años de haber publicado la primera parte del Quijote, nos cuenta una anécdota conmovedora, que nos pinta hasta el fondo cómo era de solitaria su condición y cómo era de poca la gloria que llegaba a alumbrarlo. Dice que venía de regreso del pueblo de Esquivias, donde estaban las pequeñas tierras de su mujer, acompañado de dos amigos, y que cuando entraba por el Puente de Toledo, caballero en su muía de paso largo, un estudiante “pardal”, pobre, vestido con unos trajes raídos y con una valona mal cosida, que venía detrás en una borrica, oyó de pronto que alguien nombró a don Miguel de Cervantes: “Apenas hubo oído el estudiante el nombre de Cervantes, cuando apeándose de su cabalgadura, cayéndose aquí el cojín y allí el portamanteo, que con toda esta autoridad caminaba, arremetió a mí y acudiendo a asirme de la mano izquierda dijo: “Sí, sí, éste es el Manco sano, el famoso todo, el escritor alegre y, finalmente, el Regocijo de las Musas.” Yo, que en tan poco espacio vi el grande encomio de mis alabanzas, parecióme ser descortesía no corresponder a ellas, y así, abrazándole por el cuello, donde le eché a perder de todo punto la valona, le dije “Ese es un error donde han caído muchos aficionados ignorantes. Yo, señor, soy Cervantes, pero no el Regocijo de las Musas, ni ninguna de las demás baratijas que ha dicho vuesa merced. Vuelva a cobrar su burra y suba y caminemos en buena conversación lo poco que nos falta de camino.”


  Esa imagen nos revela cuán pocos elogios tuvo en la vida este hombre, a quien más tarde había de hacérsele la consagración extraordinaria que hoy en día lo pone como el creador individual de literatura de una de las obras más grandes. Ha surgido la imagen glorificada y ennoblecida que la posteridad ha construido del viejo soldado, del viejo escritor, del viejo pobre y olvidado que en su rincón, solo, le regaló a la humanidad más de lo que ningún rey le ha regalado nunca, y que murió tan solo y olvidado que nadie sabe dónde está su tumba; pero, en cambio, nos queda el monumento imperecedero de su gloria en esas dos grandes figuras, porque la humanidad sería mucho más pobre y más desvalida si no tuviera a Don Quijote y a Sancho, como los tiene, gracias a Miguel de Cervantes Saavedra.


  DON QUIJOTE


  En una. reproducción facsimilar de la primera edición del Quijote, que se publicó en Madrid, en la imprenta de Juan de la Cuesta, el año de 1605, puede uno tratar de revivir un poco la reacción de los primeros lectores del libro del viejo soldado fracasado, del viejo escritor fracasado para entonces, Miguel de Cervantes Saavedra.


  Le produjo a su autor poco dinero. No tenemos el contrato editorial de la primera edición del Quijote, pero conocemos otros contratos semejantes de libros que se publicaron por el mismo tiempo y de otras obras de Cervantes, posteriores, y podemos calcular, sin temor de equivocarnos mucho, que el librero Robles, que fue quien actuó como editor, puesto que Juan de la Cuesta fue solamente el impresor, no debió pagar a Cervantes arriba de 1.500 reales por la primera parte del Quijote, Es bastante menos de lo que hoy recibe cualquier escritor medianejo por un libro de éxito.


  Este libro fue un éxito de librería desde el comienzo. Los primeros lectores lo interpretaron como un libro cómico, es decir, como una obra para reír. ¿Por qué la interpretaban así? Porque era, indudablemente, lo más externo que tenía el libro. Hay, ciertamente, un proceso en el espíritu de Cervantes durante la elaboración del Quijote que es paralelo al que ha ocurrido en el espíritu universal ante este libro.


  La elaboración del Quijote le toma a Cervantes más de diez años. La Primera Parte sale en 1605, cuando el autor ya tiene cincuenta y ocho años, que era una edad avanzada en su tiempo, y la Segunda Parte sale casi diez años después, cuando Cervantes se acerca a los setenta, casi un año antes de morir. Pues bien, en esos diez años, y aun en la Primera Parte, hay una continua profundización del tema en el ánimo del autor, y así como en el autor el tema va adquiriendo profundidad, ha ocurrido lo mismo en el transcurso de los siglos. El libro que comenzó haciendo reír a las gentes, el libro cómico, el que servía para desatarse en carcajadas, se fue convirtiendo en una obra trágica y poética, en uno de los, libros que más profundamente han calado en la condición humana.


  Es evidente que Cervantes empezó escribiendo el Quijote como una novela corta. Por la época en que lo comienza estaba escribiendo aquellas novelas cortas que se llamarán luego Novelas ejemplares. Si uno lee la Primera Parte, del Quijote, se da cuenta de cómo en el camino el autor cambió de intención.


  Comienza por esbozar una novela corta que debía parecerse, probablemente, a otra en que figura un loco, que se llama El licenciado Vidriera, pero poco a poco, como ocurre en las creaciones verdaderamente geniales, él personaje se le fue imponiendo, se, le fue creciendo; le fue pidiendo, le fue exigiendo, le fue planteando nuevos problemas y la narración corta se convirtió insensiblemente en una novela larga, y la Primera Parte requirió una Segunda todavía más extensa y profunda, que se publica diez años después.


  Ese proceso de profundización es el resultado de cómo Cervantes descubre las posibilidades de su personaje. Don Quijote aparece al comienzo como un maniático, como un viejo mentecato, que vive en una aldea de la época de Felipe II; un hidalgo al que le da por leer libros de caballerías, que eran los que narraban las aventuras fabulosas de los caballeros andantes, y leyéndolos, a aquél viejo, enfermizo y enclenque, se le ocurre un anacronismo, es decir, salir vestido de caballero andante a repetir en el mundo de Felipe II las hazañas que los libros de caballerías situaban en la fabulosa época de los Amadises de Gaula y de la legendaria corte del rey Arturo. Este es un recurso cómico muy usual, el recurso de lo anacrónico, del hombre que en una época posterior y cambiada quiere resucitar costumbres o maneras de épocas ya pasadas y definitivamente muertas.


  Cervantes parte de un recurso cómico sencillo, pero este truco so va a ir enriqueciendo y va a convertirse en otra cosa, que es lo que ha hecho del Quijote lo que es.


  Asimismo, como en el ánimo de Cervantes, a medida que adelanta en la escritura del Quijote, va cambiando la calidad del personaje, así ha pasado en las distintas épocas. Los más de los contemporáneos de Cervantes no vieron sino un libro cómico, pero cada época posterior ha ido viendo en él otra cosa: una imagen de sus propias preocupaciones, y así el Quijote ha sido uno de los libros más inagotables que el hombre haya conocido nunca.


  Cada siglo ha encontrado en él una imagen de sus propios temas, de sus propios valores, de sus propias maneras de entender al hombre.


  En la primera edición no había ninguna representación gráfica de los personajes. Cervantes los describe, pero la edición salió sin ilustraciones. A Don Quijote lo describe como un hombre viejo, endeble, flaco, huesudo, y el otro gran personaje, que es Sancho, era un labrador rechoncho, comilón, contrapuesto a él en todo sentido.


  La primera y más antigua representación gráfica es importante, porque muy pocos personajes literarios han sido más representados gráficamente que Don Quijote y Sancho; no es española, es inglesa, y se publicó en una edición del año de 1618, hecha en Londres. Es la primera vez que un artista representa a Don Quijote y a Sancho. Esta figuración no se parece a la que nosotros tenemos por más familiar. En ella, “Rocinante” parece un caballo normal, no el penco en forma de arpa que estamos acostumbrados a ver en las representaciones más modernas. Don Quijote mismo se ve como un hombre vigoroso, y Sancho no hace tan gran contraste, en lo físico, con su señor. Esa primera representación no capta lo que nosotros vemos hoy en los dos personajes. Pero esa imagen va a cambiar con el tiempo.


  ¿Cómo era y quién era Don Quijote? Cervantes lo sitúa: “En un lugar de La Mancha”, “no ha mucho tiempo”. Quiere decir que era un contemporáneo suyo, un hombre que llegó probablemente a los postrimeros años del reinado de Felipe II.


  ¿Y qué era un hidalgo? Un hidalgo pertenecía a la clase más modesta de la nobleza. En la época de Felipe II había muchos hidalgos en España, habían proliferado y era una clase que representaba una contradicción dramática. Eran gentes que aspiraban a vivir como nobles, porque eran hidalgos y se tenían por tales, pero no tenían los medios económicos para hacerlo. De modo que por definición, el hidalgo era un ser lleno de arrogancia, de orgullo, de prejuicios nobiliarios y de hambre y necesidad, generalmente ocultos con vergüenza. Este contraste entre lo que se aparentaba ser y lo que en realidad se era, entre la necesidad de trabajar y la imposibilidad de trabajar, puesto que un noble no podía hacerlo, hacían de la casta de los hidalgos un caso de parasitismo social tragicómico muy abundante en esa época española.


  Don Quijote es un hidalgo, y de los hidalgos más pobres. Un hidalgo viejo, que vive en una aldea y que tiene todos los prejuicios de su casta. Este hidalgo resuelve resucitar la Orden de Caballería. Se busca unas viejas armas y sale a los caminos españoles, a las ventas, a las gentes que poblaban esa España, gente de todas las clases, porque él va a encontrarse con arrieros, con venteros, con duques, con mozas del partido, con gente noble y con gente ruin, con ladrones, con gendarmes, con cómicos. Todo el mundo español de su tiempo va a desfilar ante este hombre, y en contacto con él van a revelar mucho de su naturaleza profunda. Sancho, en cambio, el otro personaje, es la antítesis. Es un hijo del pueblo, un labrador, hombre de mentalidad sana, con muy buen sentido, apegado al suelo, que está viendo constantemente las realidades, incluso en su forma Inmediata y llana, y hay siempre una contraposición, que es la constante del libro, entre estos dos personajes: Don Quijote, que no ve sino lo que está en su cabeza, y Sancho, que no puede ver sino lo que está ante sus ojos.


  Sin embargo, esta contraposición no es tan absoluta, porque si no sería demasiado simple el juego de los dos personajes. Lo que ocurre es que, poco a poco, Don Quijote va entrando en las razones de Sancho y, lo que es más admirable aún, poco a poco Sancho se va quijotizando, y hay un punto en el que Sancho ya está enteramente absorbido y metido con su burro, su gran panza y sus necesidades de hombre elemental, dentro de la fragilísima estructura del mundo quijotesco.


  Esa visión de contrapunto de los dos personajes, tan rica en posibilidades, se va desarrollando en las interpretaciones sucesivas que los hombres han ido haciendo del libro, porque en él está todo, sólo que cada quien ve lo que puede y cada época, a su vez, encuentra lo que puede, es decir, las épocas que han tratado de encontrar en el hombre contradicciones y riqueza de contrastes, han encontrado allí un material muy rico para expresar este fenómeno.


  Esa evolución del personaje que pasa por distintas épocas se va acentuando a medida que se acerca a nosotros. En una tapicería francesa de 1720, del castillo de Compiegne, cerca de París, está representada la famosa escena de “Las Bodas de Camacho”. Es exactamente un cuadro de género francés del siglo XVIII. Es casi un Wateau. No hay nada allí que recuerde, ni la verdad de lo que era el paisaje de la Mancha española en tiempo del Quijote, ni lo que nosotros consideramos hoy que es el espíritu del libro. Es como una fiesta campestre de gente noble que se ha disfrazado a lo pastoril, que era el gusto del siglo XVIII, que, en realidad, ni penetra ni toca lo profundo del libro.


  Lo profundo del libro para nosotros, hoy, es otra cosa. Lo profundo reside en el contraste. ¿Qué ocurre?, ¿qué hace Don Quijote? Don Quijote es un hombre que se propone, anacrónicamente, resucitar la Caballería Andante. Es cómico, no hay duda, el que un hombre viejo, enfermo, enclenque, en un mal caballejo, se ponga una armadura anticuada, enarbole una lanza y se proclame el representante de algo que existió siglos antes y que desapareció, que eran los caballeros andantes. Eso es cómico y hace reír y las gentes que lo encontraban lo veían como una figura grotesca que provocaba risa. Pero ¿qué hay en el fondo de todo esto? En el fondo hay otra cosa que quienes primero lo van a ver son los románticos, que es el espíritu del contraste.


  Lo que se propone hacer Don Quijote es un acto heroico. Alguien definió el heroísmo como la vocación de lo imposible, es decir, el héroe es el que se propone lo imposible, lo que parece irrealizable o lo que es verdaderamente irrealizable. Don Quijote se propone resucitar la Caballería Andante, y la Caballería Andante tenía un propósito que él afirma constantemente, que es hacer justicia.


  El caballero andante era el hombre que se consagraba a hacer justicia, “a enderezar entuertos”, decían ellos, es decir, a enderezar lo que está torcido, a proteger a los débiles, a oponerse al atropello de los poderosos, a darle a cada uno su bien y su justicia. Y ésa es una misión desesperada en un mundo como aquel en que le toca vivir a Don Quijote, al comienzo de la decadencia española. Allí sale este hombre con medios desproporcionadamente pequeños; con su pobre caballo, su rota lanza y su mala armadura a poner justicia en el mundo. Visto así, ya no nos podemos reír del personaje; ya el personaje empieza a tomar para nosotros un tinte heroico. Don Quijote es un héroe, un ser que se consagra a algo que está más allá de las posibilidades de cualquier ser humano. Se consagra a hacer que reine la justicia, a proteger a los que no la tienen y a restaurar lo que debe ser el orden ideal del mundo, y eso es heroico y grandioso.


  Esa visión comienza, con los románticos, en las interpretaciones críticas y en las representaciones plásticas. Es una figuración prerromántica de la imagen de Don Quijote, la que nos pinta Goya. Goya pone a Don Quijote sentado en una mesa, leyendo libros de caballería, pero además de los libros y de la vieja espada puesta a un lado, lo que importa es la visión monstruosa de seres contrahechos e irreales que puebla su imaginación y que llega a tener para él tanta validez como el mundo que le rodea. Ya en Goya están las bases que destacan el contraste que se opera en este ser.


  Lo heroico y lo cómico andan juntos y en el Quijote siempre se está como sobre el filo de un cuchillo entre lo heroico y lo cómico. Eso lo ven los románticos con mucha claridad. Por ejemplo, en otra escena de un pintor romántico que nos pinta una de aquellas maravillosas noches de la Mancha en que a la sombra de un árbol se recogía el caballero a soñar, a delirar con su lucha y por la justicia, y a su lado el gordo escudero se ponía a comer y a satisfacer sus necesidades materiales. Esto se expresa en un grabado del gran pintor romántico francés, Daumier. Allí vemos a Don Quijote con la cabeza vuelta hacia el cielo, flaco, sin necesidad de alimentación física, y a su lado el gordo escudero que se haría y que le da la espalda al paisaje, a la noche, al caballero y a todo cuanto no signifique su hambre ordinaria. Esa misma interpretación la vamos a ver repetida en uno de los más grandes ilustradores del Quijote: el pintor romántico Gustavo Doré. En la famosa escena del ataque a los molinos de viento. En ella lo cómico está eliminado totalmente. Vemos en el fondo, a Sancho espantado de lo que su amo intenta y vemos al caballero, al grande héroe Don Quijote, que lanza en ristre se va contra un aspa de molino y se estrella; pero se estrella en una ascensión que casi más que el estrellarse de un caballo y su caballero contra un aspa es como el momento de arrancar un águila en vuelo. Lo que el pintor expresa es cómo la grandeza espiritual se pone por encima de la limitación material.


  Este es, precisamente, uno de los aspectos más importantes del libro, porque todo él gira en torno a un tema básico que es lo que llamaron los románticos más tarde “poesía y realidad”. Don Quijote es un hombre que está lleno de poesía, pleno de imágenes que están en su mente y que no están en el mundo real que le rodea. La confrontación de lo que él mira, de lo que él siente, con lo que él halla y tropieza es el conflicto de la poesía y la realidad. Ese conflicto en Don Quijote se complica con Otra cosa que constantemente, ocurre y es el escamoteo de la realidad, porque no es que Don Quijote constantemente tome la realidad por otra cosa, no es que él llegue a la venta y crea que es un castillo, y se encuentre con un arriero o con un ventero y crea que es un conde o un duque, y se halle con una moza del partido y crea que es una nobilísima doncella, sino que hay un momento en que el poder de la poesía, y ese ha sido siempre el poder de la poesía en todas las ocasiones, transmuta y cambia la esencia y la sustancia de las cosas, porque uno de los poderes más grandes que el hombre tiene, un poder que casi es sobrehumano, es el poder de nombrar, el poder de la palabra, y los hombres al nombrar, al ponerle nombre a las cosas hacen casi un acto divino, es decir, logran en cierta manera cambiar, transmutar la naturaleza de la cosa en la imagen intelectual que el nombre crea.


  Don Quijote ejerce constantemente ese don de poeta, y llega un momento en que la realidad misma desaparece y entonces todo el libro está girando en torno a un cierto número de apariencias de las que, finalmente, no llegamos nosotros a saber cuál es la cierta. Por ejemplo, la famosa y larga escena del debate en la venta en torno al yelmo de Mambrino, ese que Don Quijote cree es el famoso yelmo caballeresco, un yelmo dorado de Mambrino y el que la gente que está apegada a la realidad, es decir, que está exenta de poesía, dicen que no es sino una bacía de barbero, una bacía nueva de barbero que servía para afeitar. En aquella discusión profunda y trágica hay un momento en que ya nadie sabe a ciencia cierta qué es, y lo dice por lo demás Don Quijote de un modo claro: “Y esto que a mí me parece yelmo y que a algunos de vosotros os parece bacía, a otro le parecerá otra cosa”, que es una de las palabras más profundas que se dicen en este libro tan extraordinario.


  Esta obra es grande por mil conceptos; por lo que contiene de enseñanza humana, por todo lo que tiene de misterio, que es verdaderamente inagotable; por todo lo que las sucesivas generaciones de hombres han podido ir encontrando en ella y que han de encontrar sucesivas generaciones que no se parecen a nosotros; pero es grande también como técnica literaria. El Quijote es el libro que funda la novela moderna. Todo lo que llamamos novela: Dickens, Tolstoi, Dostoievski, Galdós, Balzac, Flaubert, hasta los novelistas de nuestros días, todo eso sale en forma más o menos directa del Quijote. Es Cervantes el primero que crea los términos de la novela moderna, y los crea partiendo de un hecho genial, es decir, sacando el personaje del autor e independizándolo. Nunca nos dice que Don Quijote es loco o no es loco, él no sabe, porque nosotros tampoco sabemos nunca quién es loco y quién no lo es. Juzgamos a los hombres por sus palabras y por sus acciones, y las palabras y las acciones son muchas veces contradictorias.


  Cervantes constantemente da la impresión de estar vacilando ante los momentos en que Don Quijote dice cosas que le producen admiración y los momentos en que dice mentecateces que le provocan risa, pero él no llega finalmente a saber nunca si es un loco o si es un hombre de una inteligencia extraordinaria, que ve las cosas desde otro ángulo distinto. A tanto llega esto que lo independiza del autor, hasta el punto que el autor no sabe ni siquiera cómo se llama el personaje. Al comienzo dice que se llamaba Quijada, Quijana o Quesada, y, en la segunda parte, llega a más, y es que Don Quijote llega a tener noticias de que andan por allí unos libros que hablan de él, lo cual es casi anticiparse a lo que Pirandello hizo más tarde y liberar totalmente el personaje de la obra en que vive y del autor que lo retrata.


  Al final, Don Quijote termina trágicamente. Termina trágicamente, porque Don Quijote se hace cuerdo, es decir, empieza a perder la poesía y a transformarse en la realidad de los demás.


  Llega a ser, no ya Don Quijote, sino, con la certidumbre del nombre, Alonso Quijano, el Bueno, porque después de que se convence de que ha fracasado y de que por su obra la justicia no va a poder reinar en el mundo, no le queda a este caballero, a este hidalgo, a este héroe sino el consuelo de saber que ha sido bueno, y dice: “Yo soy Alonso Quijano, el Bueno”. Y con esa palabra, con esa exaltación de la bondad fundamental, que es la materia prima de lo heroico y la materia prima de lo poético, termina la obra monumental que Cervantes le regaló a la Humanidad de todos los tiempos.


  





TOMO III
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  SHAKESPEARE


  En un lugar de la vieja Inglaterra hay una bellísima aldea cuyo aspecto casi no ha cambiado con los siglos, en la ribera de un río lento, manso y transparente que se llama el Avon, y esta aldea tiene por nombre el de Stratfford-on-Avon. Es extraordinaria la suavidad del paisaje, la quietud y la belleza del lugar.


  En ese lugar, en ese mismo paisaje casi sin alteración visible de entonces a acá, nació el año de 1564 William Shakespeare, cuyo nombre, tal vez, deberíamos traducir al español para evitarnos las dificultades de pronunciación como, seguramente, lo hubieran hecho los castellanos del siglo XVI, buscando el equivalente exacto de su significación: “shake” es mover, agitar, y “speare” es “la lanza”; de modo que le podríamos llamar, y no suena mal, “Guillermo Agitalanza”. Pero en fin, no nos aventuremos en neologismo tan atrevido, por ahora, y sigamos llamándolo William Shakespeare.


  William Shakespeare es una de las más grandes figuras de la literatura universal. Es, por de contado, la más grande de todas las figuras literarias de Inglaterra, que es un país muy rico en grandes creadores de belleza literaria. En el siglo pasado, Carlyle decía, al hablar de Shakespeare, que si a Inglaterra le dieran a escoger entre el Imperio Colonial y el hecho de haber tenido a Shakespeare, no hay duda de que más perdería con perder a Shakespeare que con perder al Imperio Colonial.


  Tal vez en esto no haya exageración, aun cuando lo ha dicho un escritor hablando de otro, porque el prestigio, el realce, la belleza, la emoción y todo el legado de valores morales y artísticos que Inglaterra le ha dado al mundo a través de este hombre, acaso no tiene parangón ni paralelo con ninguna otra riqueza que haya podido Inglaterra deparar al resto de los hombres y a sus propios habitantes.


  De este hombre sabemos poco. Se sabe poco, generalmente, de las gentes que vivieron, en el siglo XVI, aun cuando fueran personajes de primer plano, porque esta curiosidad de nuestro tiempo por la vida y las acciones de los hombres no era compartida en la época en que vivió Shakespeare. No se escribían memorias; se hacían biografías de muy raros personajes, y aun esas biografías, cuando se hacían de un personaje muy importante, tenían siempre un aspecto de loa, de lisonja, casi de lo que pudiéramos llamar “elogio fúnebre”, de modo que es muy poco, aun en esos casos, lo que sabemos de la vida de esos personajes.


  De Shakespeare sabemos bastante para un personaje de su tiempo, y de su relativa importancia en su tiempo. Es muy posible que si a un inglés de fines del siglo XVI le hubieran pedido que nombrara a las diez personas más importantes de Inglaterra no se le hubiera nunca ocurrido incluir entre ellos a Shakespeare. Hubiera citado, por de contado, a la Reina, hubiera citado al duque de Essex, tal vez a algún gran prelado, a algún político importante, a algún rico mercader, pero no a este hombre. De él poseemos un retrato. Este retrato se publicó al frente de la primera edición del conjunto de sus obras, muy pocos años después de su muerte. Por lo tanto, debe ser un retrato parecido y que debemos tener por un reflejo exacto de lo que fue su fisonomía. Allí vemos la figura humana de este hombre que hoy casi nos parece sobrehumana. Los grandes ojos, el rostro sereno, el aura de pensador. Si le borrásemos los rasgos de época, como son el cuello del traje y la larga melena, sería casi el rostro de uno de estos funcionarios que hoy en día encontramos en el mundo de habla inglesa. Muchos hombres parecidos a él se pueden encontrar hoy en las calles de Londres. Nada, físicamente, le aureolaba y le daba ese aspecto de genio como no fuera aquella inmensa frente, que es un rasgo distintivo y penetrante en ese rostro. La frente y los grandes ojos.


  De su infancia sabemos poco. Se educó en Stratfford, recibió una educación que debió ser buena en su tiempo. Su tiempo es el que llamamos “el de la Inglaterra Isabelina”, es decir, el momento de gran expansión militar e intelectual de Inglaterra. El momento en que Albión gana su gran victoria sobre España y comienza a ser señora de los mares, en que se afirma su potencia y en que florece el arte literario de un modo excepcional. Esa época es la equivalente al Renacimiento; es, en realidad, la época renacentista en Inglaterra, y viene después de la Reforma. Es ése el momento en que este hombre empieza a vivir.


  Permanece en Stratfford, probablemente, hasta bien entrada su juventud. Sabemos, por registros, que se casó muy joven, de 18 años de edad, con una mujer que era mayor que él: Ann Hathaway. De su matrimonio nacieron tres hijos, de los cuales sobrevivió una hija, y es solamente mucho más tarde, en 1592, de 28 años de edad, cuando empezamos a oírlo nombrar y empieza a nacer su fama en Inglaterra. Es la época en que se publican sus primeras poesías, El rapto de Lucrecia, y es la época en que empieza a aparecer en la profesión que va a hacerlo famoso, que es la profesión de autor y actor.


  Nosotros pensamos que un autor dramático del siglo XVI debe parecerse a lo que hoy es un autor de nuestros días, y pensamos que Shakespeare, por ejemplo, debía ser un hombre como Bernard Shaw. Esta es una suposición enteramente falsa. No había entonces autores dramáticos, o, mejor dicho, casi no los había, en el sentido en que hoy lo entendemos. Había gente asociada al teatro que vivía para el teatro, que producía para él y que, generalmente, eran autores-actores, es decir, gente que representaba y al mismo tiempo suministraba material.


  Si buscásemos una comparación, dentro de nuestro mundo actual, a quien debían parecerse más es a los libretistas de radio, es decir, a unas gentes que están asociadas a una empresa de diversión y de entretenimiento y que tienen que estar produciendo día a día material para sostener el movimiento y la actividad de los actores.


  De modo que William Shakespeare en Inglaterra, como Lope de Vega en España, como Moliere en Francia, eran los libretistas de radio de la época. Unas gentes que estaban escribiendo para el público diariamente, dando material constante para que sobre las tablas pudiera mantenerse la representación y hubiera proventos para la compañía de la que directa o indirectamente formaban parte. Esto nos hace ver la importancia que tiene que veamos un poco cómo era el teatro de la época.


  Hay una vista de Londres, contemporánea de la época de Shakespeare, en la cual se contempla la ciudad vista desde la otra ribera del Támesis. En el fondo está la famosa catedral de San Pablo. El centro de la actividad de la ciudad estaba en aquella orilla. En la otra orilla, que es donde el pintor se ha colocado, que era un lugar al que había que llegar por barca, estaban los teatros. En el grabado se ven dos edificaciones que son dos teatros. El que está más a la derecha tiene una forma octogonal, como de barril, y en la parte alta flota una bandera. Ese teatro se llamaba “The Globe”, “El Globo”, y era donde Shakespeare trabajaba como actor y donde se representaban sus obras. La bandera anuncia que hay función.


  Ese teatro que por fuera se parece tan poco a un teatro de nuestro tiempo, era por dentro también bastante diferente. El escenario ocupaba, prácticamente, la mitad del espacio dedicado a los espectadores y no había telón de boca. Los espectadores rodeaban el escenario por todos lados, de modo que los actores estaban prácticamente entre el público. Al fondo había dos puertas, una de entrada y otra de salida. Esas puertas también se utilizaban cuando había que representar en escena acciones que pasaban en dos países diferentes, por ejemplo, acciones de guerra entre Francia e Inglaterra; una parte pertenecía a Francia y la otra a Inglaterra. Igualmente, no había separación de escenas, porque no había telón, sino que una obra comenzaba cuando un actor o un grupo de actores salían por una puerta y terminaba cuando el actor o grupo de actores salían por la otra.


  También tenían estos teatros otro dispositivo muy curioso. Había al fondo del escenario una especie de pequeña cámara, de pequeño nicho. Esto servía para hacer escenas de interiores, porque la parte delantera del proscenio equivalía al aire libre. De este modo se podían representar escenas dobles en que, en el fondo, hubiera otra grande, una casa, un enfermo, un herido o una tienda de campaña y el resto de la acción se desarrollaba en la parte delantera. Además, había un pequeño balcón que servía para ciertas escenas que podían representarse simultáneamente en dos planos, y en las indicaciones de las obras de Shakespeare veremos que él utiliza con mucha frecuencia los dos planos. Por ejemplo, la famosa escena del balcón de Romeo y Julieta. Esa famosa escena está hecha para ese teatro, para un teatro en que había un escenario más alto y uno más bajo, y así, igualmente, hay escenas, por ejemplo, de guerra, en las que los sitiadores están en terreno llano, los sitiados se asoman a las murallas del castillo, y hay diálogo entre los que están abajo y los que están arriba.


  No había lo que llamamos nosotros “decorados”. El decorado estaba reducido al mínimo, porque allí no había posibilidades de ponerlo, y simplemente un interior se señalaba con un sillón, un exterior con el esquema de un árbol y de esta manera el público participaba de un modo más directo en la creación de la obra dramática, porque una gran parte de su imaginación acompañaba al juego de los actores.


  Había otros dos aspectos muy importantes en este teatro que lo distinguían del moderno. En primer lugar, se representaba de día. Nunca había función nocturna porque el alumbrado costaba mucho y porque las gentes dormían temprano. Generalmente, comenzaba la función en las primeras horas de la tarde, a las dos o las tres y terminaba a las cinco.


  El otro aspecto muy importante es el de que no intervenían mujeres. Los papeles femeninos los hacían, generalmente, muchachos. Un muchacho joven, bien parecido, que tenía todavía la voz atiplada, hacía papeles de mujer. En esto, Inglaterra llevaba un retraso sobre los otros países. Por ejemplo, España e Italia tenían en esa época ya actrices, pero para los ingleses el sistema de utilizar hombres tenía grandes ventajas desde el punto de vista de las compañías, porque era más fácil movilizar una compañía de puros hombres, alojarlos todos juntos, que una compañía en que había mujeres y hombres, y luego porque las mujeres siempre eran causa de discordia, es decir, se enamoriscaban de ellos los actores, peleaban las unas con las otras, y así había más paz y más economía con compañías de puros hombres, en que muchachos actores hacían el papel de mujeres. De este modo, cuando se presentó por primera vez esa verdaderamente sublime historia de amor que se llama Romeo y Julieta, la famosa escena del balcón, la tierna escena de la alondra y del ruiseñor, la representaba un actor hombre, que estaba abajo vestido de hombre, y un actor niño, que estaba arriba, vestido de Julieta.


  En el teatro de Shakespeare, como en el de sus compañeros isabelinos, el texto dramático estaba, generalmente, escrito por medio de tres procedimientos. Había la poesía, propiamente dicha, poesía lírica rimada que se recitaba en tono elevado. Había otra manera de poesía, que era lo que llamaban “verso blanco”, que era una poesía rítmica pero que no tenía rima, y había, por último, la prosa. Estas formas se alternaban según las circunstancias. En los momentos elevados se recurría a la poesía métrica o al verso blanco. Los personajes heroicos hablaban en verso; los personajes cómicos, como Falstaf, lo hacían en prosa.


  Para ese teatro de “El Globo” y para llenar esas necesidades diarias de diversión, William Shakespeare fue escribiendo toda su obra, y eso mismo explica por qué ha habido tanto problema en identificarla y reconocerla; porque esa obra estaba escrita al día para ser aprendida en copias manuscritas que pasaban de mano en mano; y a esos manuscritos, distintas compañías o distintos actores les hacían enmiendas y añadidos, de modo que la reconstrucción de los textos primitivos ha sido tarea difícil.


  Por otra parte, había también el hecho de que rara vez se imprimían. Era poco lo que se imprimía. Se necesitaba que tuviera mucho éxito una obra para que apareciese impresa. Esto nos hace pensar que se han debido perder muchas obras de Shakespeare que no han llegado a nosotros, como muchísimas obras de su época, porque sabemos por referencias de viajeros sus títulos y fechas de representación, y no ha llegado ningún texto a nuestras manos. Sin embargo, con Shakespeare ocurrió que su teatro gustó tanto y tuvo tanto éxito, que la mayoría de sus obras se imprimieron. Existe edición de Romeo y Julieta impresa en Londres el año 1597. Es uno de los dos más antiguos textos de sus obras dramáticas, y más tarde, después de su muerte, muchas de estas obras impresas anteriormente se reunieron con otras que no habían sido impresas y se publicaron en una colección, que es lo que se llama “La Gran Edición en Cuarto” o “Gran Infolio”.


  La obra de este hombre tiene un mérito excepcional, y ha conquistado la admiración de los siglos porque no ha sido sobrepasado probablemente por ningún poeta de ninguna época la intensidad, el poder de expresión, la fuerza de contraste, la inmensa variedad y verdad de tipos.


  Esto mismo ha hecho que muchas veces se haya dudado de que este actor, de que este hombre oscuro que andaba por allí en una compañía de cómicos de su tiempo, hubiera podido tener la capacidad intelectual y la erudición para crear todo ese mundo de las tragedias, de las comedias y de las obras históricas que constituyen el teatro de Shakespeare. Incluso ha habido quienes hayan pensado que debió haber un gran señor, en esto se trasluce un poco la reverencia inglesa por la nobleza que, naturalmente, no podía rebajarse a escribir para el teatro y que dió estas obras al cómico William Shakespeare para que las representara como suyas.


  Ha habido toda una secta, que pudiéramos llamarla secta por el fanatismo con que ha defendido su punto de vista, que ha sostenido, por ejemplo, que el autor del texto de Shakespeare fue el famoso Sir Francis Bacon, el filósofo contemporáneo del Shakespeare, gran figura inglesa. Desgraciadamente, Bacon escribió obras de filosofía muy importantes, pero ni remotamente en ninguna de ellas luce la centésima parte del talento literario que hay en la más insignificante comedia de Shakespeare; de modo que sería un fenómeno curioso el de un hombre que tuvo genio para lo que hizo aparecer con el nombre de otro y que no tuvo sino talento literario para lo que pudo poner bajo su propia firma.


  La realidad es que hoy en día casi todos los críticos serios se inclinan a desechar estas teorías de Bacon, del duque de Oxford, del duque de Derby y de muchísimos otros a los que se ha atribuido el teatro shakesperiano. A favor de Shakespeare se tiene la certidumbre de los contemporáneos; en vida de él se publicaron esas obras con su nombre, nadie objetó en su tiempo que fuera obra del hombre que nació en Stratfford. Se ha exagerado mucho lo que se llama la “erudición de Shakespeare”; se dice: “¿Cómo pudo un hombre de su condición reunir en su cabeza ese cúmulo de noticias, de informaciones sobre países lejanos, sobre lejanas tierras?” En eso se exagera. No hay una erudición extraordinaria en Shakespeare; al contrario, hay una gran cantidad de errores de información. Es un hombre que trabaja sobre fuentes que estaban al alcance de casi todo el mundo; él leía los libros de que disponía cualquier hombre culto de su época: los Ensayos, de Montaigne, algunas recopilaciones de leyendas históricas, como las de Saxo Gramático; había leído, naturalmente, Las Vidas Paralelas, de Plutarco, y también las crónicas inglesas; de ahí viene casi toda su información. Además, lo que importa de sus obras no es la información; no busca nadie a Shakespeare para saber cómo vivían los daneses; nosotros seguimos leyendo y oyendo a Hamlet con la misma transida admiración con que lo pudieron oír los primeros, sencillamente, no porque nos informa de los daneses, sino porque es una de las más extraordinarias creaciones poéticas que haya hecho hombre alguno nunca.


  Este hombre que misteriosamente aparece, que llena veinte años del teatro inglés, misteriosamente desaparece también. Un día del año 1610 ó 1611 se retira de nuevo a su aldea natal de Stratfford-on-Avon. No se sabe qué hace allí, en esos años. El ha logrado tener un modesto pasar, ha comprado un casa, tiene una granja, es un hombre que ha hecho reconocer, incluso, un título de pequeña nobleza que le venía de su padre, y allí vive una vida apartada y tranquila. En su testamento hay, incluso, cosas para nosotros verdaderamente perturbadoras, es decir, no deja ningún libro, no hay una biblioteca en su casa, no habla para nada de su obra. Hace testamento en abril de 1616.


  Pone su firma y muere pocos días después. No se sabe con exactitud la fecha de su muerte; se sabe, en cambio, la de su entierro. Lo enterraron el 25 de; abril de 1616; pero siempre se ha pensado que murió el 23 de abril, dos días antes, y esto tiene gran importancia, porque aquí sí que siente realmente uno que hay algo de misteriosa coincidencia. El 23 de abril de 1616, día en que pudo morir Shakespeare, murió ciertamente otro hombre de su misma estatura; murió Miguel de Cervantes. Es muy curioso que ese mismo día, el Destino, la Providencia, apagara simultáneamente dos de las más grandes lumbres intelectuales que nunca hayan existido.


  No sabemos qué pensó él en su muerte ni qué dijo, pero sí sabemos mucho de lo que pensaba de la vida y de la muerte, y acaso le volverían a la memoria, en esa hora final, aquellos versos admirables que están en su extraordinaria obra La Tempestad, y que dicen: “Estamos hechos de la misma substancia de nuestros sueños y nuestra pequeña vida está rodeada de un sueño”.


  WALTER RALEIGH


  Rica en sucesos y en nombres es la historia de Inglaterra en la segunda mitad del siglo XVI, que está personificada por aquella mujer extraordinaria y enigmática que se conoce con el nombre de la reina Isabel. En los retratos de su tiempo aparece vestida con un traje casi arquitectónico y con una cara dura y poco hermosa. Es la mujer que nunca llegó a casarse, de la que se contaron muchas historias de favoritos y que encontró energía y visión suficientes para gobernar con mano admirable y con tino a Inglaterra en un momento decisivo de su historia. Es la reina del Renacimiento inglés, la reina de Shakespeare, la del duque de Essex, la de los grandes eruditos, como Bacon, y de los grandes aventureros, como Drake, de los hombres de presa que recorrían el mar echando las bases del imperio colonial inglés y de la supremacía marítima, y de los que con su literatura estaban forjando el esplendor de la lengua inglesa en la época en que llega a su culminación.


  En la Corte de esta mujer, donde abundaban tantos hombres extraordinarios, vamos a fijarnos en uno de los más curiosos y rico en contrastes. Es aquel adulado y perseguido, exaltado y execrado sir Walter Raleigh, que tuvo una vida fulgurante, y al que los cronistas españoles llaman Guatarral a Guaterrali, el pirata.


  Raleigh fue un hombre de su tiempo en todos los sentidos; una mezcla poderosa de vicios y virtudes. Fue, por de contado, un aventurero, un hombre para quien la vida tuvo, principalmente, el sabor del riesgo; fue navegante, militar, político, cortesano, poeta, historiador, descubridor de tierras nuevas y uno de los primeros que tuvo la concepción de lo que debía ser el poder político y colonial inglés frente a la potencia española, que era en su tiempo la más grande del mundo.


  Walter Raleigh alcanzó en la Corte de la reina Isabel grandes dignidades, que debió en buena parte a su ingenio, a su extraordinaria cultura y a su apuesta figura personal. La reina gustaba de estar rodeada de hombres apuestos, cultos y galanes, y entre ellos se destacaba Raleigh.


  Había tenido una educación cuidadosa en Oxford; siendo todavía un niño, fue a guerrear en Francia al lado de los hugonotes, contra el rey. Más tarde combatió en los Países Bajos contra los españoles, a favor de Guillermo el Taciturno; fue también a combatir la insurrección irlandesa. Llegó a ser capitán de la guardia de la reina, que era un puesto muy importante y que traía consigo grandes privilegios; organizó varias expediciones marítimas, y en una de ellas llegó a las costas de la América del Norte, y fue el primer fundador, aunque de manera precaria, de la colonia que se llamó desde entonces Virginia, en homenaje a la soberana, a quien se la conocía con el nombre de “La reina virgen”.


  De ese viaje no quedó ningún asiento permanente, pero en cambio él apareció como el importador de dos grandes novedades, que tuvieron una extraordinaria influencia en el destino político, social y económico de Europa: el tabaco y la papa. Raleigh fue el primero que llegó a Inglaterra con una pipa, fumando tabaco de los indios americanos, y a propósito de esto se cuentan graciosas anécdotas, como aquella de que un día su criado entró en la habitación, le vio echando humo por la boca y las narices y sin más le arrojó un cubo de agua al rostro, creyendo que estaba incendiado. Con el tabaco trajo las primeras papas, aquella bruna manzana de tierra que más que el oro y la plata y que ningún otro don contribuyó a permitir el desarrollo de la población europea en los siglos XVIII y xix. Sin la papa, Europa no hubiera podido nunca llegar a tener el predominio demográfico que tan decisivamente pesó en la Historia.


  Fue poeta culto, amigo de grandes figuras de su tiempo, como Spencer, el famoso autor de The Fairie Queen; como Marlowe, y, probablemente, también de Shakespeare, que fue su contemporáneo.


  Este hombre, que gozó del favor de la reina, que tuvo altas situaciones políticas, que cayó en desgracias transitorias y fue a parar a la Torre de Londres en una de ellas, porque osó casarse con una dama de la Corte, cosa que debió ofender a aquella reina absorbente y autoritaria, este hombre tiene interés para nosotros, aparte de su valor humano general, por la relación que tiene con nuestra patria.


  El año 1595 Walter Raleigh organiza una gran expedición para penetrar en el Orinoco. Es una de las primeras que se dirige al gran río, y, sobre todo, es la primera de la que Europa recibe una descripción completa y detallada, de modo que podemos decir que es el hombre que revela el Orinoco y la riqueza del país de Guayana al mundo europeo.


  Ese viaje es breve y tiene pocos incidentes notables. Walter Raleigh sale el año 1595 y se dirige a Trinidad, que entonces era una isla española.


  En Trinidad había un pequeño asiento que se llamaba San José de Oruña, donde estaba el gobernador Berrío con muy poca gente. Toma por sorpresa a San José de Oruña, incendia la población y se lleva a Berrío preso, para remontar lentamente, con grandes trabajos, el río, hasta un punto que debe ser, seguramente, la confluencia del Caroní con el Orinoco. Probablemente entró por el Caroní hasta los saltos, y allí estuvo un tiempo haciendo incursiones por tierra, recogiendo informaciones y noticias, especialmente del famoso país de El Dorado, y luego regresa a Inglaterra, donde va a informar de sus descubrimientos.


  En relación con esta expedición ocurre un incidente muy notable, y es que uno de los capitanes que acompañaban a Raleigh, en el camino se desvía y no llega a la cita de Trinidad. Este capitán, Amyas Preston, es el famoso pirata que en las viejas historias de Venezuela toma a Caracas el año de 1595, entrando por el cerro, por un camino excusado, mientras los vecinos lo esperaban por el Camino Real; que exigió rescate, quemó varias casas y tuvo el famosísimo encuentro con el único hombre que había quedado en la ciudad, el viejo Alonso Andrea de Ledesma, que en un mal caballejo, armado con una lanza, de una manera quijotesca, salió a hacerle frente al invasor y cayó muerto de un arcabuzazo.


  Al regreso a Inglaterra, Raleigh publica un libro notable, bajo el largo título de El descubrimiento del grande, rico y bello imperio de Guayana, con la relación de la grande y dorada ciudad de Manoa.


  El libro contiene muchas informaciones exactas, otras son absolutamente fabulosas, pero nosotros no podemos juzgarlas hoy día sino a la luz de lo que era la credulidad normal de un hombre del siglo XVI, que estaba acostumbrado a oir las relaciones inauditas del imperio de los Incas, del de los Aztecas y para quien no era dudosa la posibilidad de que existieran aún tierras mucho más ricas, como las de aquel fabuloso rey Dorado, al que ellos se referían.


  Para ese libro, Raleigh hace dibujar un mapa muy curioso, en el que figura la costa de Venezuela, la isla de Trinidad, la zona del delta del Orinoco, con todo un cúmulo de islas, y la entrada del gran río.


  Hacia el sur pone una especie de mar interior que nunca ha existido, y al que Raleigh llama lago Parima o Parime, y en cuya ribera oriental dibuja un poblado que es, nada menos, la ciudad de Manoa, el asiento del rey Dorado.


  Esa visión de riqueza extraordinaria es la que él asocia al nombre de Guayana.


  Más tarde los ilustradores van a deformar, de acuerdo con su propia imaginación, porque no tenían referencia directa, los informes de Raleigh. El habla de los grandes lagartos del Orinoco, que eran los caimanes, pero los ilustradores europeos, que no habían visto un caimán, se imaginaban una gran serpiente de agua que devoraba hombres. Cuenta también, porque se lo han dicho o lo ha creído entender, de una tribu de seres extraordinarios sin cabeza, que en el pecho tenían los ojos, y la cabellera les caía de los omoplatos. Todo esto lo representaron los ilustradores de una manera ingenua, como también lo que se imaginaban que era la ciudad de Manoa, en la ribera del lago Parima, en forma de urbe medieval, de ciudad bizantina, con muchas torres y cúpulas, bajo las cuales debían estar los inmensos tesoros del rey Dorado.


  Esa es la visión que Walter Raleigh le presenta a la rema y a Europa; la visión de un riquísimo imperio lleno de oro y de riquezas, que haría, según sus propias palabras, más rico y poderoso al monarca que lo poseyese que el gran turco, es decir, el sultán de Constantinopla, que entonces era tenido por uno de los soberanos de más riqueza y poder.


  A su regreso, Raleigh no logra interesar a la reina en una nueva expedición. Tanja parte en aventuras de guerra, en las expediciones contra España y contra las Azores. La reina muere en el año 1603, y sube al trono Jacobo I.


  Raleigh no goza de la simpatía del nuevo rey. Aprovechando una vaga acusación de estar mezclado en una conspiración, lo encierran en la Torre de Londres durante trece años, hasta 1616.


  En esa larga prisión se dedica a estudiar y a escribir. Allí escribe lo que sus contemporáneos consideraron su obra capital: el primer volumen de una monumental historia del mundo que, naturalmente, hoy día tiene para nosotros gravísimos defectos de documentación y de criterio, pero que en su tiempo fue la más erudita, la más sistemática y la que revelaba una visión más universal.


  Aquel prisionero, que ve pasar los años inmutables y llegar la vejez, no pierde la esperanza ni el ánimo. Sabe que el rey Jacobo está escaso de dinero. Le ofrece organizar una expedición a las remotas tierras que él ha descrito en su libro, donde ha de encontrar la más rica mina de oro del mundo, que no pertenece a los españoles y que permitirá al rey salir de sus dificultades.


  El embajador de España en Londres, que es amigo del rey de Inglaterra, y a quien de un modo sospechoso se le da comunicación de este proyecto, se opone enérgicamente. Hace ver al rey que no hay posibilidad de que Raleigh ejecute ese viaje sin atacar posesiones españolas. El rey promete que si Raleigh no cumple lo que ha ofrecido, a su regreso lo entregará a los españoles para que le corten la cabeza en la plaza de Madrid, y bajo esta amenaza, que él en su fuero interno debía saber insalvable, porque no había otra manera de entrar en territorio americano que atacando a los españoles, sale Raleigh a esta aventura final de su vida, que es el segundo viaje a Guayana.


  Tiene sesenta y cuatro años, está viejo, desengañado, pobre, caído del favor oficial, pero conserva esa vitalidad aventurera y extraordinaria de los hombres de su tiempo.


  En ese segundo viaje vuelve a Trinidad, pero al llegar cae enfermo. Designa entonces a Keymis, su segundo, que también era hombre viejo y curtido en las aventuras y que había estado con él en el primer viaje, para que, acompañado de su hijo, Walter Raleigh, remonte el Orinoco en busca del dorado esplendor de Manoa.


  Keymis, con su flota, remonta el río hasta los castillos de Guayana, lo que era para entonces Santo Tomás de Guayana, en su segunda fundación. Era el sitio pobre y áspero, de grandes rocas negras y espesa arboleda, con unas cuantas casas agrupadas en la ensenada entre dos colinas, en el tope de cada una de las cuales hay un fortín.


  Llegan a los castillos los ingleses, que han hecho desembarcar tropas por tierra, y allí tropiezan con la resistencia del gobernador español Palomeque de Acuña. Se traba una violenta lucha, en la que al fin triunfan los invasores, y en la que perecen Palomeque de Acuña, varios oficiales, españoles e ingleses, y el hijo de Walter Raleigh. En algún lugar no conocido de esa zona, casi abandonada, de los castillos de Guayana debe estar la tumba del hijo del aventurero sin ventura.


  Keymis aguanta unos días, no encuentra oro ni riquezas, lleva lo poco que había en los castillos y en las cásuchas y regresa a Trinidad, donde Raleigh, desesperado, le increpa violentamente por la muerte de su hijo. Tan desesperada es la recriminación del hombre viejo y cansado, que Keymis se suicida. Raleigh emprende el triste regreso sin dinero, sin esperanzas y sabiendo que el rey, que no lo quiere, le espera para decapitarlo, en cumplimiento de la promesa hecha el embajador del rey de España.


  Llega a Londres a fines de 1617 y es inmediatamente reducido a prisión. Como no encuentran cargo que hacerle, como en realidad no le pueden imputar ser enemigo de España, porque Inglaterra lo había sido durante todo el tiempo, entonces resucitan el viejo proceso de catorce años antes, y sobre esa base falsa y caduca le condenan a muerte. El 29 de octubre de 1618, en la Torre de Londres, cayó su cabeza bajo el hacha del verdugo.


  El hombre viejo, enfermo, solitario y en derrota, va con gran serenidad al patíbulo. De modo casi simbólico, entre los que presencian la ejecución, está un indio del Orinoco; uno de aquellos indios que él había llevado de la Guayana para que en un viaje ulterior pudieran servir de intérpretes, y que, metido en el riñón de aquella civilización extraña, en el aparato militar y medieval de la Torre de Londres ve caer la cabeza de aquel jefe blanco que había venido con una flota a las aguas de su rio paterno.


  Tal es la fulgurante historia de este gran aventurero, que tan estrechamente ligado está al concepto de riqueza que desde entonces basta hoy no ha cesado de iluminar ese mundo, todavía tan misterioso, de la Guayana venezolana.


  DON JUAN


  Acaso no haya un personaje más famoso en todo el mundo de la ficción que Don Juan. Don Juan ha sido tema de innumerables obras teatrales, de varias novelas, de infinitos ensayos y estudios, de muchos poemas, y ha llegado a convertirse en un símbolo humano. Forma parte de lo que pudiéramos llamar el juego de valores y de símbolos de nuestro mundo. A él nos referimos constantemente y se han convertido en palabras del lenguaje ordinario las voces “donjuanesca” y “donjuanismo”.


  Este personaje universal tiene incluso una imagen definida que parece venir del pasado, la que muchos artistas han estilizado de una manera atractiva y misteriosa. Es ese hombre en un traje del siglo XVI, vestido en una forma llamativa y extraña, generalmente joven, audaz, aventurero, enigmático, tocado de cierto halo diabólico.


  Este personaje, que aparece en muchas formas en nuestra vida diaria y que forma parte de lo que pudiéramos llamar los símbolos básicos de nuestra civilización, tiene un origen cierto. Tiene un punto de partida desde donde se lanza a todas las formas del arte, que lo han tomado por tema durante cerca de cuatro siglos.


  Don Juan surge en el siglo XVII en España. Nace español y conserva su carácter español, con adulteraciones, en todo el teatro universal. De España lo han tomado los franceses, los italianos, los rusos, los ingleses, todos los pueblos de la tierra han hecho sus versiones, sus interpretaciones poéticas de Don Juan. Hay un Don Juan de Puschkin, hay un Don Juan de Byron, hay un Don Juan de Mozart, hay varios Don Juanes españoles hasta el de Zorrilla. El origen de todas estas encarnaciones está mucho más atrás. Está en el primer tercio del siglo XVII, en aquellos corrales que eran el teatro en la España de la época. En esos corrales que eran un simple patío abierto, adonde daban los balcones de las casas vecinas, que servían de palcos, y donde se congregaban las gentes en la platea, con un escenario al fondo, a ver representar la comedia española, que a partir de Lope de Vega representaba de preferencia temas de la historia del país y los que pudiéramos llamar los mitos populares y las grandes preocupaciones básicas del alma española.


  En uno de esos locales, en el primer tercio del siglo XVII, apareció por primera vez este personaje. Es posiblemente la aparición más extraordinaria que ha habido en toda la historia del teatro, porque acaso en toda ella no ha habido un personaje más universal e inagotable que Don Juan. Sólo hay un Hamlet, iniciado y agotado por Shakespeare; pero Don Juanes, hay en infinita variedad. Se han escrito y reescrito en todas las épocas, casi no pasa una década sin que reaparezca en alguna obra.


  Ei último del que tenemos noticia es el del gran escritor francés y famoso dramaturgo Henry de Montherlant.


  Don Juan es el personaje más vivo y cambiante del teatro, y por eso sigue atrayendo a las gentes, curiosas de psicología, ávidas de amor y empavorecidas de muerte, fascinadas por su sabor simbólico, oscuro y maravilloso.


  Este personaje aparece en un corral español del siglo XVII, bajo el nombre de El burlador de Sevilla. El mito nace en torno a una persona de Sevilla.


  Se ha discutido mucho si existió el personaje histórico del que este mito fue tomado y llevado al teatro. Incluso algunos han pretendido que si no existió exactamente un hombre llamado Don Juan Tenorio, al que le ocurrió toda esta aventura extraordinaria, hubo otra persona muy parecida de la que se tomó la leyenda, y se ha llegado a identificarla con un sevillano famoso del siglo XVII, que se llamó don Miguel de Mañara, que está enterrado en el Hospicio de la Caridad, de Sevilla, y que fue un escandaloso libertino en su tiempo. Lamentablemente o afortunadamente, el personaje de don Miguel de Mañara no coincide con Don Juan, no porque no tuvieran cosas comunes en su obrar, que todos los grandes libertinos algo tienen en común, sino porque llana y sencillamente vivió y floreció después de que estaba escrita y estrenada la obra.


  También hay cierto misterio en torno al primer creador del personaje. Todas las probabilidades más serias indican que fue un fraile. Es ya bastante curioso que la creación de este personaje diabólico, tan profundamente enraizado con los instintos más oscuros del ser humano, haya sido obra de un fraile, que además fue de vida ejemplar y virtuosa, que se llamaba fray Gabriel Téllez y que fue uno de los grandes autores dramáticos del siglo XVII, con el pseudónimo de Tirso de Molina.


  Tirso de Molina era hombre muy preocupado con la condición humana, es decir, con los problemas fundamentales de su tiempo, que eran los de la salvación del alma y los de la contradicción entre los apetitos del hombre y el pecado. Era además, por su situación de sacerdote, confesor, es decir, que tenía acceso a lo que pudiéramos llamar las profundidades del alma de sus contemporáneos. De modo que junto a sus conocimientos teológicos y a sus preocupaciones sobrenaturales disponía de un material psicológico muy rico, que sin duda alguna debió de ayudarle a concebir y estudiar el personaje de su Burlador.


  El Burlador de Tirso tiene un tema fundamental. Es un hombre joven, gozoso de la vida, que quiere disfrutar sin freno de todo lo placentero y grato. Esta actitud ha sido frecuente no solamente en la vida, sino en la literatura. Esto es lo que canta Anacreonte, lo que celebra Omar Kayyam y todos los que han cantado la fugacidad de los placeres humanos y la necesidad de aprovechar Ja primavera de la vida. Pero este personaje no sólo está en esa situación, sino que la acompaña de una especie de instinto malévolo de burlar, de engañar. Al Don Juan de Tirso, modelo y fuente de todos los Don Juanes, lo que le importa es el engaño, y por eso se le llama El burlador de Sevilla. Pero no es tampoco un cínico, ni un descreído. Don Juan sabe que está obrando mal, cree en lo sobrenatural y sabe que habrá un castigo sobrenatural, pero confía en que habrá tiempo de arrepentirse y de salvarse. Hay una frase que él repite a lo largo de la obra de Tirso, cada vez que se le recuerda que va a tener que rendir cuenta un día, y responder por sus pecados, y que es: “Cuán largo me lo fiáis”, es decir, hay tiempo, hay tiempo para enmendar, para salvarse a última hora. Pero entretanto quiero disfrutar del botín del pecado.


  Era éste el estado de espíritu de los hombres de la época en que Tirso de Molina escribe su obra. Tenemos testimonios de estos hombres, que metidos en lo más carnal de la vida combatían contra la miseria, contra los enemigos, iban a la guerra, intrigaban en la corte, pero al mismo tiempo estaban llenos de preocupaciones sobrenaturales. De estos hombres nos ha dejado un conjunto extraordinario de fisonomías El Greco, que es el gran ilustrador del alma española en el siglo XVII, en el momento en que el Gran Imperio empieza a resquebrajarse y a caer. Entre esos hombres, en cuyos ojos asoma la fuerza de una luz espiritual que nos pintó El Greco, floreció Don Juan Tenorio. Don Juan era sin duda uno de ellos, un ser tan lleno de preocupaciones interiores como ellos, tan estoico, en ciertos aspectos, y arrojado como ellos y tan alumbrado por la proximidad de lo sobrenatural, como ellos mismos. De modo que mirándolos podemos advertir la estirpe humana a la que perteneció Don Juan.


  Don Juan era históricamente un segundón español, es decir, uno de aquellos hombres a quienes de la noble familia a que pertenecían no les venía sino el nombre porque toda la riqueza era para el hijo mayor. A los demás les quedaba la aventura del mar, la de la conquista, la de la guerra, la de la corte, la lucha a brazo partido, por las buenas o por las malas, para hacerse una situación en vida, con una limitación infranqueable, la de no poder trabajar porque eran hidalgos y el trabajo era deshonroso en la España de su tiempo. Estos hombres tenían por escenario el mundo, España era entonces una gran potencia imperial y podían ir a Flandes, a la rica tierra flamenca, a la maravillosa Italia del Renacimiento o a la fabulosa lejana tierra del Nuevo Mundo.


  Uno de ellos es este noble y joven caballero Don Juan Tenorio de Sevilla, que, a falta de empresa más alta, va a dedicarse a una vida escandalosa de engañar mujeres. Va a pasar de una mujer a otra, engañándolas aun de las maneras más burdas. No le importa, en verdad, el amor, le importa que las mujeres se le entreguen, lo mismo por pasión que por engaño, para abandonarlas de inmediato. No se detiene en ninguna. No tiene empacho en hacerse pasar por una persona distinta de la que es, en entrar subrepticiamente de noche en una casa, en hacer todo cuanto pudiera ser desdoroso para el orgullo varonil. Esa es, la que pudiéramos llamar, el ansia galopante que lleva a Don Juan de un engaño a otro engaño en una cadena infinita que llega casi a lo caricatural en algunos de sus intérpretes, como en el personaje de Mozart que cuando enumera sus aventuras, canta aquella famosa aria de Las Mil y Tres.


  Este personaje no lo toma, sin duda, Tirso de Molina de un personaje real. Lo toma de una preocupación fundamental suya, de tipo teológico, y de hechos que le suministra la vida. Su gesto decisivo en la creación de este mito es la unión de lo que pudiéramos llamar dos aspectos distintos de una realidad. De una parte él va a tomar un libertino, un desenfrenado libertino, joven, audaz, valiente, hermoso, que tiene entrada a la corte y a las casas de los principales señores y que vive sin preocupación ninguna del mañana, pero que, sin embargo, es un hombre de buena educación, de buena formación, de preocupaciones morales y de preocupaciones religiosas.


  El mito del libertino puro y simple no hubiera hecho nunca el personaje de Don Juan. Porque con la vida de un libertino se hubiera podido hacer, a lo sumo, algo parecido a lo que hizo Hogarth en Inglaterra con los grabados de la carrera del Disoluto, pero la grandeza que tiene Don Juan viene de que une la aventura del libertino, la vil y repugnante burla de las mujeres, con el otro aspecto, que es lo que hizo la creación genial de Tirso o de quien creara al Burlador de Sevilla. Y es que añadió a la vieja leyenda del libertino, que se había repetido en la literatura europea de la Edad Media y en la del Mundo Antiguo muchas veces, otra leyenda de tipo popular, que era la del Convidado de Piedra, de la que se conocen muchas versiones de tipo popular, las más de ellas de la Edad Media, en la que se cuenta que cierta vez un ebrio, o un hombre de malas costumbres, o un descreído, o un irreverente en todo caso, encuentra una noche en la calle a un cadáver, o va al cementerio a la tumba de alguien a quien conoció en vida, y este irreverente tiene la osadía de invitar al muerto, haciéndole mofa, a comer con él. El muerto va al convite; y al ir, entra en juego lo sobrenatural, las fuerzas invisibles que rodean al hombre, con las realidades terrenales y mezquinas que personifica el blasfemo. Es como la sobrecogedora y vengativa presencia del castigo eterno.


  Esta tradición la une Tirso con la del Libertino, el burlador de mujeres. Es el burlador de mujeres el que invita al muerto, es decir, el burlador se convierte en el huésped del Convidado de Piedra. Esta unión es la que le da su excepcional grandeza al personaje, que se convierte en un hombre frontera colocado entre dos vertientes: entre el mundo del gozo carnal ilimitado y el pavoroso mundo sobrenatural de la muerte y el más allá.


  Queda así Don Juan en presencia del amor y, al mismo tiempo, en presencia de la muerte. Esa trágica dualidad es la que le da su categoría extraordinaria. Es el sensual, el gozador, pero al mismo tiempo el hombre que en su profundidad está en contacto con lo más profundo, lo más oscuro, lo más desconocido y lo más terrible de la condición humana, que es la inminencia de la muerte.


  Esta rica condición que crea Tirso se repite luego, en grado variable, en los Don Juanes que han recreado los diversos autores. Sólo que esta condición tan española llega a atenuarse en otras versiones no españolas, pero sin desaparecer, porque un Don Juan sin el Convidado de Piedra, sin la presencia de la muerte en la mitad del festín, no sería Don Juan, perdería su esencia, y sin la condenación o salvación final quedaría fuera de la escena la Divinidad, el infierno y el cielo, y todo el instinto sobrenatural del ser humano.


  Ese personaje tan rico, tan lleno de atracciones contradictorias que ha venido a ser el más famoso, el más universal y el escogido por más autores en toda la historia del teatro, ha sido también objeto de muchos estudios. En tiempos modernos, psicólogos y médicos se han acercado al mito de Don Juan, para estudiarlo como un fenómeno polar del alma humana. El famoso médico y escritor español Gregorio Marañón le ha dedicado ensayos, y otros muchos han estudiado el personaje de Don Juan desde el ángulo psicológico. De estos estudios han surgido atisbos interesantes, como, por ejemplo, si Don Juan se enamora o no y hasta si es un personaje masculino o no lo es. Cierto es que el personaje de Don Juan no está enamorado y no llega a sentir amor por nadie. El Don Juan de la tradición es, a lo sumo, un coleccionista de mujeres de toda especie y por todos los medios, principalmente a base de engaño y burla, de modo que es la negación del sentimiento del amor. Puede que algunas mujeres se enamoren de él; pero muchas son simplemente engañadas por él. Esa actitud han tratado de explicarla algunos comentaristas como precisamente lo contrario de lo que parece representar Don Juan, no como la de un super-varón, sino, más bien, como actitud femenina, es decir, no la actitud posesiva del que domina y somete a la mujer, sino la actitud contraria del que está en una posición pasiva y receptiva. De este modo, Don Juan, según ciertos psicólogos, es más, en el fondo, un feminoide que un alma viril, a pesar de la impresionante lista de lo que pudiéramos llamar sus conquistas femeninas. Pero dejemos a los psicólogos con sus diagnósticos sorpresivos. Para nosotros, Don Juan es la sublimación de una condición humana, una polarización del carácter y, por lo tanto, es una creación literaria que influye sobre la vida y las gentes, puesto que ya forma parte de nuestros mitos, de nuestros símbolos.


  Este personaje tan rico sale de una realidad histórica y social, que es la de la España del siglo XVII, y sólo a la luz de ella se puede explicar. Sólo a la luz de esa España que produce el entierro del Conde de Orgaz, que da los personajes de El Greco, podemos entender a Don Juan.


  Don Juan era uno de esos seres que están en una función terrena, en presencia de la muerte y en presencia de la vida como los personajes de El Greco, pero que de inmediato están también en presencia de lo sobrenatural, como sobre las cabezas de los caballeros del Entierro aparece la visión de la Corte Celestial y del Paraíso. Esto es lo que le da su excepcionalidad y su carácter, desde que nace en aquel corral español del siglo XVII para poblar de sueños, de terrores y voluptuosidades las almas de innumerables generaciones de espectadores maravillados.


  RUBENS


  El año 1609, un pintor flamenco que ya empezaba a entrar en la madurez, había regresado a su tierra nativa y contraído matrimonio con una mujer muy típica de su raza y de su pueblo, que se llamaba Isabel Brant. Este pintor, cuyo nombre es Pedro Pablo Rubens, tenía la inclinación a celebrar la vida, lo que le rodeaba, lo que poblaba su mundo, en su pintura, y así, a este acontecimiento de su matrimonio dedicó muchos comentarios pictóricos y, entre otros, un retrato en que aparecen él y su mujer en plena juventud, vestidos lujosamente al estilo de la época; ella, muy rubia, de gorguera, con un traje muy rico de seda, con grandes bordados, joyas profusas, y él, a su lado, más que como un burgués acomodado, como un hombre de la nobleza, de hermoso rostro y barba rubia, también vestido con lujo, y sentados ambos en medio de un hermoso jardín.


  Lo que pintaba en ese cuadro era, en cierto modo, el comentario de su vida. Era un hombre que amaba el lujo, que amaba todas las formas regaladas de la existencia, que tenía lo que pudiéramos llamar un instinto de aristocracia, le gustaban las antigüedades, las obras de arte, y todo esto lo expresaba en su pintura de un modo insuperable.


  Era un flamenco, es decir, un hombre de los Países Bajos. Los Países Bajos, en su tiempo, estaban divididos en dos zonas muy claras: la del norte, a la que penetró la Reforma protestante, y la del sur, que es propiamente lo que hoy llamamos Bélgica, donde la Reforma no logró penetrar. Este país estuvo durante más de dos siglos dominado políticamente por España, había llegado a la monarquía española en la herencia de Carlos V, que fue duque de Borgoña y que había nacido en Gante, y los españoles defendieron celosamente la tradición católica en la parte que lograron dominar.


  En ese país, conmovido, azotado por las guerras, que era un punto de cruce de todas las influencias europeas, entre Inglaterra de un lado, los Países Nórdicos de otro y Francia e Italia hacia el sur, allí chocaban y se entrecruzaban todas las corrientes del espíritu, allí llegaba, por ejemplo, la pugna del Renacimiento, la de la Reforma, todas las novedades intelectuales. Allí nace este hombre.


  Era hijo de un personaje importante que fue consejero y amigo personal del hombre que encarnó la resistencia contra España en la parte norte de los Países Bajos, el famoso Guillermo de Orange, el Taciturno; incluso estuvo mezclado en una escandalosa historia con la primera esposa del Taciturno.


  De este padre, político, pintoresco, agitado, nace este hijo, que va a llevar a la culminación muchos de sus rasgos.


  Rubens comienza muy niño a estudiar pintura. Su padre tiene los medios de ayudarlo, y después de hacer un pequeño aprendizaje con algunos maestros flamencos, hace el imprescindible viaje a Italia. En esa época todos los Países Nórdicos consideraban el viaje a Italia como el complemento de la educación. En Italia permanece largo tiempo, por más de ocho años.


  Estudia a los antiguos maestros, a los pintores del Renacimiento, las grandes obras de Miguel Angel y del Tintoretto, se llena de otra luz, de otro estilo, hace un corto viaje a España, en el cual conoce a Felipe II y ve algo de la pintura española, y el año de 1608, con motivo de la muerte de su madre, regresa a Flandes.


  En este regreso se casa con Isabel Brant, y va a establecerse, de un modo aparentemente definitivo, en una ciudad marítima, en el puerto de Amberes, y allí funda algo muy curioso, no un taller de pintor, sino casi lo que podríamos llamar nosotros una factoría de pintura, es decir, él reúne una cantidad inmensa de discípulos y de pintores dependientes en torno suyo y con todos ellos, que en ocasiones llegaron a sumar casi doscientas personas, pone una verdadera fábrica de cuadros.


  Para esa pintura, de gran importancia en la historia universal, él establece unas tarifas muy curiosas. Hay los cuadros que son enteramente de la mano de Rubens y que son más caros, los príncipes y los grandes señores los pagan a mayor precio; hay otros de los que él ha hecho el boceto y ha confiado la ejecución a sus alumnos, y entre éstos hay grados diferentes; en algunos ha pintado gran parte de las facturas, dejando el paisaje o algunos otros elementos a los alumnos, y hay otros en los que su intervención se ha reducido a dar, como si dijéramos, los toques finales, esas últimas pinceladas que le dan unidad y vigor al conjunto.


  Esto, que hoy en día nos parecería absurdo, llegó a florecer y a prosperar de un modo extraordinario, porque Rubens tuvo la peculiaridad de ser un gran artista, uno de los más grandes artistas de la historia plástica, al mismo tiempo que una especie de industrializador de la pintura, con gran éxito monetario, puesto que fue toda su vida un hombre rico, que pudo vivir con lujo y sin privarse prácticamente de nada de lo que hasta entonces estaba reservado a la gente de la clase muy alta y mantener el aprecio de toda la gente importante de la Europa de su tiempo.


  Entre esos alumnos, muchos de los cuales fueron, naturalmente, gente oscura de la que casi no se recuerda nada, hubo algunos de primera importancia. Entre los que trabajaron bajo sus órdenes y bajo su enseñanza y completaron muchas de sus obras estaban, por ejemplo, el gran Van Dick, y también Jordaens, que fue uno de los grandes pintores flamencos y el más claro continuador de la obra de Rubens.


  Rubens comienza desde el regreso de Italia a hacer una pintura muy característica, llena, si pudiéramos decir, de fuerza, una pintura tensa, desbordante, de una vitalidad que difícilmente se encuentra en nada de lo que él ha hecho antes y que, a veces, da la impresión de ser un arte prerromántico.. Si vemos una obra, por ejemplo, de la primera época de Rubens, como la que se llama La Cacería del León, hallaremos un hacinamiento extraordinario de figuras, que se mezclan las unas con las otras; caballos encabritados, jinetes, el león que los ataca, figuras en mil posiciones distintas, que revelan la tensión de la lucha. Ese conjunto violento que se funde, como si dijéramos, en un solo arabesco, es característico de su abundancia y de su vitalidad, porque, precisamente, un rasgo que va a conservar su pintura es la vitalidad, la potencia vital, la abundancia de vida, la profusión de figuras, el torbellino de formas. Las figuras femeninas de Rubens van a ser famosas por la abundancia de carnes, aquellas carnes gordas, claras, flamencas, rubias, rosas, que van a ser casi una característica de su pintura.


  Va a haber, por lo tanto, en su pintura un toque constante de sensualidad. Es un hombre que ama el gozo de los sentidos, los bellos colores, las poderosas formas, el lujo, los materiales preciosos, y junto a esa prodigalidad, que es característica de su pintura, y esa sensualidad, hay, también, mucha imaginación.


  No transcribe la realidad, la transforma, la transmuta, la transfigura por así decir, y la somete a una tensión que hace de ella otra cosa, que hace de ella un estilo decorativo. Ese es su don imaginativo, su lirismo, su vena poética en la pintura, al cual añade otro rasgo, que es el de la tendencia a lo alegórico. Le gusta mezclar figuras alegóricas con seres reales, simbolizar en angelotes, en evocaciones mitológicas, rasgos que pueden completar lo que él quiere hacer decir a sus retratos o a sus escenas históricas.


  Un hombre que pintaba tan abundantemente, que tenía tras de sí esa falange de discípulos y seguidores, llegó a transformarse en el gran decorador de su tiempo. El rey de Inglaterra, el rey de España, el rey de Francia, los príncipes italianos, los grandes señores le encargaban a Rubens constantemente decoraciones inmensas para sus palacios, trabajos que normalmente hubieran absorbido años de cualquier otro pintor, pero que él recibía y despachaba con una rapidez de moderno empresario de obras.


  Se encarga de grandes decoraciones para el rey de Inglaterra, hace conjuntos enormes para el rey de España; el último envío de obras que le hace antes de morir sobrepasa el número de mil cuadros, e igualmente se encarga de una decoración gigantesca para la famosa María de Médicis. María de Médicis, la gran dama florentina, que casó con Enrique IV de Francia. María de Médicis quiso conmemorar su matrimonio y su vida en una serie de cuadros alegóricos para el palacio real de París, y se los encargó a Rubens, quien los ejecutó, en parte, de su mano y, en parte, por obra de sus discípulos y ayudantes. Esas obras todavía están en el museo del Louvre, y son un conjunto impresionante y muy típico de este arte decorativo de Runbens. Entre deidades paganas, el rey Enrique IV de Francia, armado, recibe de unos angelotes el retrato de María de Médicis, su prometida. La figura de Enrique IV es noble y teatral, está como en actitud de danza, con su armadura guerrera, su bastón de mando, su gran banda de condecoración, y, rodeándole, en el aire y en tierra, un conjunto abigarrado de figuras alegóricas que representan la guerra: el poder, la gloria, la fama. El mezclaba todo esto con. un valor decorativo de grandilocuencia muy personal, que hacía de su pintura el complemento adecuado de aquellos grandes palacios barrocos del siglo XVII.


  Este hombre, que vivía como un príncipe y amaba el lujo; que hablaba muchas lenguas; que tenía una educación refinada, estaba indicado por su origen y por su carácter para ser utilizado como instrumento político. Es de los Países Bajos, súbdito del rey de España, y en aquella encrucijada del mundo va a estar en contacto con todas las fuerzas que se mueven en esa época de la Guerra de los Treinta Años; es tiempo de pugna constante, en que Francia levanta la cabeza frente a los Habsburgo; en que Inglaterra guerrea unas veces con Francia y otras con España. Rubens, con su fácil acceso a todas las Cortes, podía hacer el papel de un agente confidencial diplomático.


  En misión diplomática va a Madrid, en el año de 1628, al servicio del rey de Inglaterra, para lograr un acercamiento con España contra Francia. Esa misión lo lleva a Madrid, donde se desempeña brillantemente y con mucho éxito, y de allí regresa nuevamente a Inglaterra a completar su misión.


  En esa permanencia del año 1628 en España hay algunos aspectos que nos importan mucho. Cuando llega a Madrid, encuentra a un joven pintor español que le va a interesar mucho, y que, aunque no se parece a él, va a acusar alguna influencia de Rubens; es Velázquez, Diego de Silva Velázquez.


  Velázquez está entonces en los comienzos de su obra; está descubriendo aquella veta extraordinaria de realismo, y el contacto con este hombre imaginativo, lleno de invención, para quien la realidad era un pretexto de creación, va a tener un valor de análisis. Se van a acompañar mucho, a hablar mucho; desgraciadamente, no tenemos testimonio de todo lo que se cruzó entre ellos. Ambos se van a admirar profundamente.


  Pero la misión fundamental de Rubens es política, y él, aparte de las conversaciones y los paseos con Velázquez, está en su misión de lograr el entendimiento del rey de España con el de Inglaterra.


  El rey de España entonces era Felipe IV, el rey que Velázquez inmortalizó tantas veces. Rubens lo retrata. Su obra hace un contraste muy curioso con tantos retratos de Velázquez del mismo rey. Hay en Rubens más imaginación, más irrealidad, más teatralidad. Lo que le importaba a Rubens era el pathos dramático, era lo que él lograba hacer significar a una figura, mucho más que aquella transcripción profunda y veraz de la realidad, que era lo propio de Velázquez.


  Después de estas misiones diplomáticas, regresaba a su taller de Amberes.


  Entretanto, él año de 1624, había muerto su primera mujer. Ya iba entrando Rubens en la madurez, y entonces, en 1630, se casa con su segunda esposa, con Elena Furment, que era casi una niña de dieciséis años, y Rubens ya era un hombre de cincuenta y tres. Esta diferencia de edad no era rara en aquella época, en que las mujeres se casaban muy jóvenes y los hombres, generalmente, bastante maduros.


  A esta mujer, igualmente, Rubens le dedica una gran cantidad de pintura para inmortalizarla y celebrada. Tenemos, por ejemplo, aquel hermosísimo cuadro en que aparece Rubens con Elena Furment en su jardín. Allí la vemos en un jardín principesco, que era el de la casa del pintor, rodeado de grandes árboles y de flores; en torno de ellos van dos de sus hijos; ella está vestida con todo el lujo y la elegancia de una aristócrata, y él, a su lado, va tocado irreprochablemente como un caballero, con un traje sumamente lujoso. En ella seguía exaltando toda su pasión por el lujo y por la riqueza.


  Ella le va a servir de modelo en muchas ocasiones; a veces, como retrato, y otras veces, como modelo de diosas, o de ninfas, o como tema de algunas de sus pinturas.


  Después de este matrimonio, el estilo de Rubens cambia; hay una nueva manera, que no significa repudio de lo anterior, porque él no llega a ser un pintor realista, pero sí depuración, porque va estando cada vez más seguro de su fuerza, de su lenguaje, de su tema, y llega a la expresión más genuina y exacta de lo que se va a llamar después el estilo barroco de la pintura.


  El es un gran barroco. Con figuras humanas, con paisajes, con formas y con colores, hace admirables arabescos en lo que todo esto se funde, como en una gran torsión, como en una gran guirnalda de figuras y de formas, que es lo que persigue el arte barroco, mucho más que ninguna transcripción de la realidad.


  De este tipo de pintura tenemos, por ejemplo, la muestra de un cuadro famoso, que está en el museo del Louvre, en París, que es una kermesse campesina. Los Países Bajos fueron siempre tierra de gran abundancia de alimentos, se comía mucho, se bebía mucho, las fiestas populares duraban semanas, y en ellas se embriagaban y se hartaban, y las mesas se desplomaban bajo el peso de las carnes y las frutas. Es una de esas fiestas populares la que pinta Rubens, y todas las figuras, dentro del paisaje, están como contorsionadas y fundidas, para lograr ese gran arabesco que va de un extremo al otro, contorsionado como una serpiente de figuras, en las que todas las formas, que cada una tiene una actitud propia y distinta, terminan por entrelazarse como en una verdadera guirnalda, que es la sublimación, la trasposición que de los datos de la realidad hace para su arte este pintor que llevó a términos insuperables el estilo al cual están, asociados su nombre y su obra.


  Lo que revela la kermese es un proceso de depuración que sigue Rubens. Las obras de sus años finales están entre las más notables y valiosas de este pintor tan pródigo, de este pintor del que la identificación de sus obras es un problema, precisamente por lo difícil que es deslindar lo de él y lo de sus discípulos, pero que en los años finales va teniendo como una mayor seguridad, una mayor transparencia, una mayor, pudiéramos decir, sobriedad de recursos. Se va quedando con lo esencial para expresar lo mismo que había hecho con tanta abundancia en su juventud, con menos recursos en esa madurez dorada a la que él va llegando.


  De este tipo de pintura tenemos, por ejemplo, un cuadro famoso, que es el llamado Juicio de Parts, que es, precisamente, el tema de una alegoría muy conocida de las tradiciones mitológicas. Paris, acompañado de un pastor, contempla las tres diosas que se le aparecen para que él decida cuál es la más bella. Aquí Rubens vuelve a su vieja pasión de la abundancia de carnes. Su idea de la belleza femenina contrasta profundamente con la que hoy predomina. Hoy, una dama de tan abundantes carnes como cualquiera de estas diosas no osaría presentarse a ningún concurso de belleza, y sin embargo, cuando Rubens va a pintar lo que él considera la forma suprema de la belleza femenina, pinta estas mujeres tan opulentas, tan infladas, que para el gusto de hoy tocan casi en la obesidad. Pero esta abundancia formaba parte de ese esplendor, de ese don de dar las cosas sin medida, que era en parte su herencia flamenca y en parte su sentido barroco.


  Los años finales de Rubens son verdaderamente triunfales. Está rico, vive en un palacio, recibe constantemente encargos de los reyes y de los grandes señores, está rodeado de la adulación universal, no le alcanza el tiempo para atender a tantos encargos como se le hacen y él siente que va llegando a la vejez,, “al arrabal de senectud”, como decía Jorge Manrique.


  Alcanza los sesenta años, llega a los sesenta y dos. Está gotoso, enfermo, pero no abandona ese sentido de alegría de la vida y tan no le abandona, que pocos meses antes de morir pinta, este hombre que tanto se había ocupado de sí mismo y de su vida, su último autorretrato, en el que casi no hay nada melancólico; muy bien puesto, muy cuidadoso de su aspecto, muy bien peinado, con un traje de gran elegancia y riqueza, con un aire altanero y sereno de gran señor. Era un hombre que veía el fin sin melancolía y que no arriaba la bandera de su arrogancia ni aun en ese momento.


  El año de 1640, a los sesenta y tres de su edad, muere Rubens. Muere coronando una vida de una plenitud casi sin paralelo: no ha habido, probablemente, en toda la historia del arte universal, un pintor que haya sido a la vez tan gran pintor como Rubens y que haya realizado una vida humana tan llena, tan fecunda y en términos verdaderamente claros y definitivos, tan feliz como vida de hombre, como la que realizó este Pedro Pablo Rubens, gran maestro de la pintura flamenca.


  RICHELIEU


  Una de las épocas más importantes de la historia de Europa y de todo el mundo occidental es la de comienzos del siglo XVII. Fue muy agitada, estuvo llena de guerras y luchas; ge la conoce precisamente con el nombre de la época de la Guerra de los Treinta Años, y en ella se decidieron, tomaron forma y se determinaron para el futuro una serie de rasgos y de posiciones ¡que luego han pesado en toda la historia ulterior de Europa y del mundo.


  El conflicto que estaba latente y que había llenado todo el siglo anterior era el del cisma religioso, que había nacido a raíz de la Reforma luterana. En la Reforma luterana entraron, por una u otra causa, gran parte de los países del Norte, de los pueblos germánicos y sajones. En cambio, los países del Sur mantuvieron su fidelidad a la Iglesia romana y vinieron a convertirse en los campeones de la restauración de la unidad religiosa y espiritual de Europa.


  Esos pueblos, por una serie de circunstancias, habían venido a quedar bajo el gobierno de la famosa familia real de los Habsburgos. Una rama de los Habsburgos gobernaba el Sacro Imperio Germánico, y otra rama gobernaba a España y a sus Inmensas posesiones en el mundo entero, y ambas en común trataban, a comienzos del siglo XVIII, que parecía oportunidad propicia para ello, de llevar adelante la restauración de la unidad religiosa de Europa.


  Esto planteaba problemas muy importantes para un país que se encontraba, en cierto modo, en el medio de toda esta lucha, que era Francia. Si lanzamos una mirada al mapa político de esta época, encontramos que Francia venía a quedar enclavada en el medio de las potencias que luchaban por la restauración de la unidad religiosa contra los países del Norte. Tenía a un lado a España, con la Casa de Habsburgo española, que a su vez dominaba en gran parte de Italia. Tenía al otro lado todo el dominio de los emperadores austríacos, que eran los Habsburgos igualmente, y que trataban de establecer el contacto con sus primos españoles para este dominio europeo.


  Al Norte estaban las posesiones españolas de los Países Bajos, de modo que, en cierta forma, Francia estaba cercada, y ese cerco penetraba, incluso, en lo que tradicionalmente se había considerado como el dominio histórico francés, lo que llamaban ellos el “Prado Cuadrado”, “Le Pré Carré”, que era el que trazaban las fronteras naturales desde el Rhin al mar y desde los Países Bajos hasta los Pirineos y el Mediterráneo.


  En ese momento de terrible pugna, el principal y más visible enemigo de los países protestantes no era solamente el emperador Habsburgo, era, sobre todo, el rey de España, que todavía, en esa época, hacía figura de una de las más grandes potencias militares del mundo y que había lanzado todo el peso de su poderío con el objetivo de esa reconstrucción de la unidad espiritual.


  El hombre que estaba junto al rey de España y a quien las circunstancias llevaron a desempeñar este papel preponderante de director de una política de gran alcance era el famoso conde duque de Olivares. Este fachendoso, rico y un poco vano conde duque, del que nos ha dejado Velázquez numerosos retratos, en que se ve muy bien el carácter del personaje, hombrachón de aparato, de hinchazón exterior, gran gozador de la vida, pero sin nada del genio político que hubiera sido necesario para sacar adelante a España de las difíciles circunstancias en que la colocaba la historia.


  Era el conde-duque el valido de un rey pacato y sin voluntad, que era Felipe IV de España, nieto de Felipe II biznieto del emperador Carlos V.


  En cambio, Francia, que se encuentra cercada y que se ve obligada a tomar una decisión, encuentra a un hombre providencial en ese momento, un hombre que no solamente va a tomar las decisiones que había que tomar, sino que va, en cierta manera, a trazar los cauces para toda la historia de Europa en los siglos sucesivos. Ese hombre es el famoso cardenal Richelieu.


  El rey de Francia no era, personalmente, más brillante que Felipe IV, era, posiblemente, como hombre, un ser todavía más vacilante, menos seguro, menos inteligente, pero tuvo una suprema inteligencia, que fue la de conocer sus propias limitaciones y a la vista de ellas confiarse en el genio de aquel hombre que a su lado vino a asumir la tarea fundamental y directa de construir un destino para Francia y para Europa.


  ¿Quién era Richelieu? Era miembro de una familia noble, venida a menos y relativamente pobre. Había pensado al comienzo dedicarse a la carrera de las armas, pero hubo un tropiezo que le impidió seguir adelante en ello. En su familia, pobre, había estado vinculada, desde la época del rey Enrique IV, una prebenda religiosa, el obispado de una pequeña ciudad. Estas prebendas se vinculaban, generalmente, por favores de los reyes, en ciertas familias, y entonces siempre había un hijo al que destinaban a la Iglesia para usufructuar de la prebenda.


  El hermano mayor de Richelieu había sido el designado para seguir la carrera eclesiástica, pero en el momento en que iba a coronarla, este joven sintió una vocación religiosa demasiado fuerte y renunció a la posibilidad de ser obispo para consagrarse a la vida monástica. Entonces la familia decidió que ese puesto que quedaba vacante lo iba a ocupar el aprendiz de militar de la familia, que era Armando, Armando Du Plessis, y así el futuro cardenal Richelieu entró en la vida religiosa.


  Siguió sus cursos, obtuvo las órdenes pronto y, todavía con mucha juventud, alcanzó el obispado de Luzón, vinculado a su familia. Allí comienza a hacerse la mano en lo que más tarde va a hacer en gran escala: en organizar, gobernar, dirigir, componer, armonizar y establecer un orden riguroso. En ese gobierno del obispado hace en pequeño todo lo que más tarde va a realizar en grande.


  Se ha dicho muchas veces que este hombre no tenía una vocación religiosa sincera, que había tomado el camino de la Iglesia por una necesidad familiar, lo que en cierto modo es verdadero, pero no hay que olvidar que aun cuando no le llevaba una vocación religiosa estaba muy lejos Richelieu de ser un descreído, un hombre que hacía mofa de su condición religiosa y, en todos los actos exteriores de su vida, aunque siempre se consideró mucho más un político que un hombre de iglesia, no se ha podido nunca probar de un modo fehaciente que no cumpliera con los deberes y los votos que contrajo de un modo bastante irreprochable.


  Richelieu entra en contacto con una mujer que va a tener al comienzo una importancia grande en su vida, que es la reina madre, viuda de Enrique IV, la famosa María de Médicis. María de Médicis era una florentina, de la famosa familia de los Médicis, que había contraído matrimonio con el rey de Francia, y a la muerte de éste había ejercido la regencia porque su hijo, el futuro Luis XIII, había quedado en minoría. Esta mujer influyente, ambiciosa, un poco torpe, fue el amparo que buscó Richelieu para subir.


  Richelieu va a valerse de halagos, de adulaciones, de cosas perfectamente criticables y moralmente muy poco defendibles, para lograr llegar a la posición que él cree que puede desempeñar. Es muy difícil juzgar a estos hombres por el rasero común con que juzgamos a los demás mortales. En aquel tiempo, y en el alma de un hombre que se sentía dotado de todo lo que él sentía dentro de sí, no es excusable, pero por lo menos es explicable, que se hubiera valido de todos los recursos lícitos para lograr destacarse y llegar a la posición que él consideraba que le estaba debida por su capacidad.


  Esto es lo que él hace con la reina madre, con la que más tarde va a romper. Hay una primera ocasión en la que llega al poder, en que le nombran lo que hoy llamaríamos ministro, es decir, miembro del Consejo del rey, en 1616. Sin embargo, este ensayo es muy breve, dura unos pocos meses, y vuelve a su retiro del obispado de Luzón, donde va a permanecer ocho años más.


  Es en 1624, cuando ya llega a la cuarentena, con una salud precaria, que este hombre, que ya ha alcanzado el rango de cardenal, entra al servicio del rey, vuelve al Consejo y en poco tiempo es la figura dominante y directiva de toda la política francesa por dieciocho años, hasta el momento de su muerte.


  En esos dieciocho años este hombre toma decisiones de una importancia extraordinaria, que son las que vamos a analizar aquí. En esos dieciocho años cuaja y aparece a la vista de todos su personalidad.


  Hay un famoso retrato de Richelieu, que es el del gran pintor francés contemporáneo Felipe de Champaigne, en el cual esta puesto todo lo que con palabras habría que explicar largamente para describir el carácter de este hombre. Es una figura aristocrática, fina, las manos delicadas, el perfil altanero; da la impresión de ser un hombre mucho más alto de lo que en realidad era, con los largos hábitos sacerdotales. Tiene rasgos agudos que rematan en esa perilla un poco sacerdotal y en esos bigotes que recuerdan mucho al militar que estaba dormido dentro de él; y los ojos son de una fijeza, de una inteligencia y de una penetración extraordinarias. Así le vieron sus contemporáneos y así continúa al través de todo lo que ha hecho.


  Este hombre tenía genio en muchos campos. En lo administrativo su capacidad de organización era verdaderamente sobrehumana. A un país que venía con la herencia del caos feudal, él le dio una estructura tan eficiente que duró indefinidamente después de su desaparición. Tenía un gran talento diplomático. Fue un hombre que se supo manejar en un medio de intrigas y de alianzas frágiles con un extraordinario tino y habilidad, que le permitió sacar provechos y colocar a Francia, que era entonces de muy dudoso poderío militar, como país preponderante de Europa al término de su gestión.


  Tenía, además, gran talento militar. Muchos de sus biógrafos dicen que si no hubiera sido cardenal y ministro hubiera, seguramente, sido uno de los más grandes generales de su tiempo, y aun en su función de cardenal y de ministro tuvo actuaciones militares de gran valor y de extraordinario acierto en la dirección estratégica y táctica de cuanto le tocó realizar.


  Cuando Richelieu llega al poder, hay una decisión muy importante que tomar y muy dramática para él. Esta decisión era la siguiente: con la familia Habsburgo en los tronos de Austria y de España y con la situación que se había ido creando después de la Reforma, se hacía visible que el momento estaba maduro para poder lograr de nuevo la unidad religiosa de Europa. Si Francia se ponía al lado de los Habsburgo era seguro que en poco tiempo el protestantismo sería vencido, se borraría el cisma que había creado Lutero y Europa regresarla a la vieja fórmula de unidad cristiana bajo el Papa. Esta era una posibilidad tentadora para un hombre sinceramente cristiano y, además, para un príncipe de la Iglesia, un cardenal romano como era el cardenal-duque de Richelieu.


  Sin embargo, este hombre se percata de que si él apoya con la fuerza francesa este programa, que como cristiano debía halagarle, él va a sacrificar a Francia, que se quedará más que nunca cercada por la potencia de los Habsburgos españoles y austríacos y que nunca llegará a ser una potencia de primer orden.


  Entonces su decisión es muy simple. Su decisión consiste en jugar la carta del poderío de la monarquía francesa frente a los Habsburgos, y en este sentido no vacila en asociarse, en apoyar a veces, a los protestantes y a las potencias protestantes para hacer derrotar, dividir y perder rango a los Habsburgos españoles y a los austríacos, y esto es lo que a la larga y al final logra de un modo increíble.


  En lo interno, el problema no era menos grave. Desde la época de las guerras de religión, gran parte de la nobleza francesa se había hecho protestante. Se habían mezclado dos intereses en ello. El interés de hacer resistencia al rey y el interés de encontrar el apoyo religioso de las potencias del Norte. De modo que, aparentemente, eran súbditos del rey de Francia, pero en el hecho podían levantar cabeza y rebelión, como lo hicieron constantemente en el siglo XVI, ante el rey, cuya autoridad era casi nominal. Esta situación la va a corregir a fondo Richelieu, la va a corregir a sangre y fuego, va a destruir, implacablemente, todas las cabezas de rebeldía que se levanten y va a exaltar y a llevar a un poderío desconocido hasta su época la situación del rey de Francia. El rey de Francia, a la muerte de Richelieu, será el monarca más poderoso de Europa, estará abierto el camino para que el hijo de Luis XIII, Luis XIV, llegue a ser lo que fue: la personificación más completa del ejercicio del poder absoluto de derecho divino.


  En ese camino, el cardenal Richelieu acomete una serie de reformas que hoy en día nos parecen cosas ya obtenidas y sin importancia, pero que en su época fueron verdaderas revoluciones. En el camino de centralizar, él comienza por centralizar la justicia. La justicia en esa época era una cosa provincial. El Rey de Francia estaba constantemente en jaque, suspendidos sus decretos y sus decisiones por los llamados Parlamentos, que eran, como si dijéramos, Cámaras judiciales.


  Luego crea un ejército y una policía permanentes. No había habido tal cosa hasta entonces. Cuando había guerra, el rey solicitaba la ayuda de los grandes señores, y éstos armaban a sus vasallos propios y a algunos mercenarios y con esto se hacía la guerra. La única fuerza permanente era la pequeña guardia que el rey tenía para su servicio. De modo que Richelieu es el creador del Ejército permanente de los Estados modernos, de la Policía permanente y de la Marina de guerra permanente.


  Por último, da otro paso más importante y crea un sistema tributario estable. Lo que hoy tenemos en todos los países del mundo, no existía cuando él llegó al poder. Los reyes no disfrutaban sino de lo que provenía del llamado dominio privado, la renta de los bienes de la corona, y cuando había una guerra, cuando había un gasto extraordinario, había que pedirlo como una gracia, como un auxilio o servicio, que llamaban ellos, de los señores y de los vasallos que quisieran contribuir. Richelieu cambia esta situación y crea una serie de contribuciones e impuestos fijos que se recaudan en todo tiempo y en todo momento y que le permiten al Estado un poderío independiente frente a los señores. Esta situación es la que él va a crear y a dejar hecha para siempre a su muerte. Por eso muchos han dicho, y con razón, que este hombre es el creador del Estado moderno.


  No solamente desarrolla todos estos talentos en la diplomacia, sino que los desarrolla en la guerra. Hay un gran hecho de armas, entre otros muchos, en el que él toma una parte decisiva y directa, que fue el sometimiento de una ciudad rebelde francesa que estaba en manos de los hugonotes y a la que apoyaba Inglaterra. Esta es la famosa ciudad de La Rochela, y a ella le pone sitio él duque de Richelieu en una forma que ha sido clásica en la historia militar. A esos combates acude personalmente, para ellos abandona el atuendo religioso y se viste con un traje de mariscal, con botas militares y con un aire marcial en el que nada queda ni se adivina de un hombre de Iglesia.


  En esa vestimenta, Richelieu concurre al sitio de La Rochela. Establece un sistema nuevo de bloquear una ciudad y el resultado final es que La Rochela se rinde, y con ella queda aplastado el más importante foco de rebelión hugonote que hubo en Francia.


  Sus enemigos fueron cayendo poco a poco. La misma reina madre, la misma reina consorte, Ana de Austria, no tienen más remedio que replegarse ante el poderío incontrastable de este hombre, un poderío que estaba apoyado en el éxito continuo, en los resultados más increíbles y extraordinarios.


  Sin embargo, su salud era precaria. Va decayendo, y el año de 1642, una de sus últimas victorias militares, que es ya la marca de la decadencia española, consistió en lanzar a los españoles al otro lado de los Pirineos con la toma de la famosa ciudad de Perpiñán.


  En ese momento hay un complot contra su vida, porque se cree que el rey Luis XIII va a morir y que Richelieu puede quedar en una posición, casi, de rey. En ese complot intervienen la reina consorte, Ana de Austria, que es española, el hermano del rey, Gastón de Orleáns, y un joven presuntuoso, a quien Richelieu había protegido, que se llamaba Cinq Mars. Richelieu, con su espionaje organizado, descubre el complot, lo revela al rey y, de un modo implacable, hace ejecutar a los culpables; no a la reina ni al hermano del rey, que eran intocables, sino al joven atolondrado, que paga con su vida su atrevimiento.


  Del sur de Francia remonta el río Ródano en estado deplorable; hundido entre almohadas, demacrado, moribundo. Lo arrastran desde la orilla con caballos de sirga en una barcaza cubierta con un baldaquín, y por la otra ribera marcha el piquete que acompaña a Cinq Mars al sitio en que va a morir, que es Lyon. De allí sigue a París, donde muere, en diciembre del año 1642, en el apogeo de aquel poder increíble.


  Al sacerdote que le va a dar la Extremaunción y que le hace la pregunta ritual de si perdona a sus enemigos, le contesta con una frase que se ha hecho célebre y que pinta el carácter de este hombre: “Yo nunca he tenido otros enemigos que los enemigos del Estado”.


  QUEVEDO


  Uno de los personajes de la literatura universal que ha gozado de una fama más escandalosa y, en cierto modo, clandestina, que ha ruborizado por largo tiempo a las gentes pudibundas y que ha tenido el indeseable privilegio de que se le atribuyan los chistes de más gruesa sal que circulan por el mundo hispánico, es, sin duda, Quevedo, el famoso, por mil títulos, don Francisco de Quevedo y Villegas.


  Para la mayoría, este hombre no es sino el personaje de esas divertidas y no pocas veces chabacanas anécdotas, en las que salen a relucir palabrotas y situaciones que caen muchas veces dentro de lo soez.


  No es que el hombre verdadero tuviera muchos remilgos para emplear las palabras más gruesas del vocabulario castellano, ni que en muchas de sus obras escritas llegue a descripciones y a términos que hoy en día difícilmente se atrevería a emplear ni el más audaz de los llamados “escritores tremendista”; pero la realidad es que este hombre vale muchísimo más por todo lo otro que como escritor y como hombre hizo, y que no es, precisamente, lo que le ha granjeado esa celebridad escandalosa y esa fama verde que rueda asociada a su nombre.


  Don Francisco de Quevedo y Villegas fue un testigo, un miembro, un personaje del período doloroso, contradictorio y trágico muchas veces, de lo que se ha llamado “la decadencia española”. Es un hombre que nace en 1580, en los años finales del reinado de Felipe II, y que va a vivir en la madurez bajo Felipe III y a morir a mitad del reinado de Felipe IV.


  Hombre de una actividad desbordante, de una capacidad de creación extraordinaria y de una especie de anhelo de afirmación personal y de pugna contra el medio y sus tendencias, que no pocas veces le dan el carácter, o dé un apóstol, o de un héroe.


  Su figura física es bastante característica y reconocible. En el retrato de Murillo aparece en la madurez, con un aire a la vez imperioso e impertinente, la nariz aguileña, el traje negro de los cortesanos españoles de su tiempo, el largo cuello y los anteojos, los famosos anteojos redondos bordeados de negro carey, que vinieron a ser un distintivo, por lo cual en su tiempo y todavía hoy, en España, mucha gente no llama a los anteojos de otra manera que “quevedos”.


  Quevedo estudió en Alcalá de Henares, la Universidad humanista por excelencia en este tiempo en España, y allí y luego posteriormente en la vida, acumuló una cantidad tal de erudición que llegó a ser uno de los hombres más cultos de su tiempo.


  Quevedo no sólo se conocía al dedillo las letras castellanas desde los comienzos de la lengua, sino que conocía íntegramente la literatura latina y la griega, leía a los clásicos latinos y griegos en su propia lengua y conocía las lenguas bíblicas. Fue hombre que leía el hebreo, que conoció el siriaco y que acumuló una suma extraordinaria de conocimientos de toda la literatura patrística de comienzos del cristianismo. Todo esto sale a relucir en sus libros y le sirve para dar una especie de mayor riqueza o de trasfondo a sus descripciones y a su literatura.


  No solamente era erudito, usaba anteojos y era hombre de muchas letras, sino que fue espadachín famoso, hombre ligero y fácil con la espada, casi tan ligero y fácil como con la pluma. Tuvo lances famosos, y uno de los que debió darle más satisfacción fue un asalto, a espada que tuvo con el más famoso maestro de armas de su tiempo, y a quien, de un botonazo, le quitó el sombrero, cosa que llenó a Quevedo de vanagloria y de orgullo en un tiempo en que los gentileshombres se preciaban mucho más de su habilidad con la espada que de ninguna otra virtud que pudiera adornarlos.


  Desde muy joven, Quevedo comienza a escribir. Escribió mucho; lo que conservamos de él en nuestros días constituye una obra sumamente extensa y, sin embargo, hay fundados motivos para pensar que lo que se ha perdido, destruido por él mismo, extraviado en copias en manos de gentes que no llegaron a imprimirlo, debe ser casi tanto como lo que tenemos.


  Quevedo escribe por igual en prosa y verso. En ambos medios llega a una virtuosidad extraordinaria. Hay momentos en que es uno de los poetas más plenos, elevados, poderosos, que haya tenido nunca la lengua castellana; y, posiblemente, no ha habido nunca un prosista con más don de expresión que Quevedo, un hombre que tuviera lo que pudiéramos llamar un comando de la lengua más absoluto y completo, un hombre que parecía poseer íntegramente todo el tesoro del vocabulario y aplicarlo con un tino perfecto en toda situación; jugar con la lengua como un prestidigitador juega con las pelotas en el aire; hacer toda clase de escamoteos y no contento con usar todas las voces del habla vulgar y del habla culta, inventaba a ratos, al son del retruécano, neologismos y voces fabricadas. Con esto lograba una riqueza de estilo que a nosotros hoy en día, en gran parte, nos parece oscuridad, y que hace la lectura de Quevedo no pocas veces difícil; pero venciendo esas dificultades exteriores, el acometer la empresa de leerlo es un regalo, es ponerse en contacto con una riqueza de expresión, con una abundancia de términos, con up poder de síntesis, con una gracia de tino para la imagen que, acaso, no ha sido superada nunca en la historia de las letras.


  En la obra de Quevedo los tratadistas clasifican varios grupos: hay las que pudiéramos llamar las obras satíricas y morales, que son, probablemente, las que más afinidad tenían con su espíritu, porque este hombre nunca cesó de ser ni un satírico de todo cuanto le parecía decadencia y vicio en su tiempo, sátira que hacía en todos los tonos, aun en ese soez y violento que es el que ha pervivido de él, ni tampoco un moralista, porque estaba constantemente predicando el regreso a las viejas virtudes castellanas, y eso trascendía a toda su obra literaria.


  Hay, además, otros aspectos; hay las obras de tipo religioso que escribió, en que revela todo su saber teológico; hay las obras de tipo histórico, que eran históricas apenas en apariencia, porque siempre estaba aludiendo, detrás del personaje histórico, a los hechos contemporáneos. Hay, igualmente, las que pudiéramos llamar sus obras políticas, que son las que se dirigen directamente a los sucesos de su época, al carácter que iba tomando la monarquía española en su tiempo.


  De este tipo es, por ejemplo, una de sus obras más famosas antes y más olvidadas hoy, que va dirigida al rey Felipe IV y que se llama Política de Dios y Gobierno de Cristo, en la que, tomando ejemplo del Evangelio, va diciéndole al monarca cómo debe reinar el rey digno de serlo.


  De las obras de Quevedo que han llegado vivas a nuestro tiempo; la más conocida y la que posiblemente en su tiempo se juzgó menos importante, es la novela picaresca conocida con el nombre de El Buscón; El Buscón, llamado Don Pablos, “ejemplo de vagabundos y espejo de tacaños”, como él le llama. El Buscón es, un poco, una especie de novela autobiográfica en la que él cuenta su experiencia de estudiante pobre, recargándola con tintas tragicómicas y con sátiras, y que viene a ser, dentro del cuadro de la novela picaresca, uno de los arquetipos.


  Junto a El Buscón hay otra obra compuesta más bien de una colección de cortos y densos apólogos o narraciones satírico-morales, que es la que se conoce con el nombre de Los Sueños.


  Estas obras fueron las que más se editaron en su tiempo. En una vieja portada de un libro en que están mezclados El Buscón y Los Sueños, aparece, en un salón del siglo XVII, un caballero castellano que pretende ser Quevedo, que con la mano en la mejilla se abandona al sueño para que el sueño engendre fantasías.


  Es un poco lo que más tarde, en el siglo XIX, va a hacer otro español ejemplar, que se llama Goya. Cuando Goya compone sus “caprichos”, pone como divisa de todo el conjunto esta frase: “El sueño de la razón engendra monstruos”. Quevedo imagina unos sueños en los cuales él se sale del mundo real y entra en una especie de efervescencia que aproxima seres de distintas épocas, que crea situaciones irrealizables y por medio de las cuales él, no solamente logra crear una especie de baraúnda del otro mundo “o de los mil diablos”, como a él le gustaba más decir, sino una manera de satirizar directamente a ciertas gentes.


  Quevedo es un hombre que pertenece a su tiempo, pero que pertenece a su tiempo a sabiendas. Todos los hombres pertenecemos a nuestros tiempos, querámoslo o no, y eso es lo que a la distancia le da unidad a las épocas, lo que permite decir que cada época tiene su estilo; el estilo del tiempo de Quevedo es el barroco, eso que en la historia de la literatura española se llama conceptismo y cultismo, y que a ratos parecen dos escuelas contradictorias que se tiran de la greña y pugnan, y que son, en realidad, manifestaciones de un solo impulso, del impulso barroco.


  El barroco es un estilo que surge del cansancio del clasicismo, no como repudio, sino como derivación de él. Es una exacerbación de lo clásico, una ebriedad, una orgía; es el amor de las formas por las formas; es la abundancia de la imaginación, el abandono a lo abstracto, la prescindencia de los datos directos de la realidad para crear con ellos formas absolutamente gratuitas.


  Esa abundancia de las formas se va a dar en todas las manifestaciones de la época, por ejemplo, en la arquitectura. Si nosotros contemplamos un monumento barroco, como la portada del Hospicio de Madrid, veremos una abundancia desmesurada de formas que convierte la portada de una casa en una especie de escenario sobrenatural, donde hay flores, frutas, donde los arcos se rompen, se transforman en pared, donde las columnas salen de las cabezas de los angelotes, donde las guirnaldas se transforman en arcos donde todo está como en fusión, en ruptura y en recreación. Eso es el gozo gratuito de la forma que caracteriza al barroco, y que podemos ver, igualmente, en otro caso muy semejante, aunque más tardío, en el famoso transparente de la Catedral de Toledo, que sube desde la parte posterior del Altar Mayor hasta el techo; es una verdadera baraúnda de figuras que parecen no obedecer a ninguna ley de ritmo, que se cabalgan las unas sobre las otras y que no tienen otro objeto que el de aplastar, asombrar y acaso aterrorizar al espectador con su abundancia.


  Esto había, igualmente, invadido la pintura. Ya en tiempos de Felipe II habían comenzado a llegar a España obras de un pintor muy curioso, un flamenco de fines del siglo XV y comienzos del XVI, que se llamaba Jerónimo Bosch, y a quien en español llaman “el Bosco”.


  El Bosco hace en la pintura lo que Quevedo va a hacer en prosa con Los Sueños: imaginar un mundo del más allá lleno de aberraciones visuales, de monstruos, y esos cuadros van a poblar, precisamente, aquel austero palacio de gusto tan clásico que el arquitecto Herrera construyó para Felipe II y que conocemos con el nombre de El Escorial.


  En las paredes de El Escorial, sin duda, Quevedo tuvo ocasión, no solamente de contemplar, sino de admirar la obra del Bosco, y de ver como por antelación la ilustración de lo que su imaginación iba a crear más tarde.


  En “El Infierno”, del Bosco, que está en El Escorial, no es posible encontrar una sola figura real humana; todas son figuras compuestas y monstruosas, seres cuya mitad es un instrumento musical, especies de gigantescas cucarachas que se convierten en caballeros; todo está como en fusión, como en estado intermedio de fluidez, en el que las cosas están dejando de ser lo que fueron y comenzando a ser otra cosa, pero sin ser ya ni lo uno ni lo otro, sino en un estado de transición delirante.


  Allí vemos una especie de semi-elefante, semi-langosta, semi-ser humano, que al mismo tiempo tiene por pies las patas de una mesa. Otros vienen cabalgando en los aires, sobre escobas, y al pie del cuadro hay una especie de inmenso cangrejo monstruoso que está revestido de una armadura de caballero. Ese delirio que el Bosco lleva a sus cuadros, ese delirio barroco, es el mismo que se ve en la arquitectura de esas portadas y de esos altares, y es el que don Francisco de Quevedo y Villegas lleva a su prosa.


  Quevedo es un gran barroco, un gran poeta de esa época y de ese tiempo y, probablemente, el hombre que lleva el barroco en la prosa a sus formas más exageradas, más audaces, más creadoras, en Los Sueños, y, especialmente, en dos breves tratados que él añade posteriormente, el llamado Discurso ele todos los Diablos y La Fortuna con seso o La hora de todos, que es como el gran testamento espiritual que él deja ya al final de su desengañada vida.


  Pero Quevedo no es solamente un escritor, sino un hombre que pertenece a su tiempo por entero, y su tiempo es el de la decadencia española. Es el momento en que los reyes que suceden a Felipe II no tienen la energía suficiente para reinar y se van a abandonar en brazos de los famosos privados, validos o favoritos, que van a ser de hecho los verdaderos dueños de España. Es Felipe III, que abandona el reino en las manos del duque de Lerma, y más tarde del hijo de éste, el duque de Uceda; y es luego Felipe IV, que se abandona totalmente a la voluntad del famoso conde-duque de Olivares.


  Este régimen hace que los reyes desaparezcan, postergados por la ambición, la codicia y la audacia de estos validos y de sus familias, que llegan en realidad a constituirse en los señores de España y que van a precipitar esa decadencia.


  Quevedo interviene en la política de muchas maneras: alertando al Rey sobre sus deberes, tomando parte en la intriga italiana, porque él va a vivir en Italia siete años al servicio del famoso duque de Osuma y va a tomar parte muy activa en la promoción de éste a virrey de Nápoles y en una romántica y famosa tentativa de anexión del Adriático, que se conoce con el nombre de “la Conspiración de Venecia”.


  Regresa a España en 1620, y en su lucha contra Olivares, todopoderoso, sufre frecuentes prisiones y largas épocas de confinamiento en la Torre de Juan Abad, que era su tierra señorial.


  En una ocasión pone al Rey, debajo de su servilleta, una denuncia contra el conde-duque de Olivares, que le ocasiona una prisión. Ya antes le había dirigido una advertencia en La Política de Dios y Gobierno de Cristo, que es buena muestra del espíritu y de la prosa de Quevedo, y en la que asoma una visión del mundo que después de él va a recoger otro gran español, el poeta Calderón de la Barca, en La Vida es Sueño; aquel “soñar es reinar, reinar es soñar”, lo dice Quevedo en estas frases que dirige al Rey: “Rey que duerme, y se echa a dormir descuidado con los que le asisten, es sueño tan malo que la muerte no le quiere poner mano y le niega el parentesco. Deudo tiene con la perdición y el infierno. Reinar es velar; quien duerme no reina; rey que cierra los ojos da a la guarda de sus ovejas a los lobos, y el ministro que guarda el sueño del rey le entierra; no le sirve, le infama; no le descansa; guardan el sueño y pierden la conciencia y la honra, y estas dos cosas traen apresurada la penitencia en la ruina y desolación de los reinos. Rey que duerme gobierna entre sueños y cuando mejor le va sueña que gobierna”. Este momento de La Vida es Sueño es precisamente, una de las grandes imágenes que el barroquismo va a exaltar en formas literarias imperecederas.


  Cuando cae el conde-duque de Olivares ya Quevedo está viejo; se acerca a los setenta años. Se retira a la Torre de Juan Abad, sufre una última y larga prisión, y el año de 1645 este hombre solitario, altanero, orgulloso, perseguido y genial, que ha vivido sin mujer y sin hijos, porque siempre fue misógino y sólo hizo un ensayo tardío de matrimonio, que duró poco y acabó en infelicidad, cierra los ojos y muere.


  Realmente merece mucho más que esa fama escandalosa de personaje de anécdotas soeces esta figura eminente y extraordinaria de don Francisco de Quevedo y Villegas, grave, penumbrosa y atormentada con el destino de España.


  DESCARTES


  Así como ha habido grandes héroes de la acción que han acometido empresas casi sobrehumanas y que las han llevado a cabo con una tenacidad, con una temeridad, con un desprendimiento y una resistencia al peligro y a la fatiga que nos parecen increíbles y que hicieron que los pueblos antiguos convirtieran, en su tradición, a estos personajes en semidioses, así también ha habido grandes héroes del pensamiento, es decir, hombres que en la aventura de pensar, en esos oscuros caminos que llevan al descubrimiento de las verdades, han avanzado, corriendo inmensos riesgos, llegando al borde de lo irrazonable, abandonando lo conocido, la tierra firme de los conocimientos recibidos para aventurarse en lo desconocido, para ir en busca, al precio de grandes peligros y luchas, al descubrimiento de nuevas verdades.


  No es menor el valor que se necesita para esta clase de aventuras que el de aquellos otros conquistadores que se metían en continentes desconocidos, entre razas nuevas, en países de los cuales no sabían absolutamente nada. No es menor heroísmo el que se necesita para penetrar en el fondo de lo que hasta ahora tenemos recibido como verdad y desquiciarla o reformarla, o rehacerla, que el de un Cristóbal Colón que se lanza al océano desconocido, cuyos límites se ignoraban, y en el que no se sabía qué tierras, gentes o animales podían hallarse.


  Ese heroísmo del pensamiento es uno de los que más han contribuido a nuestro progreso. Hemos llegado a donde estamos, hemos adelantado intelectualmente hasta el punto en que hoy vivimos, gracias, sobre todo, al heroísmo de algunos hombres que corrieron el riesgo de abandonar lo recibido para aventurarse en la búsqueda de esas nuevas verdades, contra la opinión general, contra los prejuicios, contra las resistencias naturales que todo hombre opone a que le arrebaten lo que tiene por cierto, hasta lograr, finalmente, hacerlas reconocer y recibir por los demás y hacer que de este modo se volviese a un punto de partida para nuevas investigaciones, para nuevos conocimientos, para nuevas adquisiciones y enriquecimientos del hombre.


  Ha habido épocas en la historia del mundo que han sido especialmente notables por la aventura intelectual. Una de esas épocas es, precisamente, la que abarcan los siglos XVI y XVII. El siglo XVII es una época de profunda revisión. Los hombres habían vivido, desde la Edad Media, sobre una serie de nociones recibidas y conceptos que se habían ido transmitiendo con la autoridad de los antiguos maestros. Predominaba, por ejemplo, en materia científica, la filosofía aristotélica, que se había convertido en la escolástica. Todo lo que estaba en Aristóteles era verdadero, lo que no estaba en Aristóteles era como si no existiese, y apartarse de Aristóteles era no solamente una osadía y un atrevimiento, sino casi un aberración, por lo cual nadie osaba hacerlo, y quien lo hacía corría riesgos de muy varias índoles.


  Pero desde el siglo XVII hay hombres que empiezan a aventurarse. Así como aquel núcleo de hombres que se lanzan a través de los mares nuevos para revelar la verdadera fisonomía del globo, así también, intelectualmente, hay un grupo de hombres que van a lanzarse a discutir las nociones aprendidas, que van a abandonar las tenidas por verdaderas, para encontrar otras, y que van a realizar lo que pudiéramos llamar el descubrimiento, en gran parte, de esa inmensa tierra incógnita que era en esa época la ciencia, y que todavía continúa siéndolo en gran parte, porque no hay duda de que es muchísimo lo que hemos progresado en tantos siglos de investigación y de conocimientos.


  Ese cambio radical lo han llamado algunos estudiosos del proceso del pensamiento humano “la crisis de la conciencia europea”. Es decir, una serie de valores sobre los cuales la civilización europea vivió durante varios siglos, casi diríamos durante milenios, son de repente sometidos a un análisis implacable, se convierten en cuestión puesta en tela de juicio, cosa que nadie hubiera osado hacer antes, y de allí van a salir nuevas evidencias y nuevos caminos del conocimiento.


  Esa verdadera crisis de conciencia que va a reemplazar unos valores por otros, que va a poner en el terreno de la duda conceptos sobre los cuales nadie había formulado objeción, va a traer consecuencias extraordinarias y constituye en realidad lo que pudiéramos llamar el divorcio de las aguas, el punto divisorio en que nacen y arrancan los tiempos modernos; la historia del mundo cambia, y es gracias a los que realizan esta aventura que este proceso se cumple y que nace lo que pudiéramos llamar la actitud mental del hombre moderno; porque una de las cosas fundamentales que distinguen al hombre moderno de los que vivieron en el Renacimiento, o en la Edad Media o en la Antigüedad, no es solamente el volumen de cosas que sabemos y que ellos ignoraban, sino, sobre todo, nuestra actitud, nuestra manera de colocarnos ante lo desconocido, nuestro modo de buscar la verdad. Esa manera es distinta de lo que era antes, y es distinta gracias a algunos de estos grandes héroes del pensamiento que se lanzaron a esa terrible aventura de encontrar las nuevas verdades.


  Uno de los hombres que más directamente contribuyó a ese cambió fue un francés, que se llamaba René Descartes.


  Nació el año de 1596, terminando el siglo XVI, el del Renacimiento, el de Felipe II, al comienzo del barroco, y va a vivir hasta el año de 1650, cuando ya empieza a sentirse en el mundo europeo esa época que se va a llamar “el siglo de la ilustración” o “el siglo de las luces”, y que va a ser, en gran parte, un producto directo de su pensamiento.


  Descartes era hijo de una familia acomodada y le envían en 1608 a estudiar muy joven a uno de los mejores institutos de su tiempo, al colegio de los jesuitas de la Fleche, en Francia. Era una especie de inmenso castillo, rodeado de tierras de labor y de huertas, donde estaba congregado un gran número de jóvenes nobles bajo enseñanza de los jesuitas. Allí permanecerá ocho años.


  Es un joven tímido, a veces parece inseguro, muy reconcentrado, de una inteligencia que, a poco que lo traten, se revela como muy aguda y penetrante, pero que no se muestra frecuentemente. Empieza a recibir la educación tradicional; le enseñan la filosofía escolástica, el pensamiento de Aristóteles y la ciencia de su tiempo.


  Pero este joven, en lugar de recibir pasivamente aquella ciencia, empieza a sentir una serie de perplejidades. Surgen motivos de duda, encuentra que hay opiniones contradictorias, que casi no hay absurdo que algún filósofo no haya sostenido alguna vez, y esto, en lugar de darle seguridad y firmeza en lo que está aprendiendo, lo coloca en una situación de vacilación, de duda, de angustia, es decir, de creer que aquello que él está aprendiendo y recibiendo también pudiera ser falso, también pudiera ser mentira, también pudiera ocurrir que mañana se demostrara que no era la verdad, como se estaba demostrando que no eran verdad otras cosas que en otros tiempos otros filósofos habían sostenido.


  El año de 1818 sale del colegio de la Fleche con una profunda insatisfacción y con un poderoso deseo de encontrar, por su cuenta, lo que no encontró en los mejores libros ni en los mejores maestros.


  A la salida del Colegio escoge la carrera militar. Para un joven de familia distinguida, en ese tiempo la carrera de las armas era una de las más atractivas. Sirve por un tiempo en el ejército, y asiste a algunos combates. Luego pasa cerca de nueve años viajando, en los cuales, según él mismo nos dice, abandona los libros porque desconfía de hallar en ellos nada de lo que necesita, y prefiere dedicarse a ver las gentes, cómo viven, qué costumbres tienen; pero este viajar por Francia, por Alemania, por Suiza, por Holanda, se le va a convertir en otra fuente de perplejidades. Va a encontrar que las costumbres varían de un país a otro, que lo que es tenido por malo en uno es tenido por bueno en otro, que lo que es pecaminoso en uno es lícito en otro, de modo que el viajar no solamente no le da más seguridades de las poquísimas que sacó de las lecturas, sino que le da nuevos motivos de duda.


  Se va acercando a los treinta y tres años y prácticamente no ha hecho nada más que dudar, confrontar con mirada recelosa el mundo, cuando resuelve retirarse a buscar dentro de sí mismo, ya no en los libros, ya no en los viajes, sino en su propio espíritu, alguna luz con la cual pudiera partir de nuevo para salir de esa inmensa duda en que se encuentra, armado de algunas certidumbres básicas indudables.


  Este es el punto de partida del cual arranca la filosofía de Descartes y del cual, casi sin exageración, pudiéramos decir que arranca el espíritu del hombre moderno.


  Se retira a Holanda, que le brinda la posibilidad de tener libertad para decir lo que piensa, cosa difícil de hallar en otro país de Europa en aquella época. Tiene poca ocasión de distraerse con los que le rodean, porque allí abundan, más que todo, los comerciantes, porque el idioma que hablan no es el francés nativo de Descartes, y todo esto contribuye a la soledad que necesita, al aislamiento y concentración que requiere aquella operación terrible de introspección que él va a realizar para ver si logra hallar una verdad que lo sosiegue.


  De esa confusión va a ir saliendo lentamente. Es un proceso en el cual tiene tanta importancia lo que quiere olvidar como lo que quiere aprender, porque quiere olvidar todo lo recibido, que es dudoso, y hallar lo verdadero.


  Su situación es la de un hombre solo que adelanta en las tinieblas por un camino desconocido, tanteando, temiendo tropezar y caer a cada instante. Pero esto lo hace con gran humildad y sin orgullo. No piensa que va a encontrar lo que nadie ha encontrado, sino siente que tiene el deber, para vivir en sosiego, de tratar de encontrar por su medio la verdad que otros no le suministran, no porque se crea que puede hallarla mejor que los demás, sino porque el problema se le plantea a él. De esa soledad paciente sale un pequeño libro que se publica el año 1637 con un largo título, pero que todo el mundo conoce con el nombre de Discurso del método.


  Esté brevísimo discurso, dividido en seis partes en qué él plantea estos problemas, es casi el punto de partida del pensamiento moderno.


  ¿Qué es lo que dice allí este hombre? Hace la sincera confesión de sus perplejidades y vacilaciones, confiesa que ha llegado a dudar de todo, todo está en tela de juicio hasta que encuentre alguna evidencia tan clara que le parezca absolutamente inobjetable. Ahora bien, dudando de todo, hay algo de lo que no puede dudar, y es de que está dudando. La primera evidencia que encuentra es ésta: si dudo, pienso, y si pienso, existo. Y de esa existencia de él, a la que él llega por esa camino de la duda metódica, va a partir a la reconstrucción entera de la filosofía y del pensamiento de su época.


  Hubo gentes que dudaron antes de Descartes. Antes que él vivió Montaigne, por ejemplo, que hablaba de la duda como de una almohada en la que le era grato dormir, y hay el caso contemporáneo suyo, de Calderón, que va a sentir también el problema de la duda sobre la realidad, es decir, el problema de si la vida es sueño o el sueño es vida, que va a plantear en su famoso drama La vida es sueño. Pero lo que ocurre es que Calderón, que no tiene una mente filosófica, se refugia en las verdades recibidas y dice: Acudamos a lo eterno; de esta duda de Segismundo salgamos con las verdades recibidas; mientras que Descartes, y ésta es su originalidad, afirma: Voy a dudar de todo hasta que encuentre una evidencia mía y la única evidencia que encuentro es la de que si dudo, pienso, y si pienso, existo, y como esto me parece evidente, de aquí voy a partir a reconstruir por mi cuenta todo el mundo del conocimiento.


  Para esto él va a adoptar cuatro reglas muy simples, que entonces eran de una profunda originalidad y que hoy son el catecismo, la base y las nociones más corrientes de toda investigación científica. La primera regla es no admitir como verdadera cosa alguna que no sé sepa con evidencia que lo es, hay que dudar de todo hasta llegar a esa evidencia; la segunda es: dividir cada dificultad en cuantas partes sea posible, es decir, analizar, reducir a sus elementos las cuestiones para irlas analizando parcialmente y no tomarlas globalmente y en absoluto como lo hacía la vieja metafísica; la tercera: empezar por los objetos más fáciles para ir subiendo a los más elevados y complejos; y por último, la cuarta, que parece una regla de contabilista, dice él: hacer recuentos tan integrales y revisiones tan generales que se llegue a estar seguro de no omitir nada.


  Pero un hombre de pronto pone en tela de juicio todo el universo, toda la existencia, todo lo que se sabe, para ir a encontrar esta elementalísima y breve certidumbre, esta pequeña chispa sobre la que va a caer en el escepticismo y es entonces cuando dice: Voy a quedarme, mientras reconstruyo todo esto, con una moral provisional: yo no quiero perturbar, ni dañar, ni transmitir a los demás dudas graves; mientras yo logro sobre esta pequeña evidencia reconstruir el conocimiento, voy a aceptar provisionalmente la moral existente y la ciencia, en una especie de compromiso práctico.


  De allí sale toda su filosofía, en la que no vamos a entrar, porque lo que nos importa es destacar la actitud de espíritu de este hombre, que con ella cambia el rumbo del pensamiento occidental.


  Se hizo amigo, en Holanda, de algunas gentes distinguidas, probablemente de Rembrandt, y seguramente de Franz Halz, quien le pintó un excelente retrato, que dice tanto como una biografía, porque le vemos ensimismado, abismado en lo interior, volcado hacia adentro, con aire frío, objetivo, exacto, de hombre para quien no era sensible lo que no fuera demostrable o evidente, y que podría considerarse como la naturaleza romántica de cuantas han existido en seres de su importancia.


  En Holanda vive veinte años dedicado a la elaboración de su filosofía, ganando un gran renombre, hasta que en 1649, la reina Cristina de Suecia le invita a su corte para que le explique su filosofía.


  Descartes marcha a la corte de la reina Cristina en su país gélido, para llevarle el regalo de su nuevo pensamiento. Con su aire de sacerdote, ante la Reina y la Corte, día a día, explicaba algún oscuro teorema o alguna proposición filosófica, que eran recibidas con silenciosa admiración.


  Nacía así una actitud cultural y política, que iba a florecer en el siglo XVIII, que fue lo que se llamó el “despotismo ilustrado”, es decir, la autocracia preocupada por la cultura, y que va a terminar cuando la Revolución Francesa levante el telón sobre el verdadero gran drama que se estaba fraguando detrás.


  El año de 1650, en el frío del Norte, muere Descartes, todavía en su madurez, pero ya la heroica aventura la había realizado. En ese breve libro del Discurso del método había cumplido en el campo de la inteligencia una hazaña similar a las de Vasco de Gama, o Cristóbal Colón, o Magallanes, es decir, había completado el panorama intelectual de la humanidad para los siglos venideros.


  VELAZQUEZ


  El siglo XVII fue el de la decadencia española. Aquel país que había llegado a ser la más grande potencia en Europa, que había logrado su unidad antes que ningún otro, comenzó a perder territorios, influencia, guerras y a ver disminuir, año tas año, el patrimonio legado por los Reyes Católicos y Carlos V.


  Éste proceso, que se inicia en la segunda mitad del siglo XVI, que es visible en los años finales de Felipe II, se acelera extraordinariamente en el siglo XVII por muchas razones complejas, una de las cuales es, sin duda, la escasa personalidad, la limitada inteligencia y la nula voluntad de los reyes que en reinados sucesivos llenan este siglo desfavorable para la historia de España.


  Pero, por un contraste muy curioso, mientras España entra en franca decadencia política y militar es, precisamente, cuando alcanza las más altas cimas de su genio artístico y literario. El siglo XVII es el del Quijote, el del máximo florecimiento del teatro de Lope de Vega y de Tirso de Molina, cuando se crea el más extraordinario personaje teatral del mundo: Don Juan; es la época de Góngora, de Quevedo y de Calderón, es decir, de las más grandes figuras de la literatura española.


  Hay un contraste muy curioso entre esta decadencia política y esa especie de culminación del genio artístico y literario de ese gran pueblo. En el siglo XVII aparecen algunos de los más grandes hombres de la pintura española. Es el tiempo de Rivera, de Zurbarán, de Murillo, y, además, del más famoso de todos los pintores españoles: Velázquez, Diego Velázquez, Diego de Silva Velázquez, como le llaman sus contemporáneos.


  Velázquez nace al concluir el siglo XVI, en 1599; es sevillano, hombre de una tierra en la que tradicionalmente ha predominado cierto gusto de la vida fácil, cierta alegría, cierta tendencia al “tronío” que ha sido siempre característica de los andaluces.


  Este hombre, sin embargo, va a tener algunas de esas condiciones, pero, lo que va a predominar en su obra en su carácter es la sobriedad, un extraordinario sentido del equilibrio, de lo que pudiéramos llamar, las justas proporciones; no habrá nunca en él, por lo menos visiblemente, un desbordamiento, ni una ruptura del equilibrio, entre las distintas partes o integrantes de una obra.


  Comienza a estudiar en su tierra nativa muy niño a la sombra de pintores conocidos, El viejo Herrera lo recibe de niño y le enseña a manejar los pinceles, y luego pasa a casa de otro pintor de más personalidad, que es Pacheco. En el taller de Pacheco termina su aprendizaje del oficio y conoce a una hija de su maestro, que se llama Juana, y que será su mujer.


  De Pacheco, su maestro y suegro, aprende lo que un genio como Velázquez puede aprender de un maestro, apenas la parte más externa y material del oficio: mezclar colores, estudiar la luz, ciertas reglas un poco tontas de composición y de mezcla. Pero lo suyo, eso no lo va a aprender de nadie, lo va a encontrar por sí mismo y lo va a aportar de un modo extraordinario a los demás.


  El genio español, tanto literario como artístico, tiene ciertas características que en Velázquez van a resaltar notablemente. Entre ellas está una tendencia marcada al realismo, es decir, todo lo que es lujo de imaginación, todo lo que es sobrenatural, todo lo que no está en la realidad, dentro de la realidad, teñido y mezclado profundamente con la realidad no le interesa al genio artístico de Velázquez. Ha nacido en un país tradicionalmente realista, que siempre ha representado lo inmediato, lo verdadero, lo real, es decir, el realismo es casi un producto español espontáneo, y junto a este realismo va otra nota también muy notable en el arte español, que es el popularismo, es un arte que se dirige a todos, no a una minoría selecta, ni a un público restringido y culto, sino un arte que se dirige a las generalidad de la gente, que habla a todo el mundo, y como habla de lo que todo el mundo puede ver, que es la realidad, habla en una lengua que todo el mundo puede entender, de modo que es un arte, fundamentalmente y en sus manifestaciones mayores, realista y popular. Y realismo y popularismo van a ser, si pudiéramos decir así, los dos polos de la obra de Velázquez.


  La suya es una época en que la pintura empezaba a hacerse un poco monumental y en exceso alegórica. Velázquez reacciona españolamente hacia el realismo, lo hace incluso, en aquellas obras en que pudiera abandonarse más la imaginación, por ejemplo, en las que va a representar temas religiosos o mitológicos y personajes sobrenaturales. No sigue el ejemplo del Greco, aquella tendencia a evadirse de lo real y a transmutar en espíritu la materia, sino que, por el contrario, se atiene a la materia. Para él los mitos no valen sino por la referencia que a ellos puede hacer en hechos y en datos de la realidad inmediata. Tenemos de su época juvenil, de los veinte años, un cuadro en el que asoma esa característica dentro del tema religioso aparentemente, que es La visita de Cristo a la casa de Marta y Maria. En el primer plano aparecen unas figuras de mujer que están haciendo una labor de cocina. No está Cristo allí para nada. Es un bodegón estupendo, unas caras rústicas, unos pescados, condimentos y útiles, un mortero. Es una cocina española, y allá, al fondo, por una ventana, se divisa Cristo con Marta y María; es decir, lo primero que vemos y lo que está mas cerca de nosotros es la nota realista, la nota popular: una buena cocina de pueblo, en donde están preparando, rica en aceites, una comida española, y allá, al fondo, como cualquier visitante, está Cristo que viene a visitar a Marta y María.


  Es esta manera de tratar lo sobrenatural, de meter lo sobrenatural en lo real, o, como decía Santa Teresa, gran contemporáneo de estos hombres, de encontrar a Dios entre los pucheros de la cocina, lo que hace la característica fundamental del arte de este hombre.


  Un pintor en el siglo XVII no tenía sino un camino: encontrar algún protector, un gran señor, un ricohombre o un rey, y ésta es la oportunidad que le va a llevar a Velázquez, la que debemos, en cierto modo, alabar y agradecer, porque de otro modo, tal vez, se hubiera frustrado el genio de este hombre.


  El año 1623 Velázquez llega a Madrid. Está comenzando un nuevo reinado, ha subido al trono Felipe IV, un adolescente pálido y endeble. Velázquez logra entrar en contacto con la Corte, ven alguna muestra de su facilidad de retratar. Al rey le interesa que lo retraten, y Velázquez va a entrar entonces a ser pintor de Cámara. Es una posición muy servil, que está muy lejos del aprecio que nosotros hoy en día damos a los artistas.


  Su misión principal es retratar al rey a todas horas, en todas las posiciones, de todas las maneras, y a las infantas y los infantes, a las grandes damas y, por consiguiente, al poderosísimo valido, al hombre que tiene en su mano todo el control y el verdadero gobierno del Estado, que es el Conde Duque de Olivares.


  Durante el resto de su vida, Velázquez va a pintar infinitas veces a Felipe IV. Este rey, que tan pocos títulos tiene a la gloria, probablemente el único cierto que tiene es el de haber sido retratado por Velázquez tantas veces, y es por eso, tal vez, el más famoso y conocido de ese siglo.


  En uno de los primeros retratos que Velázquez pinta de Felipe IV adolescente están ya los rasgos fundamentales de su raza de Habsburgos y Borbones mezclados: esa quijada prognática, ese labio grueso y desprendido, esos ojos ausentes y melancólicos, ese aire general de debilidad, de falta de energía, de indecisión, de abulia, que no se va a borrar, porque más tarde, ya viejo, aparte del bigote entorchado, la cara sigue teniendo la misma melancólica insignificancia que tenía de adolescente y que caracteriza todo su reinado. Es un hombre que va, casi, como lo diría más tarde Calderón, a “reinar en sueños”, a estar ausente del trono durante los cuarenta años que lo ocupa.


  El rey le da a Velázquez los cargos que él consideraba que debía darle: cargos serviles. Le nombre, en primer lugar, por ejemplo, ayuda de Cámara, esto es, sirviente del rey, el hombre que estaba presente para ayudarle a vestir. Le nombra, igualmente, ayuda de guardarropa, es decir, el encargado de los trajes del rey. Le nombra ujier de Cámara, y, más tarde, como un grandísimo honor, le nombra aposentador mayor, es decir, el que se ocupa de que las camas estuvieran tendidas, las letrinas limpias, los muebles en su sitio, tanto en el palacio real como en los viajes que el rey hacía. Era tanto el menosprecio, que en una orden interna que el rey pasa al mayordomo del palacio para que a Velázquez le asignen una paga fija, dice: “A Diego Velázquez, mi pintor de Cámara, he hecho merced de que se le dé por la despensa de mi casa una ración de cada día como la que tienen los barberos de mi Cámara.” De modo que Velázquez era como un barbero más que tenía el rey, un barbero que en lugar de raparlo para el día, lo retrataba para la inmortalidad.


  En esa primera época de Velázquez hay un acontecimiento importante, y es que llega a España un gran pintor. El año 1628, en que Velázquez tiene apenas veintinueve años, viene a España, ya en la madurez, en función de diplomático, el gran pintor flamenco Rubens, y Velázquez, naturalmente, se acerca a Rubens con una gran ansiedad de aprender y de conocer.


  No podía haber dos temperamentos más distintos y opuestos: Rubens era exuberante, imaginativo, un barroco pleno en cuya pintura lo que predomina es el ritmo, la tensión de carnes y de movimientos; toda su pintura danza, baila y estalla, y Velázquez es un pintor atenido a la realidad, un ojo que parece casi frío y que parece no ver nada de lo que no sea visible para todos.


  No hay influencia de Rubens en Velázquez en la manera de pintar, pero debió haber gran enriquecimiento del joven pintor a través de la experiencia de aquel otro gran pintor de otra manera, que ya había vivido y hecho mucho.


  Después que se marcha Rubens, Velázquez llega a pintar temas mitológicos, pero que nada tienen que ver con la manera de Rubens. Por ejemplo, entre ellos está el famoso cuadro llamado Los borrachos. Esa obra tiene un dios Baco que no parece sino un borracho más, más juvenil que los otros, gordo, alegre, que se ha disfrazado de Baco, que se ha puesto unas hojas de pámpano y una especie de peplo griego, pero que está rodeado, en esa mesa en que toman vino y ríen, de borrachos populares, de picaros, de gente del pueblo muy caracterizada, riendo y holgando, y, en realidad, en lugar de un tema mitológico lo que tenemos es una escena realista, una escena de costumbres, un grupo de picaros, de hampones, de gente miserable, que por un rato se han reunido en el campo ante el hallazgo de un poco de vino y se les ha encendido la alegría de vivir, que es un don divino y que es lo que justifica que aquí aparezca de modo absurdo esa figura de Baco, que es como el don de la alegría que ellos reciben a través del vino. No podía tratarse este tema de un modo más distinto y más ajeno al de Rubens, y por eso revela claramente el genio de Velázquez.


  Aparte del encuentro con Rubens, Velázquez tiene otra experiencia artística importante, que consiste en dos viajes a Italia. Va a Italia una primera vez, en 1629, cerca de los treinta años, permanece allí dos años, y vuelve mucho más tarde, en 1648, con el encargo del rey Felipe IV de comprar pinturas y obras de arte para los palacios.


  En esta segunda visita se detiene especialmente en Venecia, porque la mayor admiración de Velázquez son los pintores venecianos. Mucho más que a Miguel Angel, que a Rafael y que a los florentinos, él va a admirar a los grandes maestros venecianos y entre ellos, sobre todo, al Ticiano, con el cual hay un remoto parentesco en su pintura.

  Admira igualmente al Veronés, que está mucho más lejos de su manera, y al Tintoretto, que es un pintor que más se acerca al Greco que a lo que va a realizar en su arte realista y popular Velázquez. Es a estos grandes pintores venecianos a los que él va a tener por maestros incomparables, y cuando por encargo del rey compra cuadros, se esmerará en obtener la mayor cantidad posible de pinturas del gran maestro Ticiano.


  Aparte de estos dos viajes a Italia, Velázquez va a vivir toda su vida en España, a la sombra de la Corte, dedicado enteramente a retratar al rey, a pintar obras de encargo con escenas históricas, con batallas, cuadros de devoción, y a atender a los duros menesteres del oficio de aposentador, porque no era un título honorífico, sino una obligación de trabajo efectivo por el cual devengaba un salario.


  Al regreso del segundo viaje a Italia, Velázquez llega a lo que pudiéramos llamar su manera madura definitiva. Conserva todavía entero su interés por la realidad, pero comienza a evadirse, a independizarse de la reproducción exacta y a buscar un efecto de visión, es decir, va a pintar más lo que ve que lo que es, y en este camino se va a anticipar a los maestros del siglo XIX, que mostrarán un gran interés por la técnica de Velázquez.


  Va a tener tanto valor la reproducción de la realidad, como la combinación sabia de matices y el lograr ilusiones de volumen y de color con apenas algunos toques. De esta época es, por ejemplo, el maravilloso retrato de la infanta Margarita. Este cuadro es una verdadera fiesta de matices, está lleno de los más sabios grises, rosas y oros. El cabello de la infanta es de un oro vaporoso y hay una gracia y una severidad en esta figura de niña que no ha sido superada por la obra de ningún otro pintor.


  Más tarde, casi accidentalmente, realiza otra obra capital de la pintura española. Un día que estaba retratando a los reyes, posiblemente, vino de visita esta misma infanta acompañada de sus damas de honor, las Meninas, y a Velázquez le surgió la idea de pintar aquel momento en un cuadro, aquel encuentro accidental y realista, y ese cuadro es Las Meninas, del que el pintor veneciano Lucas Jordano decía que era la teología de la pintura.


  Representa una cámara del palacio. A la izquierda está Velázquez, frente a una tela, pintando al rey y a la reina, que no se ven porque están en el sitio que ocupa el espectador, pero, en cambio, al fondo, en un espejo, se ven vagamente, borrosamente, reflejadas las siluetas de los reyes, que están posando para el pintor. Ha llegado la infanta Margarita acompañada de sus damas de honor a sorprender a sus padres y ha pedido un poco de agua, que una dama de honor le está ofreciendo en un búcaro. Al otro lado está otra dama de honor, y más allá una enana, una de esas monstruosas enanas y locas que los reyes antiguos acostumbraban a tener en su corte para divertirse con sus simplezas y locuras. Más allá está otro pequeño enano, menos monstruoso, que tiene el pie puesto sobre un gran mastín. Y al fondo de la gran estancia, llena de aire y de espacio, y de matices y de luces, está una puerta abierta, donde un caballero de servicio asoma momentáneamente antes de partir.


  En esa especie de corte instantáneo, esa congelación súbita de la realidad es lo que Velázquez logra en esta obra incomparable en que llega a su madurez. En esta obra, como poniendo su firma definitiva, se autorretrata, se pone presente; en lugar de los reyes, en esa imagen en la que está como frente a la posteridad, presentando la obra que ha realizado para todos nosotros.


  En verdad, Velázquez pintó poco porque su oficio de Corte no le dejaba tiempo. El año 1659 se hizo la paz con Francia;: el rey Felipe IV concertó el matrimonio de su hija María Teresa con el futuro Luis XIV, y el aposentador de palacio tuvo que viajar a la frontera a organizar toda la ceremonia del matrimonio en la Isla de los Faisanes, en el Bidasoa.


  Regresó enfermo a Madrid en 1660, de sesenta y un años de edad, y murió de una enfermedad rápida y breve.


  MOLIERE


  A comienzos del siglo XVII, en las plazas y en los puentes cerca del Louvre, en París, se alzaban los tinglados de las comedias populares italianas, y de algunas francesas que las imitaban, como el del famoso Tabarín. Eran gruesas farsas de burlas y palos, realizadas entre caracteres simples, señalados con un nombre y un traje tradicional, que no variaban en su representación y por lo tanto podían prescindir de un texto escrito. Era, en realidad, un teatro que se improvisaba ante el público. Los actores conocían la anécdota que iban a representar, pero el diálogo lo iban creando de viva voz, ante la gente. Esto es lo que se llamaba la “Comedia dell’Arte”, que fue la forma de la farsa italiana que llegó a Francia en esa época, con sus personajes invariables, tales como Arlequín, Pantalón y Colombina.


  La gente se arremolinaba en la calle, a ver, durante la media hora que duraba el espectáculo, esas escenas. Algunos ocupaban pequeños teatros en patios interiores, en los cuales había que pagar una entrada, pero la diferencia entre los espectáculos de una y otra clase era muy pequeña.


  Entre las gentes que se arremolinaban, a comienzos del siglo XVII, frente a estas escenas de farsantes populares, había un muchacho, hijo de un tapicero. Se llamaba Juan Bautista Poquelín. Su padre era un artesano muy aventajado en su oficio, que había llegado a ser tapicero del rey, y, naturalmente, aspiraba a que su hijo le sucediera en el oficio.


  Pero el muchacho era travieso y soñador y las más de las veces prefería huir del taller para ir a quedarse embelesado viendo las palizas que el señor Pantalón le daba a Arlequín y los eternos trucos que se jugaban en aquella escena que parecía no agotar nunca su posibilidad de incidentes y de gruesa risa.


  Este hijo de tapicero, destinado a tapicero, por un azar hizo unos estudios excelentes. Su padre le envió a un buen colegio de los Jesuitas, el de Clermont, y allí cursó Humanidades, es decir, literatura y lenguas clásicas, lo que entonces constituía la base de una educación liberal, y más luego estudió la ciencia de su tiempo con un muy conocido filósofo llamado Gassendi, y después estudió Derecho. De modo que era una curiosa mezcolanza de literato, abogado y tapicero, con la cabeza llena de una cultura liberal general. Sin embargo, no va a ser ninguna de estas cosas, sino que va a tomar una carrera enteramente distinta, no sabemos cómo ni por qué.


  Siendo todavía muy joven, habla con su padre, le pide su parte de la herencia materna y se asocia con una familia de cómicos de no muy buena reputación, que se llamaba la familia Bejart.


  Formaba parte de la familia una mujer que debió ser atractiva y hermosa, que se llamaba Magdalena Bejart, y, probablemente, la atracción de Magdalena no fue extraña a la decisión inesperada de ese muchacho de convertirse en cómico.


  Es bueno pensar que en el siglo XVII la carrera de cómico no era propiamente honorable, casi se les consideraba al margen de la ley, como gentes que llevaban una vida ilícita, y se llegaba al extremo de negárseles la sepultura en cementerios consagrados.


  Además del amor debió de existir una vocación muy fuerte para que este muchacho renunciara a todas sus posibilidades de tapicero del rey, o de abogado del Parlamento, y pura y llanamente, siguiendo a Magdalena, se entregara a esa profesión entonces considerada indigna.


  Funda con los Bejart un teatro con el nombre muy pomposo de “El Ilustre Teatro”. Ni fue ilustre ni casi fue teatro, porque fracasó rápidamente, y entonces no les quedó otro recurso al juvenil grupo que irse a la provincia, a la vida de eso que en español se llama “cómico de la legua”, de los cuales tenemos muchas imágenes en la literatura universal. Gente andariega, que iban con un gran carromato por aquellos malos caminos llenos de baches, parándose en las posadas, armando su escenario transeúnte, divirtiendo por la noche a los viajeros y siguiendo al día siguiente para otro pueblo o para otra posada.


  Antes de emprender esta carrera el muchacho se había cambiado de nombre, probablemente a exigencias de su padre, para que el honrado apellido del tapicero Poquelín no fuera a verse envuelto en la deshonrosa carrera de cómico, y adopta un nombre, que es por el que se le conoce en el mundo entero y con el que figura entre las glorias más altas de la literatura francesa. Se hace llamar Moliere.


  En esta vida errante va a pasar catorce años, trabajando como cómico. En el fondo tiene la ambición de ser un gran actor trágico, de representar los grandes papeles de la tragedia, pero su naturaleza no le daba para eso y siempre fracasó en los papeles trágicos; en cambio, hacía reír a carcajadas y desternillarse a las gentes en los papeles cómicos, donde recibía los bastonazos de los otros personajes de la farsa. Hacía con gusto el papel de criado jocoso, el que llamaban en la comedia española “el gracioso”, que siempre figuraba en todas estas piezas y que era la parte risible de la representación.


  Después de pasar catorce años dando tumbos por los caminos de Francia con Magdalena Bejart y sus demás compañeros, regresan nuevamente a París, el año 1658. Tiene treinta y tres años, ya está en la madurez, y desde hace poco tiempo ha dado un paso más; no solamente sigue siendo el director de su compañía y el principal actor cómico de ella, sino que ha empezado a escribir obras, no sabemos si movido por ambición de gloria o simplemente por el deseo de tener obras que correspondieran más al gusto del público que asistía a su teatro y que él conocía de primera mano.


  Estos hombres de teatro de los siglos XVI y XVII no eran autores en el sentido moderno, escritores que en su gabinete se ponían a imaginar obras, eran gentes de teatro en el más literal sentido, eran cómicos, o liados a los cómicos, que iban con los carretones de la farsa por los caminos, como Lope de Vega, liado toda su vida con cómicas y produciendo sus obras para ellas; o como Shakespeare, que era un cómico él mismo; o como Molière, que era un cómico y escribía para su compañía.


  Este oficio de producir para su compañía va a ser la gloria de este hombre. Va a ser el gran autor cómico de Francia, el verdadero padre de la Comedia Francesa y uno de los más grandes nombres del teatro universal de los tiempos modernos.


  Cuando regresa a París va a producir en un período relativamente corto, porque su vida no va a ser larga, todo su teatro, todo lo que conservamos de él, que es más de una treintena de comedias, y de lo que él llamaba diversiones. Entre las comedias habían unas que eran puras y simples farsas, en las que él adaptaba los procedimientos de la comedia italiana, como, por ejemplo, su famoso Médico a palos, que es una farsa simplísima en la que la mujer de un campesino, por venganza, hace creer a quienes vienen buscando un médico que su marido es un médico famoso, pero que no consiente en recetar, ni en darse a conocer, si primero no le convencen moliéndole a palos las espaldas. De allí surge una situación absurda y jocosa, en donde abundan los bastonazos, los gritos y las carreras, cosas todas que hacían reir profundamente al público.


  Pero más luego va a componer otro tipo de obras, de mucho más alto contenido. Sin embargo, la primera gloria que va a tener a su regreso a París es la de comediante. En la actual Comedia Francesa, que es el teatro que él fundó, y que sigue siendo básicamente la compañía de Molière, está un viejo grabado en el cual figuran los más famosos comediantes de la época, en sus trajes de farsantes, y entre ellos, junto al borde, está un hombre de bigotes, pequeño, con la mirada un poco melancólica, que es Molière.


  Sus principales comedias son fundamentalmente obras de caracteres, es decir, el retrato de un tipo humano. Los caracteres de Molière no son tipos abstractos, sino observados en la realidad, exagerados caricaturalmente, para acentuar el aspecto cómico, pero llenos de una observación psicológica exacta. Entre ellos, por ejemplo, está El avaro, que hace reir estando casi al borde de la tragedia, porque es aquel ser que desnaturaliza todos los sentimientos humanos por la pasión desmesurada del dinero, aquel hombre que cuando recupera su bolsa se abraza a ella llorando y exclama con aquella exclamación extraordinaria que hace reir, y que debería espantar: “Mi pobre dinero.”


  La misma mezcla de elementos trágicos, satíricos y cómicos se da en otra obra, del nombre de cuyo personaje han hecho un nombre común todas las lenguas, que es Tartufo. Este es el hipócrita, el ser de falsa virtud que gana la confianza de las gentes cándidas haciéndose pasar por bueno, para engañarlas y explotarlas.


  Molière no tenía escrúpulos en utilizar argumentos ajenos, lo que era frecuente en los autores de su tiempo, quienes mas que vanidad literaria tenían interés en atraer al público para su teatro, y donde encontraban un argumento que les parecía bien, echaban mano y lo llevaban a la escena. Muchas de sus comedias son variaciones de temas de autores antiguos, o medievales, y no pocos del teatro español, como ocurre con una de sus más famosas comedias, que la llamada Don Juan o El convidado de Piedra, que es una adaptación libre del original de Tirso de Molina, con toda la diferencia que hay del espíritu francés al español, es decir, de una mentalidad aguda, analítica, razonadora, a un alma ascética, llena de lo sobrenatural y fundamentalmente grave y trágica.


  En la vida de Moliere va a tener gran influencia el rey de Francia Luis XIV, que entonces estaba joven y no sólo tenía un gran deseo de divertirse, sino también de hacer de su Corti la más refinada de Europa. Había empezado a construir un gran palacio cerca de París, en el campo de Versalles, rodeado de artificiosos e inmensos jardines. En esos artísticos bosques, fuentes y jardines, en grandes carrozas y en caballos enjaezados, paseaban el rey y sus cortesanos, inventando todos los días algo nuevo para divertirse.


  Para divertirse, Luis XIV va a utilizar a Molière. Como se le encargan trajes a un sastre, le va a encargar comedias constantemente, y, además, textos para esas especies de comedias-ballet al aire libre, con orquesta, cantantes y coros y complicada coreografía, en las que, a veces, el mismo rey toma parte, tal era su pasión por estos espectáculos. Luis XIV, por ejemplo, representó al Sol en uno de los ballets con música de Lully, que formaban parte de las diversiones que escribía Molière, con lo que halagaba su propia vanidad, porque a él le gustaba que lo llamaran el “Rey Sol”.


  Sin embargo, esta protección del rey la va a pagar cara Molière, porque mucha de su producción teatral va a estar hecha de encargo, con una ansiedad de tiempo espantosa; a veces va a tener que componer una comedia en ocho o en quince días, o arreglar un espectáculo en una semana, porque el rey ha resuelto hacer una diversión en la Isla Encantada o en un bosque de Versalles, y él tiene que preparar todo aquello de carrera con sus cómicos.


  La protección real le va a dar la posibilidad de cierta independencia frente al público, y aun ante la crítica, que de otro modo no se hubiera atrevido a ostentar, y además los medios para constituir una compañía de comediantes que se va a llamar “Los Comediantes del Rey”, y que con su carta original dada por Luis XIV son la base de la actual “Comedia Francesa”, y el punto de partida de esa gran casa de teatro que ha sido la conservadora de la tradición teatral francesa hasta nuestros días.


  Molière llega a la madurez habiendo alcanzado el éxito en su carrera, gracias a la protección del rey. Algunos pintores lo retratan entonces embellecido, con el traje de alguno de sus personajes: los ojos soñadores, la mano en el mentón, como un héroe casi prerromántico.


  Sin embargo, su vida privada no va a ser tan feliz. Se ha separado de Magdalena Bejart, porque ella ha envejecido, y se enamora de otra de la misma familia: Armanda de Bejart, que no sabemos, porque no se ha puesto en claro, si es hija o hermana menor de Magdalena, y resuelve a los cuarenta años casarse con esta muchacha de dieciocho.


  Este matrimonio tragicómico, que plantea una situación que él mismo había muchas veces satirizado en el teatro, va a tener malos resultados, porque Armanda Bejart no va a ser, precisamente, una mujer fiel y enamorada de su marido, demasiado viejo para ella, y él se va a ver condenado a desempeñar el papel, a su pesar, del viejo ridículo y celoso que tantas veces ha satirizado en sus comedias. Todos los enemigos de Molière, en su tiempo, van a echarle en cara las ligerezas de su mujer y le van a llamar con los más feos nombres del vocabulario para los maridos que se encuentran en una situación similar.


  Ese matrimonio va a amargar sus últimos años, junto con el trabajo excesivo que realiza. Molière envejece rápidamente, y cuando se acerca a los cincuenta y un años parece un anciano achacoso.


  Una de sus grandes fobias fueron siempre los médicos. La medicina de entonces era muy primitiva, muy poco más sabían los médicos que dar purgantes y hacer sangrías, todo se reducía a aplicar ventosas, sangrías y purgantes, y Molière, que es una víctima de los médicos de su tiempo, de estas gentes incapaces de curarlo, de acertar con sus males, se venga de ellos ridiculizándolos en sus comedias.


  Precisamente, la última de sus comedias tiene por objeto satirizar la medicina de su tiempo y se llama El enfermo imaginario. Es un pobre hombre que piensa que está enfermo constantemente y que no tiene más pasión que estar llamando toda clase de médicos o personas que se hacen pasar por médicos, para que le receten todos los mejunjes y disparates posibles, que él toma con una gran fe en los resultados. Lo especulan, lo engañan, lo llevan al borde de la muerte estos falsos o auténticos médicos con falsa ciencia, que no aciertan a curar a este pobre hombre, que al fin se cura él mismo, dándose cuenta de los disparates que ha hecho y de la villanía que se está cometiendo con él para arrebatarle su fortuna.


  En esta obra, que es la última suya, hacía Molière el papel del enfermo, y en una de las escenas de la comedia El enfermo imaginario finge que está muerto. En la cuarta representación, el año 1673, Molière se queda muerto en esa escena de El enfermo imaginario. Hay un libro de diario de uno de sus compañeros, donde iban anotados todos los días las entradas y producto de la comedia, y allí ha quedado esta nota escueta: “Hoy, en la representación, murió Molière.”


  Así, en su escena, en su teatro, en su obra, murió este hombre extraordinario de teatro.


  PEDRO EL GRANDE


  A fines del siglo XVII, exactamente el año 1697, en uno de los mejores astilleros de entonces, el de Zaandam, en Holanda, estuvo trabajando por poco tiempo un joven venido del para entonces muy remoto país de Rusia. Este joven trabajaba como un aprendiz, iniciándose en todos los duros menesteres de la construcción de aquellos grandes veleros de madera que dominaron los mares hasta el siglo xix.


  Ese joven era nada menos que el zar de Rusia, el emperador y señor absoluto de un inmenso imperio que había venido creciendo continuamente y que abarcaba una gran porción de las estepas de Asia hasta Siberia y una buena parte de la región europea hasta las fronteras de Polonia y de Austria.


  Vivía allí modestamente, casi como un obrero, en una cabaña que se conserva aún hoy, desprovista de toda comodidad, igual a la que tenía cualquiera de los carpinteros de ribera que trabajaban en el astillero de Zaandam.


  Este curiosísimo caso, tan. digno de llamar la atención, se produjo porque Pedro, que había llegado a ser zar de Rusia poco tiempo antes, había querido conocer el mundo europeo, que representaba entonces, ante los ojos de la atrasada Rusia, el ideal por alcanzar el mundo de la técnica, el de la ciencia, y él había pensado que si enviaba delegaciones o embajadas no iba a recibir una impresión tan directa como la que él podría recoger personalmente, y que si él iba en su papel de soberano tampoco podría ver las cosas que le interesaban, y de este modo tuvo la original ideal de enviar una embajada a visitar los países europeos que le importaban, a la cabeza de la cual puso un amigo suyo, de origen suizo, llamado Lefort, y él, con un nombre supuesto, se agregó a la embajada, a fin de tener completa libertad para conocer y estudiar en los distintos países la técnica de la artillería, de la construcción de naves y otras que le interesaban. Por eso, en 1697, en un astillero de Holanda, uno de los aprendices era el zar de todas las Rusias.


  Cuando Pedro llega a ser zar, Rusia era un país muy peculiar. Era la vieja Rusia un país que había evolucionado muy poco y que había ido creciendo sobre pueblos heterogéneos, primero, en torno al principado de Kiev, y luego, en forma de nación, a partir de Iván el Terrible. Para las gentes de Europa era un mundo inaccesible, del cual poco sabían. Era un país feudal, en el que inmensas propiedades estaban en manos de grandes señores que ejercían todos los poderes reunidos. El soberano era una especie de jefe titular, cuya fuerza estaba en mucho limitada por la de los señores, un orden muy parecido al de las monarquías feudales de Europa al terminar la Edad Media.


  La civilización de este país era también escasa; la religión había penetrado por el camino de Grecia, pues habían sido cristianizados por la Iglesia ortodoxa oriental bizantina, de modo que aun en ese aspecto estaban separados de la comunidad del mundo occidental, que había quedado con el Papa como cabeza visible de la Iglesia.


  Europa los contemplaba poco menos que como unos bárbaros semejantes a los mongoles o a los tártaros, hasta el momento en que llega al trono este hombre, que estaba llamado a pasar a la Historia con el nombre de Pedro el Grande, y cuyo reinado, relativamente breve, fue uno de los más extraordinarios y brillantes de la historia de ese país y uno de los que más decisivamente contribuyó a construirlo.


  Era hijo del zar Alexis, de un segundo matrimonio. Del primer matrimonio había tenido otros hijos mayores. A la muerte de su padre quedó siendo un niño muy pequeño, y sus hermanos y rivales le pusieron de lado, le enviaron prácticamente a una especie de destierro, para ejercer ellos el poder absoluto.


  Eso favoreció, en cierta forma, a este muchacho lleno de ambición, de energía y de una especie de desbordamiento vital Incontenible. Ese retiro en que estuvo lo aprovechó para endurecerse físicamente, para llevar una vida que no era la propia de un príncipe, sino la de una especie de aventurero. Se reunió con muchos extranjeros, porque en el lugar en que vivía, retirado del Kremlin, estaba en contacto con la colonia extranjera que había en esa época en Moscú, y de esos extranjeros aprendió usos y noticias sobre Europa que en su país eran poco conocidas.


  Allí se fortaleció montando a caballo; allí, por la primera vez, se acercó a contemplar el mar y concibió la idea de construir naves, de navegar, de llegar a ser un hombre tan capaz físicamente como culturalmente.


  Su cultura fue limitada, la adquirió como un autodidacta, estudiando por su cuenta, con la ayuda de los extranjeros.


  Sube al trono, de una manera accidental, por la muerte de sus dos hermanos y pese a la oposición de su media hermana mayor, que quería ejercer el gobierno por sí sola, en medio de una serie de hechos de sangre, característicos del país y de la época. Una vez coronado, se preocupa por realizar una hazaña militar que le diera gloria.


  Tradicionalmente, el enemigo de los rusos había sido el turco, es decir, el sultán de Turquía. Turquía era una potencia meridional que dominaba la entrada del Mediterráneo, y, por tanto, en la pasión por llegar al Mediterráneo y por hallar una salida a la comunidad europea, los rusos habían estado chocando en guerras constantes con el sultán de Turquía y con los que pudiéramos llamar los vasallos del sultán de Turquía, como era, por ejemplo, el famoso kan de Crimea.


  Lo primero que hace Pedro es organizar una gran expedición contra el kan de Tartaria, para ganar un acceso al mar Negro.

  Sale a atacar a Azov, y esa expedición termina con una tremenda derrota para los rusos.


  Pero esa derrota, lejos de amilanar a Pedro, le da una lección. Era un hombre que rápidamente absorbía las experiencias de la realidad y las transformaba en consecuencias prácticas. Se da cuenta de que ha sido derrotado porque su ejército es poco más que aquellas viejas hordas doradas, sucesoras de mongoles y de tártaros, y que está lejos de ser un organismo eficientemente constituido, y comprende igualmente que mientras no disponga de algún poder en el agua, el sitio contra una ciudad ribereña como Azov estaría destinado al fracaso.


  Concibe el propósito de construir rápidamente una marina de guerra, tanto de mar como de río, para combinarla con un ejército constituido con un criterio distinto al de aquellas levas feudales que formaban la guardia zarista, y de las cuales eran especialmente característicos los llamados strelitz, soldados semejantes a los genízaros turcos, que constituían la guardia del zar y que, por lo mismo, tenían una influencia política decisiva. Empieza a instruir batallones a la moderna, inspirados en las formas que habían sido adoptadas para los ejércitos de Francia bajo Luis XIV, de Prusiá y de Austria.


  Con una actitud reveladora de su carácter, no va a ser el jefe de esa marina ni de ese ejército, sino que comenzará a recibir instrucción práctica, como un simple bombardero, igual a cualquier soldado, y entra a su marina con el grado de grumete, porque quiere aprender desde abajo toda la técnica para poder luego ejercer el mando con suficiente autoridad.


  Es un hombre de una voluntad de hierro, de una vitalidad desbordada, que, junto a todo este esfuerzo de hacer un país moderno, lleva al mismo tiempo una vida de orgías, de desenfreno extraordinario y de crueldad. Todo esto va junto en esta figura tan compleja, tan excesiva en su violencia y en sus manifestaciones.


  Cuando regresa a Rusia de su primer viaje europeo, va a acometer un plan radical de reformas. Quiere hacer de Rusia una nación europea, y para ello comienza por modificar muchas costumbres inveteradas. Los rusos eran más orientales que europeos, habían tenido más contacto con el mundo de Asia que con el de Europa, y, por tanto, se vestían y vivían de una manera oriental, usaban largos hábitos, muy parecidos a los que usaron hasta muy recientemente los turcos y los árabes, unas especies de largas chilabas, y ostentaban inmensas barbas. Aquellos jefes y propietarios rurales, cuya casta superior eran los boyardos, parecían figurones de espantajo, cubiertos de pellizas que les llegaban a los pies y con enormes barbas torrenciales.


  También se regían por un calendario distinto.


  Pedro comienza por prohibir el uso del traje tradicional y obliga a las gentes a vestirse a la europea, a cortarse la barba, cosa que provocó una reacción violenta. No hay nada a lo que los hombres tengan más apego que a sus costumbres y a sus hábitos. Obligar a la gente a vestirse de otra manera encuentra muchas veces más violenta oposición que él cambio de ideología o la imposición de alguna forma de pensamiento distinta. Pedro empieza por dar el ejemplo. Reúne en la Corte a los principales boyardos, y con sus propias manos les corta las barbas. Hay viejas imágenes rusas que pintan esas escenas, haciendo de barbero de un boyardo vestido a la europea.


  También cambia el calendario, y el año ruso, que empezaba el primero de septiembre, va a comenzar el primero de enero, como el año europeo.


  Todas estas reformas provocan una inmensa resistencia. Las clases tradicionales, los boyardos, los campesinos, es decir, todos los que sentían que con esto se les amenazaba y se les destruía su pasado, empiezan a hacer una resistencia pasiva, primero, y, por último, los strelitz, esa famosa vieja guardia de mosqueteros poderosos, se insurreccionan abiertamente contra el zar. Pedro domina la insurrección, y hace un escarmiento de una crueldad legendaria con la ejecución de millares de estos soldados, que en Moscú hace colgar en filas, como piezas de cacería.


  Con este gesto terrible no sólo destruyó el cuerpo de los strelitz, sino que paralizó por pavor toda resistencia dentro de Rusia a su audaz política de reforma.


  Cuando ya tenía una marina y un ejército, se da cuenta de que mucho más importante para Rusia que la lucha tradicional contra el turco era abrirse un acceso a Europa por el norte, es decir, salir al Báltico. Rusia no tenía salida a ningún mar que no fuera helado en invierno, porque el Báltico, que era un mar libre de hielo y que le permitía a Rusia entrar en la comunidad europea, estaba controlado por los suecos. Suecia era entonces una gran potencia.


  Para ésa época, había llegado al trono de Suecia un adolescente, y Pedro pensó que era una buena oportunidad para hacer la guerra a los suecos, arrebatarles la ribera del Báltico y convertir a Rusia en un país con acceso al mar y, por tanto, en una potencia europea. Y es lo que intenta. Sólo que el hombre que había llegado al trono de Suecia, ese joven de dieciocho años que tan displicentemente juzgaba Pedro, era Carlos XII, uno de los genios militares de la Humanidad.


  Carlos XII no solamente fue uno de los más grandes guerreros de todos los tiempos, sino un estadista que con su energía, con su capacidad de lucha convirtió a Suecia en una gran potencia. Esa guerra que Pedro el Grande pensó corta y breve, vino a durar en realidad veintiún años, fue cruenta y difícil, y vino a terminar finalmente con una victoria para Rusia, después dé muchos reveses, sobre todo gracias al hecho de que Carlos XII, en el año 1718, murió en un combate.


  La victoria en el Norte, con la que obtiene, al fin, la salida al mar, la complementa al tomar posesión de esas partes pantanosas en las que el río Neva desemboca en el Báltico, con la construcción de una nueva ciudad. Esa ciudad va a ser como la afirmación de su política europea y de su triunfo. Se llamó en ruso Petrogrado, y en las demás lenguas de Europa se conoció con el nombre de San Petersburgo.


  Fue una ciudad de esplendor y de poder, construida entre pantanos y canales como una Venecia del Norte, surgida del capricho y de la voluntad imperial y europea de Pedro el Grande.


  Esa ciudad, a la que él asoció su nombre, vino a ser como el hecho afirmativo de que Rusia había dejado de ser un país asiático y se asomaba definitivamente al mundo europeo.


  En 1717, todavía en plena guerra contra los suecos, hace Pedro el Grande un segundo viaje a Europa. Esta vez ya no va como un oscuro agregado a la embajada, sino como el zar de Rusia, como un soberano a visitar a otros soberanos. Va a Francia, a Austria, a Alemania, a Polonia, y en esos contactos va a solicitar ayuda en su guerra contra Suecia.


  Este segundo viaje viene a ser como el acto de presentación de Rusia ante la comunidad europea.


  Ha construido su ciudad, ha transformado a Rusia en gran parte, ha logrado que su pueblo, en vida, le llame Pedro el Grande; es el primero que recibe el nombre de emperador de todas las Rusias, que no habían tenido los reyes anteriores, y el título de zar, que equivale al de césar.


  Sin embargo, en los años finales de su vida hay una mancha de horrible crueldad, que es el caso de su hijo el zarevich Alejo.


  El zarevich Alejo había venido a ser una especie de mira de todas las fuerzas reaccionarias rusas, que querían valerse de él para regresar al sistema antiguo, y Pedro, con una crueldad espantosa, con una fatalidad trágica, que ha sido tema de grandes novelistas, decide destruir a su hijo, y Alejo muere literalmente a manos de su padre.


  Ya no le quedaba a Pedro el Grande, después de sorber ese último trago de amargura y de violencia, de desenfrenada pasión de poder, que le lleva a destruir a su propio hijo, sino continuar aquel camino de expansión y de guerra, y es en ese camino donde la muerte lo alcanza, en 1725. Tenía cincuenta y cinco años, y de ellos la mayor parte los había pasado en guerra y en lucha interna contra un país conservador y tradicional para convertirlo en un país europeo. Al final, Rusia era una potencia europea, y esa transformación, de consecuencias tan grandes y que había de marcar tanto el porvenir de este país, es, en su mayor parte, la obra de Pedro el Grande.


  JUAN FRANCISCO DE LEON


  El siglo XVIII es uno de los más importantes en la historia de Venezuela. Muchas de las cosas que han caracterizado a este país y que han influido en el rumbo de su destino tuvieron origen en esa centuria.


  Entre los sucesos que ocurrieron en Venezuela en ese siglo hay que destacar uno de inmensas consecuencias, sobre el cual todavía hoy es difícil emitir un juicio; a tal punto están controvertidas las opiniones de los historiadores, a pesar de que ya contamos con un gran volumen de documentos, que cada día, a medida que se investiga en los archivos, se va enriqueciendo y aumentando. Me refiero a la fundación, a comienzos del siglo XVIII, de la que se llamó la Real Compañía Guipuzcoana de Caracas y que se conoce generalmente en nuestra historia con el nombre de La Guipuzcoana.


  Esta fue una iniciativa típica de los Borbones. El primer rey de la dinastía borbónica que subió al trono de España, el príncipe francés que reinó con el nombre de Felipe V, trajo de Francia la idea de las grandes compañías coloniales a las que se encomendaban la explotación y el fomento de alguna remota provincia del Imperio, y sobre ese modelo, siguiendo esta inspiración, se funda esa Real Compañía Guipuzcoana de Caracas, uno de cuyos principales accionistas es el propio rey.


  Los hombres que van a crear esta compañía y a dirigirla son principalmente vascos, es decir, habitantes de las provincias vascongadas. Estos hombres habían estado más en contacto con Francia que los demás españoles, y se habían caracterizado por su espíritu de iniciativa, por su actividad comercial y por su capacidad de organización.


  La compañía celebra un contrato con la Corona española, por el cual va a recibir, para decirlo en una palabra, el monopolio del comercio con Venezuela.


  Venezuela había permanecido hasta entonces sumamente aislada; hubo épocas en que, por la pobreza del país, por los azares de la situación internacional, pasaron varios años sin que llegase un solo buque mercante a La Guaira; es decir, sin que se recibiese ninguna mercancía del exterior.


  En esa situación de aislamiento se desarrolló mucho, naturalmente, el contrabando, favorecido por la existencia, muy cerca de la costa de Venezuela, de las islas que habían caído en poder de Holanda: Curazao, Aruba y Bonaire. De allí venía a la Costa Firme un comercio clandestino que era, prácticamente, el único que los venezolanos de entonces podían tener para vender los productos de la tierra y para adquirir todas las manufacturas y los productos de consumo de que podían tener necesidad. Esto trajo una intensificación y casi una legitimación del contrabando; es decir, el comercio ilícito se volvió, prácticamente, la única forma de comercio.


  El principal producto que Venezuela producía para pagar todas sus importaciones era el cacao, que se exportaba con dos destinos principales: la mayor parte iba a España, y en segundo lugar, a México, al puerto de Veracruz, de donde provenía buena parte del dinero de que Venezuela disponía. Pero otra parte no menos importante, en pequeñas embarcaciones clandestinas, que salían a todo lo largo de la costa, iba dirigida a Curazao, que de allí regresaban provistas de mercancías que los holandeses reunían en la isla.


  La Compañía Guipuzcoana, que recibe el monopolio del comercio, es la única que puede exportar e importar en Venezuela; pero, como contrapartida, se compromete no solamente a mantener un servicio de buques permanente entre los puertos españoles y venezolanos, sino que, además, a su costa, ha de realizar la persecución del contrabando hasta lograr extinguirlo.


  Al comenzar, viene con grandes planes de desarrollo de la provincia; le interesa por sobre manera intensificar la producción venezolana, especialmente la del cacao, que era el gran producto de exportación, y al mismo tiempo traer suficientes abastos y provisiones para vender en el país. Los factores y empleados eran principalmente vascos que se trasladan a Venezuela, y durante ese período, Guipuzcoana y vascos o vizcaínos va a ser una misma cosa, de tal modo que las antipatías que va a suscitar a la larga la acción de la empresa van a recaer directamente sobre los vascos.


  La compañía tuvo parte muy importante en el desarrollo del país. Puerto Cabello, por ejemplo, fue prácticamente hechura de la Guipuzcoana, que lo desarrolló y lo convirtió en el punto de entrada para la zona occidental. También transformaron La Guaira, que era un descampado con un pequeño fortín, donde eventualmente recalaban barcos, sin rada natural que los protegiera. La compañía construyó una rada para el desembarco, mejoró la fortaleza, y sobre un plano de arquitectura vasca construyó el gran almacén central de su compañía, que es todavía el actual edificio de la Aduana de La Guaira. En lo alto del camino del cerro, hacia Caracas, en el sitio llamado La Venta, aprovechando el clima fresco, se edificó un depósito para mercancías perecederas. De esos puertos salía el cacao para España y Veracruz, y a ellos llegaban igualmente las mercancías de importación, especialmente aceite, vino y telas.


  El asiento de la compañía en España estaba en San Sebastián, y allí, andando el tiempo, como testimonio de su devoción y de su éxito comercial, levantaron la iglesia de Santa María de Donostia, una rica iglesia barroca del siglo XVIII, labrada en piedra, en la que se venera a una virgen de muy curiosa denominación, que vino a ser la patrona de la Compañía Guipuzcoana, y que se llama Nuestra Señora del Coro.


  No tardó esta compañía en presentar algunos aspectos negativos. Aun cuando a comienzos del siglo XVIII la producción de cacao en Venezuela era escasa, se vendía a buenos precios. Además, los contrabandistas podían trocar cacao por mercancías de Curazao y vender estas mercancías con un sobreprecio, lo que hacía que el precio del cacao subiera igualmente. Alegaban los cosecheros que en ocasiones habían llegado a vender la fanega de cacao hasta a ochenta pesos, aun cuando la realidad es que en el comercio ordinario no llegó a valer sensiblemente mucho más de veinte a treinta pesos en los mejores tiempos.


  Como la compañía trajo como consecuencia un aumento de la producción, una disminución del contrabando y simultáneamente la existencia de un solo comprador, que podía fijar el precio, los precios del cacao bajaron, y hubo épocas en que la fanega se le vendió a la Guipuzcoana a ocho pesos. Esto, naturalmente, trajo muchas protestas de los grandes terratenientes y mucho disgusto. Al mismo tiempo, la cesación del contrabando trajo no solamente perjuicios a los pequeños agricultores, que en las pequeñas embarcaciones clandestinas sacaban su cacao a las Antillas holandesas y traían de regreso mercancías con que proveerse y con que comerciar, sino que trajo también escasez de géneros, porque la compañía, sola importadora, no traía todos los que necesitaba el país, y en muchas ocasiones escaseaban las telas y los demás artículos.


  Estos aspectos negativos fueron creando un ambiente de repulsa y de odio hacia la compañía y, naturalmente, hacia los vizcaínos por parte de los sectores poderosos de la población, es decir, los grandes terratenientes, y también por los pequeños labriegos y los comerciantes, que en su gran mayoría eran de origen canario; de modo que muchos han visto en la pugna que va a ocurrir la vieja antipatía entre las gentes del mediodía y las del norte de España.


  Esta situación va a hacer crisis de un modo violento y pintoresco en 1749. Ese año la compañía nombra a un vasco, de apellidó Echeverría, teniente de Justicia en cierto lugar de los valles del Tuy, donde recientemente se había iniciado el cultivo del cacao por el anterior teniente de Justicia y capitán poblador, que así se llamaba a los que iniciaban la población y el cultivo en nuevas tierras, del valle de Panaquire, Juan Francisco de León.


  La llegada del teniente vasco provoca una reacción violenta en aquellos pequeños agricultores, que se agrupan en torno a Juan Francisco de León, quien desconoce esta autoridad, hace regresar al nuevo funcionario, y a la cabeza de una manifestación, que va engrosando, marcha sobre Caracas. Viene avanzando: desordenadamente; no trae un ejército, sino una muchedumbre que llegó a ser de más de tres mil hombres, compuesta de esclavos, libertos, gente del pueblo, mestizos, mulatos, negros, isleños, bajo el comando nominal de Francisco de León. Traen algunas armas de fuego, armas blancas, picas y palos.


  Esta muchedumbre que avanza sobre Caracas pone pavor en el capitán general y gobernador Castellanos. La verdad era que tenía muy poca guarnición la ciudad y que el gobernador no tomó una decisión a tiempo para poder detener esta especie de invasión pacífica, de desplazamiento de una turba de agricultores, que venía de los valles del Tuy sobre la capital a protestar contra el monopolio de La Guipuzcoana y a pedir su cesación.


  Estas gentes llegan al entonces remoto pueblo de Chacao, que quedaba a una legua de la ciudad de Caracas, y allí, un día, muy curiosamente señalado por el Destino para Venezuela, el 19 de abril de 1749, Francisco de León, a la cabeza de su hueste, informe y resuelta, manda su representación escrita al gobernador, pidiéndole la inmediata disolución y cesación de la Compañía.


  Como el gobernador no le responde, Francisco de León, con su turba, avanza sobre la pequeña Caracas de ese tiempo, que era una ciudad apenas de veinte mil habitantes. Marcha resueltamente a la que entonces se llamaba plaza Mayor, que es hoy nuestra plaza Bolívar, y allí acampa, frente a la catedral, entre las tiendas de los comerciantes, frente al palacio del arzobispo y a la residencia oficial del gobernador.


  El gobernador sale al balcón a ver aquella muchedumbre armada y hosca que se ha agrupado en la plaza, pregunta qué quieren, y Francisco de León le increpa diciéndole que piden la inmediata cesación de la Compañía Guipuzcoana y la expulsión de todos los vascos del territorio del país.


  El gobernador no se atreve a responder, no tiene fuerzas para disolver aquella manifestación; se siente, en realidad, prisionero, y llama a Francisco de León a conversar. Francisco de León sube al despacho del gobernador, le reitera sus puntos de vista y pone de manifiesto de un modo inequívoco que no está dispuesto a cejar en un ápice.


  Entonces el gobernador convoca a una asamblea de notables, es decir, un cabildo ampliado, donde están representados los grandes terratenientes, la gente criolla y poderosa de la colonia y algunos funcionarios españoles. Ante esa Junta vuelve de nuevo Francisco de León, en su propia voz y por voz de procurador, a presentar su querella. Al pie de esa manifestación pone su nombre, que es casi todo lo que nos queda de él, una firma garrapateada, manchada de un borrón de tinta, pero que en medio de todo y de ser la firma de un hombre de pocas letras, revela energía.


  Al hacer este acto, Juan Francisco de León tiene buen cuidado, y ese cuidado no lo va a abandonar nunca, de expresar los objetivos exactos de su empresa. El no se insurrecciona contra el rey, todo el tiempo protesta de su lealtad absoluta a su católica majestad, Fernando VI, rey de España entonces; dice reiteradamente que obedece al rey, que acata a las autoridades, pero que pide la cesación inmediata de la Compañía, porque ha causado inmensos males al país. Pide que se restablezca la libertad de comercio, que se les permita a los agricultores embarcar cacao a Veracruz, utilizando los barcos que puedan, y no el monopolio de la Compañía, y está dispuesto, una vez concedido esto, a regresar a sus quehaceres con toda aquella gente de labranza, sin haber alterado en nada el régimen político de la colonia y sin que haya pasado un momento por su cabeza la idea de que pudiera, de hecho, convertir en una situación política nueva aquella circunstancia.


  El gobernador Castellanos se aterra, no encuentra qué responder ni qué hacer, busca tretas para ganar tiempo, y, por último, el 3 de mayo de 1749, disfrazado de fraile, sale a escondidas de Caracas y se refugia en La Guaira.


  La huida del gobernador era la prueba evidente de que Francisco de León era el dueño de la capital y de la provincia, tenía en su poder la ciudad, y al gobernador del rey de España no le quedaba más recurso que huir a refugiarse en La Guaira. Esta situación no va a durar una semana ni un mes, sino más de ocho meses, prácticamente casi un año, durante cuyo transcurso Francisco de León, acampado con su hueste de campesinos, es dueño de Caracas; es decir, es la primera vez en la historia de este país que un hijo de la tierra venezolana llega a ser la cabeza visible del gobierno en la capital del país.


  Cuando el gobernador huye, León, con su tropa, lo sigue a La Guaira; el gobernador, aterrado, sale a parlamentar con él y promete la suspensión de la Compañía, por lo menos mientras el rey de España decide. Con esta promesa, Francisco de León regresa a Caracas y permanece allí hasta que viene más tarde, a fines del año, don Julián de Arriaga, representante del rey, que logra convencerlo de aguardar pacíficamente una solución.


  Sin embargo, Francisco de León se retira más allá de Chacao. También la gente de Aragua se ha movido, se ha puesto en pie de protesta y ha llegado a las proximidades de Caracas contra La Guipuzcoana.


  Esta situación de indecisión y anarquía no podía durar más. Más tarde llega un gobernador nuevo, don Felipe Ricardos, quien lo primero que hace es restablecer la Compañía temporalmente. Francisco de León se levanta nuevamente en los valles del Tuy; pero en lugar de avanzar sobre Caracas, huye por la Boca del Tuy, toma una embarcación que lo lleva a la Boca del Uñare, penetra al interior del país y pasa vagando varios meses, hasta llegar a las márgenes del Orinoco y regresar nuevamente al norte. Durante ese tiempo le han ido abandonando sus hombres, y solitario y enfermo regresa Fernando de León, ya en febrero de 1752, en el tercer año de ese proceso, a su valle de Panaquire, donde se entrega prisionero.


  De allí le mandan a España, a Cádiz, reducido a prisión, y allí muere el 2 de agosto de 1752.


  El gobernador le declara traidor, arrasa su casa de Candelaria, la siembra de sal, para que no nazca ni hierba, y levanta un padrón de infamia sobre ella. La Guipuzcoana queda restablecida, con algunas modificaciones, hasta 1780, en que cesa y se concede la libertad de comercio.


  En 1811, cuando la República de Venezuela nace, uno de sus primeros actos consiste en derribar ese padrón de infamia y en devolver el terreno de la casa de León a sus descendientes, reconociendo de este modo un hecho que hoy nos parece evidente: que en aquel movimiento insurreccional, oscuro y acaso sin rumbo, asoma por primera vez la manifestación de una nacionalidad, y que es Francisco de León uno de los primeros en servirla y en echar las bases de la obra que más tarde realizan los grandes próceres de la Independencia.


  La sal sembrada en el solar de Candelaria no fue suficiente o ara matar la semilla de una patria nueva.


  BENJAMIN FRANKLIN


  Vamos a hablar de un hombre tan famoso como los más extraordinarios de los que hemos tenido la oportunidad de pasar en revista en estas charlas, pero un hombre que tiene, si pudiéramos hablar en términos musicales, un tono asordinado, y si pudiéramos hablar en matices, un tono gris. En su vida no hay esas explosiones de energía sublime, ni esos momentos que sintetizan y hacen florecer un alma humana; a lo largo de toda la suya hay un tono, medio y sostenido, sin subidas ni bajadas bruscas, y al que no se asocia fácilmente la idea de brillo ni la de excepción. Es un hombre que se parece a todo el mundo, todos se pueden sentir prójimos suyos, es, si no hubiera un poco de contradicción en la palabra, “el genio del sentido común”. Este hombre es Benjamín Franklin.


  Benjamín Franklin nació y vivió en el siglo XVIII, casi con el siglo; nace en 1706, y muere en 1790, y está mezclado muy estrechamente a algunos de los más grandes acontecimientos de ese tiempo.


  Nació de unos emigrantes ingleses pobres, en la ciudad de Boston, en los Estados Unidos, en una modestísima casa de madera, con su chimenea para el riguroso invierno de la Nueva Inglaterra, de muy poco espacio interior.


  El es un puritano de Boston. Los puritanos eran una secta protestante que mantenía una actitud de relativa disidencia ante la iglesia oficial de Inglaterra, especialmente en materia de moral. Eran gentes sumamente austeras, y pensaban que era el deber de todo cristiano llevar una vida lo más conforme posible con los ideales de simplicidad, de pobreza, de desprendimiento del cristianismo primitivo. Esto lo aplicaban en su vida ordinaria, que era simple, monótona, laboriosa y entregada a la penitencia. El día domingo se reservaba al servicio del Señor, se reunían en la casa, nadie podía trabajar y el padre leía la Biblia para toda la familia. Cada uno de los hijos debía dedicarse a un trabajo que le produjera el sustento, y había que aspirar a no incurrir en ninguno de los pecados del Decálogo ni en ninguna infracción al código moral.


  Cuando Franklin era un adolescente, hizo una especie de curiosa tabla en la que ponía todos los pecados distribuidos en los días de la semana, y cada vez que incurría en uno de ellos, lo marcaba con una cruz. De esa manera, según estaba de limpia o de marcada de cruces la página, él iba teniendo, como si dijéramos así, una imagen práctica de su acercamiento al ideal de perfección moral. Esto que aparece en el joven cuáquero en el arranque de su vida, va a continuar a todo lo largo de ella.


  Va a tener siempre ese propósito de perfección moral, no de santidad, que es otra cosa distinta. El santo es un loco de Dios, es un ser sublime que está sobre el nivel normal de los demás hombres, como está Francisco de Asís, como están otras figuras de santos extraordinarias que, casi, no parecen tener de humano si no la figura.


  Franklin no pertenece a la santidad ni está por encima de los demás hombres, sino que practica esas virtudes con un tono casero y laborioso de gente que cree que lo que hace está al alcance de todos y que es factible, puesto que él lo puede hacer.


  Franklin va a abandonar muy pronto la casa paterna para dedicarse a trabajar por su cuenta. Ha soñado un tiempo con ser marino y recorrer el mundo, pero, por último, se marcha a la ciudad de Filadelfia. Para este tiempo, tanto Boston como Filadelfia estaban exageradamente favorecidas con el nombre de ciudad. Eran apenas unas pequeñas aldeas, pobladas de colonos ingleses, de granjeros y de algunos artesanos.


  Se marcha a Filadelfia, y en ella comienza a ejercer su primer oficio, un oficio que va a estar íntimamente mezclado a su destino, que es el de impresor. En una antigua estampa se ve al joven Franklin en su imprenta preparando tipos para la publicación de alguna hoja.


  En esa época de Filadelfia comienza a poner en práctica, a predicar y a adquirir las características que definitivamente tendrá.


  Va a publicar un periódico que se llama La Gaceta de Filadelfia, y que será, en su tiempo, uno de los mejores periódicos del mundo, porque este hombre de sentido común tiene la noción, que brota de su mismo ser, de lo que a los demás interesa, y hace un periódico con las noticias, con las informaciones, con la variedad que él desearía encontrar en el periódico que otro hubiera hecho.


  No solamente publica el periódico, sino que realiza otra labor que casi nos haría sonreír. Empieza a publicar un almanaque. Su país, que no era un país independiente, sino un conjunto de colonias inglesas, era, esencialmente, un pueblo de agricultores, de granjeros, y para ellos nada es más importante que el tiempo, de modo que un almanaque con la previsión del tiempo, las fases de la luna, las fechas de sembrar, las estaciones y algunos consejos prácticos debería tener gran demanda. Franklin concibe la idea de hacer un almanaque que no solamente tenga esta información, que los granjeros necesitan para sus trabajos, sino que, además, tenga, como si dijéramos, el valor de una educación moral.


  Este almanaque no se publica con su nombre, sino bajo uno supuesto, casi un seudónimo suyo, que es el de Richard o Ricardo Sanders, y que, muy poco después, no se llama tampoco Ricardo Sanders, sino “Poor Richard”, el Pobre Ricardo. El Almanaque del Pobre Ricardo va a ser, casi, la única lectura, por un cuarto de siglo, de los habitantes de las colonias inglesas de América, y anualmente, en ese almanaque, Franklin irá transmitiendo instrucciones útiles, conocimientos prácticos y una serie de reglas morales que tienden todas a que la gente sea mejor con su prójimo, a que no se malbarate dinero, a que se practique el ahorro, a que se respete la ley, a que se venere a Dios, es decir, al cúmulo de esas virtudes caseras, de esas virtudes que, posiblemente, no harán nunca un héroe, pero sin las cuales tampoco habrá nunca un buen ciudadano.


  Benjamín Franklin lo que quiere es no solamente ser un buen ciudadano, sino enseñar a sus compatriotas a ser buenos ciudadanos, y eso lo hace con aquella prédica, que a veces parecen verdades de Perogrullo, del Almanaque del Pobre Ricardo, en el cual pone cosas suyas y ajenas, adapta y sintetiza viejos adagios de todas las lenguas y de todas las culturas.


  La actividad periodística va a ser una de las fundamentales de su vida. Junto a esa actividad hay otro rasgo muy importante en Franklin, que es el del hombre de ciencia. Franklin va a tener una inmensa curiosidad científica. En su tiempo, va a ser, en realidad, uno de los hombres que va a saber más de una de las cosas más nuevas entonces, que era la electricidad.


  Franklin va a publicar trabajos y a hacer experimentos sobre electricidad que van a transformarlo, probablemente, en el hombre que más sabía de esta materia en su tiempo. Es el primero que distingue entre electricidad positiva y negativa. Es el primero que advierte que hay dos clases de electricidad y que las llama así. No solamente esto, sino que es el primero también que logra comprobar que el rayo y la electricidad son una misma cosa, lo que se ignoraba en su tiempo, y esto lo hace por medio de un experimento famoso en el mundo entero. Durante una tormenta, Benjamín Franklin, acompañado de uno de sus hijos, eleva una cometa provista de un pequeño alambre, para provocar la descarga eléctrica sobre ella. La había dotado de un filamento de conducción que llegaba a un depósito de agua, y de esta manera pudo verificar que el rayo era electricidad. Hay una derivación práctica inmediata que va a venir de este ensayo de la cometa y como una aplicación casi directa de la misma, que es el pararrayos.


  Este hombre que inventa el pararrayos, que estudia la electricidad, este personaje severo que lee la Biblia, que practica el ahorro, que enseña virtudes caseras, que está lleno de lo que pudiéramos llamar la filosofía práctica de la vida, que es un pragmático, antes de inventarse la palabra y en este sentido profundamente americano, no está desprovisto de humor. Tiene un buen humor sencillo, a veces grueso, de campesino, de hombre sano, de persona de bien que no le teme a la risa y que no teme que la risa pueda revelar o traducir nada que él tenga interés en ocultar.


  Del humor de Franklin nos quedan muchas muestras. Hay entre ellas, por ejemplo, una muy risueña y algo subida de color, que consiste en una carta escrita a un joven que le pedía consejo sobre si debía casarse. Franklin le contesta burlonamente, con unas verdades disimuladas entre chistes, en las que le dice que le aconseja enamorarse de preferencia de una mujer vieja. Pinta las supuestas ventajas que tienen las mujeres viejas sobre las jóvenes de un modo jocoso, que casi tocaría en cinismo si no supiéramos que está escrita por un hombre que era incapaz de predicarle el cinismo a nadie, y que solamente por una especie de argumento ad dbsurdum estaba tratando de probarle a aquel joven lo ridículo de su pretensión. En esa enumeración de las virtudes de las mujeres viejas hay un don de observación extraordinario y un don de gracia indudable. Entre las virtudes que él les atribuye, la última y la más breve de su larga enumeración es ésta, con la que, sin duda, muchos estarán de acuerdo, dice “Además de todo, son muy agradecidas”.


  Este hombre, capaz de humor, de estudiar el rayo, de fundar periódicos, va a sentir pronto la llamada o la atracción del Servicio Público. Desde muy pronto se va a destacar entre sus compatriotas como capaz de realizar misiones y obras por encima del nivel común. Se le va a encargar de organizar los correos provinciales. Cuando surgen inconvenientes con la Gran Bretaña, dentro de la organización del Imperio Británico, él va a Inglaterra en misiones en las cuales se desempeña muy brillantemente. En realidad, Franklin no piensa en la Independencia de los Estados Unidos como solución inmediata; cree, más bien, en una solución a largo plazo, dentro de la cual se integrará una especie de comunidad británica, es decir, algo de lo que ha llegado a ser el Imperio Británico más tarde. Una organización en la cual los colonos no fueran inferiores a los metropolitanos y tuvieran derechos iguales y las cuestiones se debatieran entre todos; en que hubiera una especie de gran confederación internacional y que incluso, en un futuro, el centro de esa comunidad pudiera desplazarse de la Vieja Inglaterra hacia los Estados Unidos, que vendría a ser el centro de esa comunidad británica.


  Eso no va a ocurrir porque la situación va a hacerse muy tirante y porque los hombres que estaban en Inglaterra a la cabeza del Gobierno no podían concebir un programa de esta índole, ni comprender todo cuanto había de sensato y de previsor en lo que Franklin proponía.


  Cuando la ruptura se hace inevitable y la lucha va a estallar, Franklin, sin género de duda alguno, se pone de parte de su país, al servicio de los Estados Unidos, frente a Inglaterra, y tiene una parte muy destacada en lo que pudiéramos llamar el más solemne acto original de la Independencia Americana, que es la declaración de la misma.


  La redacción quedó confiada principalmente a Jefferson, pero Franklin colaboró en gran parte a ese documento que empieza con aquellas frases inmortales: “Tenemos por evidentes estas verdades: todos los hombres han sido creados iguales y están dotados por su Creador de ciertos derechos inalienables, como son: la vida, la libertad y la consecución de la felicidad”. Bajo esa concepción, que era una consecuencia del mismo régimen que habían tenido las colonias inglesas, comienza la guerra.


  Franklin ya es viejo, se acerca a los setenta años, y en ese momento ya es rico, porque su sentido práctico le ha permitido prosperar en los negocios. No solamente ha predicado el ahorro y la laboriosidad a sus compatriotas, sino que los ha practicado con su propio ejemplo, y esto se ha traducido en un aumento de su fortuna personal.


  Es rico, rico y viejo, y podría haberse retirado. Sin embargo, es entonces cuando sus compatriotas consideran que deben enviarlo a la misión más importante que los Estados Unidos podían concebir en ese momento: enviarlo al extranjero a solicitar ayuda para la Guerra de la Independencia.


  Esa ayuda no podía venir sino de un solo sitio, que era de Francia, es decir, explotar la vieja rivalidad de la monarquía francesa con la monarquía inglesa. Y este puritano, este cuáquero de Boston y de Filadelfia, este hombre que condenaba el lujo y que pensaba en un ideal de vida práctica, casi primitiva en su simplicidad, va a representar a los Estados Unidos en la Corte más lujosa de Europa, la de Luis XVI de Francia, donde el elaborado lujo tradicional que venía desde Luis XIV parecía haber llegado al apogeo, no ya de la madurez, sino de la podredumbre que anunciaba la Revolución que se avecinaba.


  Este hombre, que parecía el menos indicado para llegar allí, va a lograr un éxito triunfal. Llega a Francia en el momento en que la filosofía racionalista y los nuevos ideales políticos están en efervescencia, y él viene a representar, para los enciclopedistas, como la encarnación viva de esos ideales que han estado predicando. Para Rousseau, para Helvetius, para todos estos hombres, Franklin era como un enviado de la tierra de utopía, un representante del país que por primera vez se había organizado sobre las bases de igualdad, del reconocimiento de los derechos del hombre y que se había constituido en una democracia práctica. Tenía esa aureola extraordinaria de sabio, de patriarca y de representante de un pueblo organizado de acuerdo con ideales que en Europa parecían inalcanzables.


  Esto le da a él un inmenso prestigio en los círculos intelectuales franceses y ante la Corte, y por eso le es fácil lograr lo increíble, que el rey de Francia, el rey absoluto de la monarquía francesa, declare la guerra a Inglaterra para ayudar a un país que se proclamaba independiente bajo principios que condenaban a la desaparición la nobleza, los privilegios y la realeza.


  Eso lo logra, en, gran parte, con su prestigio, y en esa labor permanece en Francia durante nueve años. De este tiempo tenemos un retrato ejecutado por un artista francés. Franklin está cerca de los ochenta años. Es la época de las grandes pelucas, y Franklin no usa peluca, sino que luce su pelo de campesino, suelto, con un traje muy sencillo y con esa cara bonachona, de abuelo útil, lleno de consejos y de ejemplos para todo el que se le quiera acercar.


  Este es el momento de la culminación de su vida. El año de 1785, cuando se acerca ya el final de la Guerra de la Independencia de los Estados Unidos, que ha sido posible ganarla en gran parte gracias a la ayuda francesa obtenida por Franklin, regresa a su país, para retirarse.


  En efecto, se retira y vive todavía unos cinco años más, hasta 1790, en que muere rodeado del respeto y de la admiración de todos sus compatriotas.


  Era un hombre que había encarnado sus principios morales y que los había legado a su pueblo en forma de axiomas muy simples. De él, por ejemplo, es este axioma extraordinario que tiene tanta actualidad hoy en día, y que dice: “Nunca ha habido guerra buena ni paz mala”.


  El ejemplo de Franklin, la formulación de esa filosofía práctica, fue uno de los grandes instrumentos que construyeron el poderío de los Estados Unidos. No es que Franklin haya creado los Estados Unidos, sino que él ha sido uno de los que supieron expresar mejor lo que estaba latente en el espíritu de aquellos colonos y crear de un modo tangible para ellos el ideal del buen ciudadano, del hombre útil, del trabajador laborioso, del ser que se sirve a sí mismo y sirve a su colectividad.


  Después de muerto, se le tributaron elogios que lo comparaban con los héroes más grandes de la Historia, y un epitafio que decía, en latín, como era de rigor, que allí yacía el hombre que arrebató el rayo a las nubes y el cetro a los tiranos.


  El no hubiera aprobado nunca ese epitafio ni esa glorificación que vino más tardíamente en estatuas y conmemoraciones. El no quiso más sino legar un ejemplo, modestamente, y para epitafio, quizá hubiera preferido el que él mismo dejó redactado: “Aquí yacen Benjamín y Josiah Franklin”, y el año de la muerte. El quería reposar al lado de la mujer que le acompañó en vida, después de morir tranquila y contentamente, con la conciencia de haber llenado una larga vida sin un día de tregua, sin una hora de duda, sin un momento de desfallecimiento. Esta es su extraordinaria grandeza, la extraordinaria grandeza de un hombre que nunca quiso estar por encima de nadie, para servir a todos.


  MIRABEAU


  En el sangriento, contradictorio y vertiginoso proceso de la Revolución francesa hay muchas figuras sobresalientes, pero entre ellas hay una que por muchos motivos vino a revestir un alto interés y a ser, probablemente, la que más se acerca a dar la clave de todo ese proceso y a explicar esa especie de explosión de intereses, pasiones, idealismos, que se mezclan de un modo tan confuso y oscuro en ese fenómeno incomparable de transfiguración que ocurrió en Francia en esos breves e Intensos años.


  Esta figura es la del famoso marqués Gabriel de Mirabeau.


  Mirabeau nació el año de 1749, en el sur de Francia, cerca de Aviñón, de una familia de nobleza antigua que poseía la tierra de Mirabeau, de la cual venía el nombre familiar.


  Era una familia pintoresca que había figurado en el siglo XVIII y en el anterior y su padre, el marqués de Mirabeau, había tenido cierta notoriedad, había pertenecido por entero a ese movimiento racionalista del Siglo de las Luces, y era autor de un libro que hoy en día ha caído, acaso con justicia, en completo olvido, pero que en su tiempo gozó de una fama extraordinaria. El libro del marqués de Mirabeau, padre, se llamaba El amigo de los hombres, y como su título lo revela de un modo transparente, estaba dentro de esa tendencia de fraternidad universal, de idealismo político, de renovación sentimental, que fue uno de los resortes que llevó a la transformación que llamamos Revolución francesa.


  En esa familia nace Mirabeau entre varios hermanos. Desde pequeño empezó a señalarse de un modo singular. Siendo muy niño sufrió un ataque de viruela que le dejó el rostro deformado para el resto de su vida.


  No fue nunca Mirabeau, ni remotamente, lo que llamaríamos un hombre hermoso; fue, más bien, una máscara muchas veces repelente, pero acaso esa misma fealdad viril, poderosa, en veces casi salvaje, llegó a darle una fuerza y una fascinación peculiares a su persona y, especialmente, a la manifestación más exterior de su personalidad y de su talento que fue la oratoria.


  Mirabeau fue, por excelencia, el orador en una época de gran oratoria, y esa fama fue la que le dio positivamente el poderío que llegó a ejercer sobre sus contemporáneos y la que le guarda todavía esa especie de supersticiosa simpatía póstuma que hasta nuestros días rodea su nombre: el prestigio del orador insigne de la Revolución.


  Su aspecto era poco atractivo. Ya en la edad madura, y no llegó a muy viejo, tenía el cuello corto, una cara demasiado llena, unas facciones toscas y poco expresivas y el cuerpo pequeño y grueso sobre unas piernas demasiado gordas. Más parecía una especie de cargador o portador de pesos y en nada presentaba la fisonomía de un hombre de pensamiento.


  No solamente venía de una familia pintoresca y le tocó vivir en una época agitada, sino que su vida fue particularmente agitada.


  Fue un hombre de vida aventurera y borrascosa en un grado extremo, hasta sobresalir y resaltar por este aspecto en un siglo que, a pesar de ser racionalista, no se distinguió precisamente por la cordura.


  Mirabeau tuvo, prácticamente, todos los vicios. Escandalizó a más no poder a sus contemporáneos. Uno de sus hermanos, a quien llamaban por el mal nombre “Mirabeau Toneau”, “Mirabeau Tonel”, y que era un borrachín, cuando el marqués de Mirabeau le reprochaba su vicio como excusa le decía: “Es el único vicio de la familia que tú has dejado disponible”.


  Mirabeau vivió al final del antiguo régimen en Francia, donde la libertad individual valía muy poco. Existía el uso, o el abuso, mejor dicho, de las “letre de cachet”. Estas eran unas cartas selladas que otorgaba el rey, y por medio de las cuales, cualquier persona podía encarcelar a cualquiera otra que tuviera motivos para querer poner un tiempo a la sombra.


  Mirabeau fue una víctima constante de esas cartas selladas, porque su padre, que veía con muy malos ojos su vida aventurera, las deudas que contraía, la manera escandalosa como se conducía, frecuentemente ocurría a los ministros en solicitud de cartas selladas de este tipo, para encerrar a Mirabeau en prisión, y por este motivo pasó una gran parte de su juventud preso. Hizo una especie de peregrinación tragicómica de los castillos de Francia. Estuvo preso, entre otros sitios, en el famoso castillo de If, de Marsella y en la no menos famosa fortaleza de Vincennes, cerca de París, donde pasó varios años y donde escribió algunas de sus obras más fundamentales.


  Estas prisiones se relacionaron muchas veces con sus desórdenes financieros y otras con sus desórdenes amatorios.


  Era un hombre que amaba apasionadamente y a quien las convenciones sociales le habían importado muy poco.


  Se casó el año de 1772, de veintitrés años, con una dama de la aristocracia, muy rica, la señora María de Marignan.


  Ese matrimonio fue muy poco feliz. Al comienzo, Mirabeau gastó de una manera loca y se enredó a más no poder, y su padre, sin más aviso, lo envió a una de las prisiones en las que estuvo. Allí conoció a otra mujer, porque el régimen al que estaba sometido era bastante tolerante y le permitían salir. Esta mujer era una mujer casada que se llamada María Teresa Monnier, a quien él llama en sus cartas Sofía. Se escapó de la cárcel, se llevó a Sofía y con ella emigró a Suiza y Holanda, donde vivió escribiendo, traduciendo y agitando.


  Con este motivo le condenaron a muerte en Francia, pena que no le fue conmutada sino mucho más tarde, y ya en la época final de su vida. Peleado con su mujer, peleado con Madame Monnier, a la salida de la prisión de Vincennes, tuvo otra mujer muy devota, que estuvo a su lado casi hasta el final de su vida, que fue la llamada Mademoiselle Merat, que fue una dama discreta, apagada, silenciosa, que le exigía muy poco y que le acompañó con una devoción admirable.


  En medio de esta vida agitada de prisiones, de persecuciones, de huidas al extranjero, Mirabeau visita a Suiza, a Holanda y a Inglaterra, donde, precisamente, admira mucho el sistema político.


  Desde joven, ha tenido la preocupación política y ha estado interesado sobre todo en la forma de organizar un régimen que llegue a realizar, en cierto modo, las ideas filosóficas del siglo XVIII, ese racionalismo humanitario, fraternal, idealista, que se inspiraba en las ideas de libertad, igualdad y fraternidad, y le parece que una manera práctica de acercarse a realizar está en el sistema parlamentario inglés, que él admira mucho.


  Sin embargo, en Inglaterra va a vivir también poco tiempo, va a verse mezclado en situaciones difíciles y, por último, regresa a Francia, un poco vuelto al favor de su padre, que ya ha envejecido, con el prestigio que le han dado muchos libros publicados, algunos francamente subversivos, que salieron sin nombre de autor, pero que todo el mundo sabía que eran suyos, y en esas circunstancias consigue con el apoyo de algunos políticos que se le dé una función diplomática.


  Va a la Corte de Prusia donde permanece unos años y donde toma las notas para dos obras, una en varios volúmenes, de aspecto muy serio, que es una historia de Prusia, y otra que es una serie de cartas indiscretas en las que pinta las interioridades más abyectas de aquella Corte, que no era precisamente digna de grandes loas, y que a su publicación formaron uno de los mayores escándalos y contribuyeron a levantar aún más el nombre de Mirabeau ante los ojos del público.


  En esta función permanece hasta 1789, un año cargado de destino. Es el año en que la Revolución francesa va a iniciarse, en que comienza ese proceso brusco de transformación, en el que todo aquello que había estado en la mente de ciertos hombres va a transformarse en historia, en actividad, en insurrección, en cambio, en guerra.


  Mirabeau, siente, inmediatamente, con una especie de olfato de animal de presa, que ha llegado una hora importante, y lo dice desde aquel primer momento: “Ha sonado mi hora”, “Ha llegado mi hora”.


  Regresa a París cuando se ha hecho la convocatoria de los Estados Generales. No vamos a analizar aquí la Revolución francesa, porque no tendríamos tiempo, pero los Estados Generales eran una especie de gran asamblea nacional, que los reyes de Francia convocaban muy de tiempo en tiempo. Cuando se convocó en 1789 hacía ciento setenta años que se había convocado la última reunión de ellos, y allí estaban representados lo que se llamaba los tres órdenes de la sociedad, que eran: la nobleza, el clero y lo que ellos llamaban, el Tercer Estado, que era la burguesía. El pueblo propiamente, la clase popular, no tenía representación, y la burguesía tenía una posición bastante deprimida. Hacía un papel sumamente de segundo orden frente a las dos agrupaciones sociales de la nobleza y el clero.


  Esta convocatoria de los Estados Generales la hace la Corte de Francia sin darse cuenta de la importancia del memento, de cómo estaba listo todo aquello para poder arder y de que éste era un paso que iba a transformarse en consecuencias absolutamente imprevisibles para ellos. Pero Mirabeau sí se da cuenta de ello, y se esfuerza para ir a los Estados Generales por el “brazo”, como entonces decían por la clase que le corresponde como noble, como marqués de Mirabeau; pero los nobles, que están escandalizados con su conducta no lo eligen. Entonces él se presenta como candidato por el Tercer Estado, por la burguesía, y lo eligen diputado por AiX y por Marsella, y va por AiX a los Estados Generales.


  La solemne instalación de los Estados Generales se hace en Versalles, donde residía el rey. En una inmensa procesión van los tres Ordenes; a la cabeza la nobleza, en el segundo lugar el clero y por último, con sus hábitos negros, sin ningún lujo ni ningún adorno, los miembros del Tercer Estado, entre los cuales está el rechoncho e impaciente Mirabeau.


  Al instalarse los Estados Generales surge, inmediatamente, el conflicto latente. El Tercer Estado se da cuenta de que la verdadera representación de la nación le incumbe a él y que en cierto modo la nobleza y el clero usurpan una representación que no les pertenece.


  Ese conflicto se agudiza por la intervención de hombres de un talento extraordinario de primer orden como es el caso, precisamente, de Mirabeau.


  En esas discusiones que allí ocurren Mirabeau va a encontrar una ayuda muy grande en la publicación que hace desde el primer día de una hojita que él llama Diario de los Estados Generales y que podríamos decir que es la iniciadora de la prensa libre en Francia y, probablemente, en gran parte, del resto del mundo.


  Este paso, que él da audazmente, coge desprevenida a la Corte y logra, por fin, implantar el derecho a que se publiquen cosas sin examen previo y se diga cuanto a él se le ocurre sobre la situación política. Esto trae, naturalmente, otras consecuencias.


  Poco a poco el Tercer Estado se independiza de los otros dos y termina por transformarse en Asamblea Nacional, es decir, en un congreso constituyente que va a cambiar la estructura de Francia.


  El paso definitivo lo dan en una reunión ocasional que se hace, no en el Salón donde se reunían en Versalles los Estados Generales, sino en una galería destinada al juego de pelota de la Corte, donde se reúnen los diputados, porque les han negado el acceso a la Gran Sala. En esa Sala de Juego se verifica el acto tan trascendente de lo que se llamó el Juramento de los Diputados del Tercer Estado, que convinieron en morir antes que aceptar por ninguna manera la disolución de lo que ellos habían establecido allí, hasta que tuviera una Constitución el Reino, de acuerdo con los ideales que ellos profesaban.


  Mirabeau está dotado de una extraordinaria clarividencia política y ve, más claro acaso que nadie en aquel momento, la realidad política de Francia, y a pesar de que ante los demás aparece como un orador encrespado y como un demagogo, la ve sobre todo como un hombre de Estado.


  Su gran tragedia, la tragedia interna de este hombre tan contradictorio, es que siendo por esencia un hombre de Estado sumamente clarividente, acaso el único hombre de Estado que había en Francia en aquella hora, se ve obligado a actuar como un demagogo, como un agitador y no logra nunca llegar al Gobierno para el que tenía, ciertamente, las únicas soluciones justas que hubieran evitado la parte cruenta de la Revolución y que hubieran podido salvar, posiblemente, la monarquía francesa.


  Esa es la tragedia de Mirabeau y es ese compromiso constante entre lo que él pretendía hacerle entender a la Corte y lo que él pretendía obtener de la Asamblea Popular, ese va y viene continuo, el que lo transforma en un ser sospechoso para todos; la Corte lo mira como un demagogo, como un enemigo de la tradición y la Asamblea Popular lo ve con mucha frecuencia como un vendido a la monarquía, como un hombre que está al servicio del Rey y que por lo tanto no les inspira confianza.


  Esta situación se va agudizando porque a cada momento Mirabeau mira con ojos más claros el problema, pero las soluciones que él plantea van desapareciendo rápidamente, porque aquella evolución marcha a un ritmo extraordinariamente rápido, lo que hubiera podido servir hoy ya no sirve mañana, y él tiene que ir adaptando y cambiando su manera de pensar y tratando por una parte de convencer a la Asamblea y por otra de convencer al Rey.


  El 14 de julio ocurre la famosa toma de la Bastilla y lo que hasta ese momento parecía una pugna interna, oratoria, en torno a la Corte, se transforma ya, abiertamente, en la insurrección popular. La toma de la Bastilla cambia radicalmente el panorama ante el cual actuaba Mirabeau.


  El plan que Mirabeau se traza es muy simple. Mirabeau mira a un rey débil. En gran parte la responsabilidad de la Revolución recae en la debilidad extraordinaria y en la falta de decisión de Luis XVI, rodeado de una reina extranjera enérgica y ambiciosa, pero sin mucha luz para orientarle, rodeado de una nobleza que ya no pertenecía a la Corte, que ha vuelto a transformarse en la vieja nobleza feudal que disputaba el poder al Rey, y frente al cual está un movimiento popular que va creciendo. Mirabeau lo que piensa es sencillamente lo siguiente: “Aquí el problema está en suprimir los privilegios, los privilegios de la nobleza que al Rey no le están sirviendo sino creando problemas y reunir al Rey con el pueblo”, es decir, realizar un poco lo que aparentemente se veía en Inglaterra, pero de un modo más sincero y revolucionario.


  Al unir al Rey con el pueblo, es decir, el suprimir el Rey los privilegios y darle al pueblo el reconocimiento del Tercer Estado, crear un poder constituyente y luego legislativo y establecer por medio de una Constitución las limitaciones del poder real, Mirabeau piensa que la monarquía va a salvarse y que va a establecerse un período nuevo y largo de paz, de cooperación y de construcción en Francia. Solamente que para eso se necesita un hombre de Estado, y él piensa muy sencillamente que ese hombre de Estado es él, que es quien sabe lo que hay que hacer y quien tiene la energía necesaria para hacerlo.


  Desgraciadamente no le oyen. El le dice a la Asamblea y lo dice luego también en varias memorias que dirige al Rey, a la Reina y a los ministros, especialmente a Necker, que era el hombre influyente de la época, les dice que Francia no es un país salvaje ni nuevo, sino un país donde hay una serie de cosas preexistentes, hay un rey preexistente, hay una tradición preexistente, y lo que se necesita no es romper con eso ni destruirlo, porque una Asamblea Popular multitudinaria va a correr un riesgo muy grave, y en esto él es profético, de esta Asamblea sin Rey, de esta Asamblea que destruye lo preexistente lo que va a salir a la larga es el cesarismo, es decir, lo que salió, Napoleón, que vino después.


  El pretende convertir a Luis XVI en un rey constitucional, darle satisfacción a los verdaderos reclamos de la conciencia popular y establecer un nuevo régimen conservando la tradición y la estabilidad del antiguo.


  Esto lo mira él con profunda independencia. Nunca se ha sentido, ni el servidor incondicional de la Asamblea ni el servidor incondicional de la Corona, sino el hombre que ha visto la fórmula y el camino, que consiste en la unión del pueblo con el Rey a través de una política audaz y sabiamente dirigida, que es la que propone en varios memorandas, memorias y numerosas conversaciones a los ministros. Llega incluso, en un momento, a proponerle un Gabinete en el cual va a entrar el inevitable Necker, que gozaba de un prestigio injustificado, el general La Fayette y algunos de los hombres que tenían más nombre en la Asamblea Popular y, naturalmente, Mirabeau sin cartera, que iba a ser, en realidad, el Jefe del Gobierno.


  Sin embargo, la Corte no da el paso a tiempo, porque considera que Mirabeau es muy sospechoso de jacobismo y por su parte la Asamblea imagina que Mirabeau es un ambicioso y toman la estupenda y suicida resolución de prohibir que ningún miembro de la Asamblea pueda ser parte del Gobierno. Con esto la Asamblea Nacional francesa cortaba de raíz la posibilidad de un régimen parlamentario en Francia, que hubiera sido posiblemente la salvación de la Revolución.


  Cuando Mirabeau se pone en contacto con la Corte, de una manera que en aquella época no tenía el color criticable que tiene en nuestros días, se le ofrece dinero. Se le ofrece dinero y se le paga y Mirabeau lo recibe con cierta independencia altanera del hombre que se siente como una especie de ministro sin cartera, desempeñando un gran papel en favor de la nación. Piensa que así como Necker cobra un sueldo él puede cobrarlo también, y que él no ha vendido su independencia al Rey ni a la Asamblea, porque a ambos les está diciendo constantemente las verdades, aun cuando ambos no le creen y para ambos se hace sospechoso y temible a la vez.


  Cuando se acerca el año de 1790, Mirabeau llega al máximo de su poder, recibe dinero de la Corte, le adulan los jacobinos, su poder oratorio llega al deslumbramiento, es la hora en que dice los grandes discursos, es la hora en que le veían con aquella cara feroz, altanera, comida por la viruela, con ojos de águila y una voz de trueno que retumbaba en los ámbitos de la Asamblea y que hacía que la Asamblea, a la fuerza, adoptara finalmente el punto de vista que este hombre solitario y altanero sostenía.


  Su mal fue el mal del tiempo en que le tocó vivir y fue que nadie confió en él, que su vida anterior destruyó la posibilidad de que lo creyesen, de que para la Corte nunca dejó de ser sospechoso de jacobinismo, y para los jacobinos, sospechoso de demasiada inclinación a la monarquía tradicional.


  Va a vivir poco Mirabeau. Morirá el año 1791, antes de que la Revolución se deshaga en sangre, a los cuarenta y dos años de edad, en el apogeo de su popularidad, que era algo que a él le atraía profundamente.


  Su muerte fue una pérdida grande para Francia, porque cerró la posibilidad de ese camino que él trazaba; a su muerte ya nadie pudo ocupar su sitio, ni lograr realizar un plan tan de hombre de Estado, tan maduro a la luz de la historia como el que él concebía.


  Su muerte fue un suceso tremendo. Todo el pueblo de París suspendió sus actividades; la Asamblea entera estaba pendiente de lo que ocurría; el Rey pedía informes hora tras hora. Cuando murió se le hicieron unos funerales extraordinarios. Se creó casi para él el Panteón Nacional, en la antigua iglesia de Santa Genoveva, y allí se transportaron los despojos mortales en una gran procesión que le llevó como él no hubiera podido soñar mejor, como un héroe nacional, como un hombre que simbolizó en la hora de su muerte mejor el alma de la Revolución.


  Sin embargo, la vida borrascosa y tormentosa no había de terminar allí; tres años más tarde, en otra etapa de la Revolución, el año de 1794, buscando los archivos del Rey alguien encontró los papeles en los que constaba el dinero que recibía Mirabeau y alguien dijo a la Asamblea Nacional la frase estupenda: “No hay grande hombre sin virtud”; y en virtud de la frase se sacó del panteón a Mirabeau y se le arrojó en una fosa común donde sus restos se perdieron, terminando de este modo inesperado y oscuro aquella vida tormentosa, deslumbradora y aventurera.


  ROBESPIERRE


  Una de las preocupaciones más antiguas del hombre ha sido la de encontrar lo que pudiéramos llamar la ley que rige y determina el proceso de la historia, es decir, la razón determinante que hace que las cosas ocurran como han ocurrido en los grandes momentos históricos, a ver si hay una especie de ley, una especie de fuerza de gravitación que hace fatal que en determinadas circunstancias, en presencia de determinados hechos, determinados sucesos ocurran. Especialmente uno de los fenómenos en que este problema ha sido más curiosamente visto y buscado ha sido en el estudio de las revoluciones. Las revoluciones son momentos en los que la actividad humana adquiere una violencia, un fermento extraordinario, y por lo mismo, esas fuerzas, que en un período normal se hacen poco aparentes, allí brotan a la superficie.


  Por ejemplo, ha habido la que se puede considerar como el modelo para estudiar las revoluciones, que es la Revolución francesa, que tiene una especie de bautismo oficial con el famoso acto de la toma de la Bastilla, en el que el pueblo de París asalta la fortaleza que era como el símbolo del poder real y la toma, con lo que ese pueblo afirma su presencia como fuerza determinante en la Historia.


  Ese mecanismo, que en un espacio de apenas cinco años traza la parábola completa de esa Revolución y llega finalmente a su desenlace, presenta como si dijéramos en un laboratorio in vitro, el ejemplo del mecanismo de una gran revolución, y los historiadores se han esforzado siempre por analizar dentro de ella las fuerzas que determinan ese proceso.


  En ella afloran tipos humanos, sucesos y circunstancias que anterior o posteriormente han ocurrido en otras crisis semejantes. En esos cinco años cambiaron radicalmente la faz de una nación y su estructura social y económica. De allí salió una cosa enteramente distinta a lo que era la nación francesa cuando el 14 de julio de 1789 el pueblo de París tomó la Bastilla.


  En esa Revolución aparece un hombre muy poco atrayente, pero interesante en grado sumo desde el punto de vista del estudio del mecanismo del fenómeno revolucionario.


  Ese hombre, en quien culmina y concluye la Revolución, es Robespierre. Tenía cara de burócrata v vanidades de dandy, y en lugar del ser que llegó a encarnar el aspecto más sangriento y horrible de aquel gran drama humano, parece más bien un buen burgués llamado a vivir pacíficamente de su profesión de abogado, vestido de una fina casaca y con su peluca empolvada del siglo XVIII; nada revela en él aquel ser de voluntad terrible que llegó a personificar ante los ojos de sus contemporáneos y de la Historia lo que se ha llamado “el régimen del terror”.


  Era un modesto abogado de la población de Arrás, en el norte de Francia, que había comenzado en circunstancias económicas adversas, con muy pocos recursos. Desde entonces muestra algo que va a ser muy importante en su personalidad, y que es como la marca de esos espíritus que desempeñan grandes papeles en los movimientos revolucionarios: es un fanático, es decir, hombre de una sola idea, hombre de un solo fin.


  En él siglo XVIII aparecen obras y teorías que van a contribuir fundamentalmente a preparar el ambiente de la Revolución francesa y a crear lo que pudiéramos llamar el juego de valores en torno al cual va a ocurrir el gran cataclismo y la inmensa transformación.


  Uno de los autores que más va a influir directamente, aunque no va a vivir para presenciar el incendio que va a surgir de su literatura, es Juan Jacobo Rousseau. Maximiliano Robespierre va a ser un lector apasionado de Rousseau, va a pensar que todo lo que está en Rousseau es la verdad, que fuera de Rousseau no haya nada sino el error, y va a admitir esto con tal fanatismo, que toda su vida, toda su acción y todo su pensamiento van a dedicarse a la realización de esos ideales y de esas doctrinas, para transformar, si es preciso a sangre y fuego, la sociedad y el género humano, a fin de que la doctrina de Rousseau llegue a realizarse.


  Este hombre, que a muchos pareció más tarde un monstruo, en su juventud parecía más bien un ser tierno. En Arrás, en cierta ocasión, se le ofreció un cargo de Juez penal y como en ese cargo había que pronunciar alguna sentencia de muerte, se abstuvo de aceptarlo, porque su humanitarismo, su amor a la Humanidad, su naturaleza clemente, no le permitían poder pronunciar una sentencia de esa clase.


  Este hombre que muestra tal delicadeza, que componía versos, que aspiraba a tener una figura elegante, que se vestía con sumo cuidado, va luego, en lo que llegue la tormenta revolucionaria, a transformarse en una de las fuerzas activas de destrucción más poderosas y ciegas que ha conocido el género humano.


  El año 1789 ocurre la toma de La Bastilla y comienza el violento proceso, que como un gran viento, arranca a este hombre de su vida rutinaria y lo lanza a la lucha política, al combate, a la transformación de toda su actividad.


  Marcha a París, viene la elección de los Estados generales, que es el preludio de la Asamblea Constituyente y allí va como diputado y comienza a distinguirse por una elocuencia fría. Es un hombre que entusiasma poco, pero que da la impresión de un razonamiento demoledor, de una fuerza fría de cálculo y de argumentación contra la cual es difícil luchar.


  Con ese pensamiento, con esa firmeza, con esa seguridad, va adquiriendo fuerza, va creando en torno suyo adhesiones muy grandes y va propagando esa enfermedad de su espíritu que es el fanatismo.


  Es un fanático de las ideas de Rousseau. Considera, y en esto es un heredero de otro gran filósofo político del siglo XVIII francés que es Montesquieu, que el resorte del gobierno republicano es la virtud, y entonces se esfuerza en transformarse en el ejemplo de lo que entiende por la virtud, que es una especie de suma fría, de cúmulo abstracto de condiciones inhumanas, es decir, se convierte en una como estatua de hielo de las condiciones que se imagina que deberían ser las de todo republicano, con lo que, paradójicamente, se hace inhumano.


  Por un ideal de virtud, que está más allá de la naturaleza, por una especie de despojo de los apetitos y de la benevolencia, se transforma en eso que sus contemporáneos llamaron un monstruo. También lo van a bautizar con otro nombre que lo complacía mucho: el Incorruptible.


  La Revolución trajo como consecuencia grandes transformaciones sociales y desajustes de la vida económica de una vieja nación como Francia, y a la sombra de estos vastos cambios, de la caída de la Monarquía, del resurgimiento de nuevas clases sociales, de los violentos traspasos de riqueza de unas manos a otras, surgieron variadísimas ocasiones de enriquecimiento en las que incurrieron muchos de estos hombres, y, sin embargo, este Robespierre, este ser frío y calculador, se mantiene insensible a esa atracción y siente que su fuerza proviene, precisamente, de que todo el mundo lo sabe una especie de maniático de esa concepción inhumana de la virtud.


  La Revolución francesa, que comienza por una proclamación idealista de ciertos principios políticos, de igualdad, de libertad, de fraternidad y que no tiene un programa de reforma muy preciso, sino ciertas aspiraciones de tipo abstracto y general, hasta el punto de que llegaron a la República de un modo accidental, va a ir pasando de una etapa a otra, violentamente, en un desplazamiento que pudiéramos llamar de derecha a izquierda, en una carrera que hace que lo que era la izquierda, por ejemplo, de la Asamblea Constituyente se transforme en la derecha de la Asamblea Legislativa, más tarde, venga a ser la derecha de la Convención, en una carrera desenfrenada, parecida a la combustión de un incendio, que los va a llevar a la caída de la Monarquía, a la ejecución del rey, a la de la reina y a la proclamación, de hecho, de la República, y no solamente de la República, sino al ensayo de una serie de teorías inspiradas en Rousseau, cuya consecuencia va a ser precisamente lo que se llamó “El reinado del terror”.


  Es curioso, es conmovedor, es interesante, es apasionante, que estos hombres que han hecho la Revolución inspirados en ideales humanitarios, proclamando la fraternidad, la igualdad, el amor del prójimo, con un humanitarismo que estaba inspirado en las mismas raíces de las cuales el romanticismo se iba a nutrir, sean precisamente los que, por una especie de fatalidad histórica de las revoluciones, hubieron de desencadenar la matanza más horrible, más indiscriminada, más pavorosa que hasta ese momento había conocido la historia, es decir, se proclama Como resorte político el reino del terror y se transforma en el símbolo y en el instrumento del gobierno una invención que desde entonces se ha hecho famosa y que llegó a consustanciarse con la Revolución francesa, que fue la guillotina. Se instauró la guillotina como el mecanismo de dirección principal de aquel gobierno.


  Primero fueron llevados los aristócratas a la guillotina, más tarde se atrevieron a llevar al rey y a la reina, pero más tarde empezaron a ir también los revolucionarios, empezaron a caer los padres de la Revolución y empezó a cumplirse esa ley de que la Revolución se come a sus padres, y por ese camino se llegó, trágicamente, a que el mecanismo de represión y de terror fue devorando a los mismos hombres que lo habían creado.


  Una de las grandes figuras de la Revolución, uno de los hombres de primer plano de ella, que era, precisamente, Dan ton, llega un momento en que empieza a ser desplazado, su prestigio y su autoridad son minados por Robespierre, y, finalmente, él y sus amigos caen prisioneros, son juzgados sumariamente y terminan poniendo la cabeza bajo el tajo de la guillotina. Es decir, ya no había nadie que pudiera estar seguro, los hombres que habían sido el día anterior los jefes, los padres, los inspiradores de la Revolución, se transformaban violentamente en sus víctimas, y Robespierre, con aquella frialdad espantosa del hombre que cree que está haciendo el bien y que para ese bien le parece que no hay mal posible, iba enviando a la guillotina por carretadas a sus antiguos compañeros revolucionarios, los que habían creado y dirigido aquel movimiento, y él, impasible, va quedando solo, rodeado de los pocos suyos, sospechando de todos, porquella llega el momento en que todo el mundo es sospechoso.


  Hay en esto una sustancia de drama increíble, cómo este ser termina por transformarse en el gran criminal, en el gran destructor, y este hombre que parecía llamado a coronar, a terminar la Revolución, en realidad lo que hace es decapitarla. Llega el momento en que ya no van a quedar sino él y sus amigos, llega el momento en que todos se sienten inseguros en torno suyo, en que los tribunales revolucionarios ya no conservan ni la fórmula de un juicio, porque se llega a proclamar la ley de Prairial, por la cual no se va a perder tiempo en juicios, porqué los tribunales revolucionarios no necesitan más que identificar a los enemigos de la Revolución, y los enemigos de la Revolución son, inesperadamente, los que hasta ayer parecían sus padres, como el propio Danton, van a ser todos los que pudieran ser más insospechables, los que la han nutrido, los que la han alimentado.


  Ese proceso, que va llevando a este hombre a una velocidad vertiginosa hacia una especie de vorágine de destrucción, concluye cuando llega el año 1794 y ocurre el 9 de Thermidor.


  Robespierre había vivido hasta entonces en el aislamiento, en casa de un carpintero del barrio Saint Honoré, de una de cuyas hijas, Eleonora Duplay, él estaba enamorado y con la que pensaba, probablemente, casarse.


  Entre los ateos revolucionarios y la vieja religión católica, él pretende crear una religión de la razón y va a crear lo que él llama “el culto del Ser Supremo”. Organizará una gran fiesta, para que el pueblo de París conozca la nueva deidad. Un ser abstracto, una proclamación deísta, va a reemplazar el antiguo culto y va a ser la religión de la filosofía racionalista.


  Sin embargo, esto no pasa de ser un ensayo infortunado y sin consecuencias. Sus propios compañeros, los convencionales, empiezan a temer, porque cada vez que el ojo de este hombre se posa sobre uno de ellos, le hace pensar que ya es sospechoso y que en horas podrá ser conducido bajo la cuchilla de la guillotina. Durante el régimen del terror, que duró poco más de un año, perecieron más de dos mil personas en la guillotina, y en el período final hubo un promedio de más de treinta guillotinados diarios.


  Estos convencionales pavorizados se reúnen, logran poner en minoría a Robespierre y ocurre el 9 de Thermidor, o sea, el 27 de julio de 1794, su arresto.


  Fuerzas de la Convención invaden la Comuna donde él se había refugiado y no se sabe muy bien si es que intenta suicidarse y no lo logra o si un sargento de la Convención le dispara y lo hiere en la mandíbula. El hecho es que el 27 de julio le hacen prisionero y sin fórmula de juicio, al día siguiente, le llevan a la guillotina, y cuando la cuchilla cae sobre el cuello de Robespierre, en realidad lo que se ha guillotinado es la Revolución francesa. Es como una gran llamarada que ha terminado de arder y se ha consumido. Este hombre que cae ha hecho caer antes las cabezas de todos los dirigentes, ha terminado todo aquel proceso febril y transformador en cinco años, se ha consumido en su propia llama y con él termina propiamente el cruento proceso.


  Antes de enterrarle le toman una mascarilla en la cual se ven las finas y duras facciones ascéticas de este monstruo del fanatismo político, de este ser deshecho y transformado por la pasión de una sola idea y de un solo fin. En la quijada aparece la huella del balazo.


  Muerto Robespierre la parábola de fuego de la Revolución había terminado y estaba el camino abierto para una situación de orden, de conciliación, de paz, que todos deseaban, el camino abierto para el Directorio y también el camino para un oscuro oficial que había estado contemplando impaciente y lejano todas estas cosas, meditando en su fuero interno en los errores en que se había incurrido y en las ventajas que podrían sacarse de ellos, que se llamaba por entonces Buonaparte, Napoleón Buonaparte, y que había de ser más tarde el emperador Napoleón I, el hombre que heredó y consolidó lo que había traído la Revolución, en su ola de sangre creadora y destructora, horrible y fascinante a la vez, modelo perfecto de laboratorio de ese cruento proceso que es una gran revolución política.


  MOZART


  El 27 de enero de 1956 se cumplieron doscientos años del nacimiento de Wolfgang Amadeo Mozart; doscientos años de la música de Mozart, de una música simple, sencilla, clara y casi natural, que da la impresión de que ha salido no de la elaboración de un artista, sino que ha brotado espontáneamente, como una fuente del seno de la tierra. No es visible en ella ningún esfuerzo, ningún artificio, parece todo tan simple, tan espontánea y lógicamente derivado lo uno de lo otro, que no advertimos toda la formidable obra de construcción, todo el proceso creador que detrás de ella está.


  Y, sin embargo, a poco que veamos y analicemos nos daremos cuenta de que aquí radica, fundamentalmente, el prodigio de esta música, radica en que este hombre ha logrado dar esa imagen transparente, de facilidad casi primaveral, a pesar de que el proceso de creación debió ser en él tan riguroso y tan duro como lo ha sido en todos los creadores.


  Mozart, como todos los grandes artistas, es un hombre que se confina dentro de su arte, es decir, que la suya no es sino música que no quiere ser sino música, es decir, construir, fabricar, crear con elementos sonoros un mundo que se basta a sí mismo, un mundo que sale de un hombre y de las condiciones de ese hombre y de su tiempo, pero que no pretende ser otra cosa que música, el equilibrio entre volúmenes sonoros, el equilibrio entre notas, el desarrollo de una serie de consecuencias y de relaciones entre sonidos, intensidades de sonidos y contrastes de sonidos, que terminan por crear entre sí ese prodigio siempre nuevo que es una obra de arte.


  Eso es la música de Mozart. No pretende él traer un mensaje, no podía tener aún una preocupación romántica, como más tarde había de llegar, para que la música fuera, además de música, otra cosa; él estaba encerrado dentro de ese orbe musical, dentro de sus limitaciones y de sus medios, y con esos vehículos, con ese instrumento, creó ese prodigio de proporciones que es su música, de equilibrio transparente y sencillo. Por eso, un gran crítico ha podido decir, con toda exactitud, que no sabemos nunca si la música de Mozart es triste o es alegre, y no lo sabemos, precisamente por eso, porque es triste o es alegre según a nosotros nos parezca por momentos, porque su virtualidad está en poder dar a todos lo que cada uno busca en ella, que es la virtualidad de la obra de arte absoluta y plenamente realizada.


  Este hombre, que vivió una corta vida y que escasamente tuvo tiempo de llegar a la madurez, que murió a los treinta y cinco años de edad, que nació el año de 1756 y murió en 1791, realizó en esa vida aparentemente breve una obra de una extensión, de una madurez, de una perfección y de una plenitud que podemos decir no ha sido sobrepasada por ningún otro músico de ningún otro tiempo. Hay gentes a quienes les puede gustar más otros grandes compositores que Mozart, pero nadie puede negarle ese sitio de primer rango junto a los más grandes de todos los tiempos.


  Mozart nace en Salzburgo a mediados del siglo XVIII, en una ciudad que se encontraba muy cerca de Italia y en el dintel del mundo germánico, pero de un mundo germánico muy penetrado de Mediterráneo, de catolicismo, de italianidad. En ese mundo contrastado, donde el siglo XVIII va a producir una floración barroca sumamente interesante, nace este ser, que va a comenzar por ser un niño prodigio, y nace en un siglo que está dedicado, como el siglo XVIII, al culto de la razón y al deseo de resucitar la forma clásica, es decir, un siglo que pensaba que todo debía ser comprendido por la razón, explicado por la lógica, y que la razón del hombre terminaría por encontrar que los misterios se habían evaporado ante su luz; una esperanza profundamente inhumana y que felizmente no se ha realizado ni se realizará nunca.


  En ese ambiente de neoclasicismo y en esa ciudad que estaba como a caballo recibiendo el choque de las influencias fecundas del mundo germánico y del mundo mediterráneo, nace el niño en una familia modesta. Su padre, Leopoldo Mozart, era un músico de mediana posición en Salzburgo.


  Salzburgo era una ciudad Estado, relativamente independiente, gobernada por un arzobispo gobernador, dentro de la complicada estructura del Sacro Imperio Germánico, y allí empieza la difícil carrera del niño prodigio.


  A los tres años de edad ya tocaba en el clave; a los cinco, componía pequeñas piezas que su padre le ayudaba a transcribir, y a esa misma edad, en compañía de su hermana Mariana, un poco mayor que él, y de su padre, comenzó un trágico destino de errancia, de ir de sitio en sitio. En una vieja estampa podemos contemplar una escena que la mayor parte de las grandes ciudades europeas, alrededor de mil setecientos sesenta y tantos hasta mil setecientos ochenta y tantos, contemplaron con frecuencia: el niño Mozart, que apenas alcanzaba, sentado sobre un cojín, el clave; a su lado, su hermana, que canta, y detrás, con el violín, su padre, Leopoldo.


  Era el niño una curiosidad, y como curiosidad tuvo gran éxito. Le llevaba su padre de ciudad en ciudad, la gente le veía como a un mono amaestrado, o poco más. La verdad es que el destino de los músicos era duro en esa época. La Europa germánica estaba llena de pequeños Estados, gobernados por príncipes, grandes duques, electores, arzobispos gobernadores, y cada uno de estos señores tenía su pequeña corte, y en ella había empleos tradicionales que llenar. Entre esos empleos estaba el de maestro de capilla, el de músico de la corte, y todo príncipe que se respetaba tenía que tener alguna pequeña orquesta para, de este modo, añadir el brillo de la música al esplendor mezquino de estas cortes pequeñas. De este modo, los músicos eran poco menos que unos criados, gentes a sueldo de algún príncipe, que les pagaba una mezquina soldada y que, periódicamente, les encargaba alguna composición para la boda de una hija, para la celebración de algún acontecimiento familiar, una diversión, una pequeña ópera, una cantata, y por ese motivo les daban algún regalo en dinero. Esta era la situación inferior y desprestigiada, como gente de diversión de los grandes del mundo, que tenían los músicos cuando Mozart empieza a ser niño prodigio, a quien llevan de un lugar a otro para exhibirlo.


  Esas exhibiciones van a hacer que su vida sea un constante rodar de ciudad en ciudad: recorre Alemania, Austria, va a Praga, a Bohemia, a Francia varias veces, a Inglaterra, recorre Italia; los grandes señores, los reyes ven al niño prodigio con curiosidad, le hacen hacer pequeños trucos para divertirse, le hacen tocar con los ojos vendados, con la tapa del clave cerrada, de modo que no pudiera ver las teclas, en fin, cosas de circo y de habilidad, que es, después de todo, lo que más le interesaba a esta gente.


  Este niño, en quien asoma el genio precoz desde el primer momento, empieza a componer, dentro del mismo destino de la música de encargo, es decir, de la ocasional voluntad de uno de estos magnates. El niño Mozart, frente a su clave, con su peluca empolvada del siglo XVIII y su casaca de color, en la actitud cortesana de recibir el aplauso de algún gran señor que le dispensaba el honor de oírlo, empieza a componer sus obras de encargo, para una boda, para un aniversario, para el señor arzobispo de Salzburgo, para el rey de Inglaterra, para el Papa y, especialmente, más tarde, para el emperador de Austria, porque el único lugar donde, ya en su madurez, vino a asentarse y a tener un mediano centro de actividad, aunque interrumpido por numerosas giras, vino a ser, precisamente, Viena. Viena vino a ser su centro, y allí le conoció, siendo menor que él, y en un momento dado recibió algunas lecciones de música suya, un niño, un joven que más tarde iba a ser otro gran genio del mundo musical: Beethoven.


  También en una de sus giras de niño, un muchacho un poco mayor que él tuvo ocasión de oírle y guardó esta impresión para el resto de su vida, que fue Goethe. Tuvo ocasión de oír al niño Mozart ejecutando, y decía que no había olvidado nunca la curiosa figura “del hombrecillo con la espada”. Parecía un enanito, porque toda su vida fue muy menudo, y de niño aún más, y le subían con dificultad a la silla frente al clave para que ejecutara. En alguna ocasión alguno de estos príncipes llegó al extremo despectivo de ponerle en competencia, como se ponen dos boxeadores en el ring, con otro músico, muy secundario frente a lo que Mozart es, representa y representará mientras haya música en el mundo, para ver cuál de los dos improvisaba más rápidamente sobre un tema que le lanzaban como un mendrugo a un pordiosero, y de esta manera divertir a los señores con estos trucos de ingenio, con estos juegos de habilidad, que estaban muy lejos de ser lo importante y lo fundamental para un genio creador de esta magnitud.


  Esa vida se va a hacer más dura todavía cuando llega a la madurez, porque la curiosidad por el niño prodigio se va a agotar pronto y ya el joven músico no les va a interesar tanto, porque en realidad la música, por la música, les interesaba menos que esas curiosidades del niño prodigio que tocaba con el clave tapado.


  Entonces empieza para él una larga carrera de dificultades económicas, de necesidad casi de mendigar, de pedir dinero prestado, de ejecutar obras de encargo a toda carrera, lo que explica en gran parte por qué su obra es tan numerosa y tan variada, porque tenia que satisfacer el capricho de todos esos señores, a quienes se les ocurría buenamente encargarle una ópera para un aniversario real, o alguna cantata para el cumpleaños de una dama de la corte, y él tenía que atender a todo esto para poder reunir algún dinero, porque por esas obras le daban una dádiva, un puñado de ducados que le permitía ir tirando y viviendo.


  Mozart, cuando llega a los veinte años, está en la madurez de sus facultades y en el pleno apogeo de la realización de esa obra tan extensa, que parece increíble que haya podido realizar un hombre que vivió tan poco.


  En realidad, Mozart parecía componer muy rápidamente, porque la transcripción escrita de la música la hacía siempre en el último momento de la elaboración interior, pero normalmente, y él lo decía en sus cartas, vivía sumergido y embriagado en música, estaba rumiando y componiendo música todo el tiempo, y el proceso de ponerla por escrito era una especie de etapa final, cuando ya dentro de él todo había madurado, se había ordenado y se había prácticamente realizado, de otro modo era muy difícil pensar que hubiera podido producir tan velozmente obras de tan admirable madurez, diafanidad y equilibrio.


  Hasta hoy se han catalogado más de seiscientas obras de Mozart, realizadas por este hombre que muere de treinta y cinco años. Esas obras comprenden la más extraordinaria variedad: música de cámara, música vocal, música dramática, varias óperas, música sinfónica, música de iglesia, y en cada uno de estos aspectos realizó obras de una maestría que no ha sido sobrepasada nunca, porque las obras de arte tienen esa autonomía peculiar de que cuando llegan a esa altura extraordinaria quedan para siempre en una estatura incomparable en que nada de lo que se haga después puede disminuirlas o cambiarlas, poique son por sí mismas como un mundo que se basta y que está completo dentro de su equilibrio.


  Este hombre va a tener en su vida, junto al estímulo ocasional de esta búsqueda de la gloria y del dinero, dos personas que van a influir de modo distinto: una será su mujer. Mozart se va a casar muy joven con la hermana de una mujer a quien había amado antes, sin que llegara a cristalizar esta pasión en nada, una hermana dé la famosa Aloysa Weber, Constanza Weber, y Constanza, que no va a ser una mala mujer, no va a ser tampoco el ser que necesitaba este hombre lanzado, perdido en el océano de la música, arrastrado por aquellos impulsos de imaginación y de sensibilidad, sino que va a contribuir, al contrario, a esa perpetua bancarrota económica de Mozart, a esa inestabilidad de su vida que no terminará sino con su muerte.


  En cambio, va a haber otra influencia de un músico mayor que él, gran músico, que conoce y encuentra en Viena en la época en que llega por fin a tener una situación más o menos estable y más o menos honorable en la corte del Emperador José, que es el famoso Haydn. Haydn va a ayudar a Mozart mucho, con su experiencia y su genio, va a ayudar a que el joven Mozart madure prontamente, y a su vez Mozart, con su genio creador, va a ejercer su influencia en Haydn, va a haber un toma y daca entre ambos, que no disminuye a ninguno de los dos, pero que ayuda a ambos, por una especie de fuerza recíproca de catalización, a madurar, a cuajar y a encontrar más prontamente su propia personalidad. La amistad con Haydn va a durar diez años, es decir, los diez años finales de la vida de Mozart, y son, precisamente, los de la época de Viena y los de la época de su gran madurez.


  Dentro de esas obras de Mozart, que hoy en día son parte obligada de todos los conciertos, que constituye uno de los más hermosos legados artísticos que el hombre haya recibido y que constantemente las muchedumbres crecientes oyen con embriaguez y emoción extraordinarias, se encuentran todos los géneros. Hay en ella la pequeña canción, la obra sinfónica, que anticipa y abre nuevos tiempos a la música, y hay las grandes creaciones dramáticas, como el Don Juan. El Don Juan, que es una creación prerromántica, es una obra en que Mozart plantea en torno al viejo tema de Tirso de Molina, llevado a su conocimiento por la adaptación del libretista Da Ponte, ese famoso conflicto entre la vida libertina y el arrepentimiento religioso, entre el amor y la muerte, que era por excelencia un tema barroco y un tema romántico, y que él, con su mesura y limitación clásica, que constituye el fondo de su disciplina, va a tratar con un equilibrio prodigioso.


  Se ha debatido mucho en la querella de clásicos y románticos si hay un abismo que separa a Mozart de los románticos que vienen detrás de él. No hay ese abismo, porque los grandes genios creadores, aun cuando externa y formalmente pertenecen a su época, por la profundidad y veracidad de su obra pertenecen a todas las épocas, y no hay ruptura en la historia del arte, sino continuidad; en Beethoven se hallan muchos ecos de Mozart, y en la música posterior hay una continuidad de derivación que arranca de la creación variada, prodigiosa, fresca, transparente y fácil de este genio extraordinario.


  Mozart iba a morir muy joven. Estaba en la plenitud de sus facultades, acababa de componer el Don Juan, acababa de terminar La flauta mágica, que es una de sus creaciones dramáticas más extraordinarias, cuando sintió curiosamente el aletazo de la muerte que se le acercaba. El año de 1791, en que va a morir, un día de julio, ocurre un curioso incidente: un hombre desconocido, vestido de gris, llega a su casa y le dice que una persona que no puede nombrar le encarga una misa de “requiem”, es decir, una misa fúnebre, una música para llorar y rezar por un difunto, pero no le dice quién es el difunto, y este desconocido le ofrece cien ducados por la obra y desaparece, Mozart, que se sentía ya enfermo y que era profundamente impresionable, piensa que ésta es una especie de premonición de su propia muerte, una aparición de un ser sobrenatural, que lo que viene a anunciarle es que se prepare a morir, y entonces se pone febrilmente a componer esa grande obra de su Requiem, que no llegó a terminar.


  Ese Requiem es como el canto que a su vida y a su muerte prepara este hombre y en el que despliega la madurez de sus dones. En esa obra parece cerrar el ciclo de su música junto con el de su vida y cerrarlo con la perfección de quien juzga que ha cumplido y llenado a cabalidad su vida y su obra.


  Quedó inconcluso el Requiem, que vino a ser completado por uno de sus discípulos, después de su muerte. Muere el 5 de diciembre de 1791, antes de cumplir treinta y seis años.


  Muy poca gente fue a la casa mortuoria, unos cuantos amigos le llevaron camino del cementerio, y en el camino, después de un modestísimo funeral, en que no resonó ni siquiera esta hermosísima y plena música del Requien, que él cantaba por su propia alma, se desató una tormenta sobre Viena, y las pocas gentes que acompañaban el féretro huyeron a guarecerse, de modo que llegó al cementerio el cuerpo de Mozart sin más acompañamiento que el de los sepultureros que le llevaban en hombros, y le echaron en la fosa común con algunos cuantos pobres que habían muerto ese día en Viena.


  En esta soledad y en este abandono, en esta fosa común, donde se perdieron para siempre sus restos, vino a terminar este hombre que tan maravillosos dones y regalos hizo en vida, con plenitud extraordinaria, para todos los hombres.


  CAGLIOSTRO


  En los años finales de lo que en Francia se llamó “el antiguo régimen”, que fue el que precedió a la Revolución francesa, en 1785, ocurrió un extraordinario escándalo que conmovió a toda Europa y que vino a constituir uno de los más graves síntomas de la descomposición de aquella sociedad y del anuncio de su inminente caída y ruina. Ese suceso, que ha sido tema de novelas, de dramas, de comedias, de memorias y de publicidad inagotable, es el que se conoce con el nombre de “El collar de la reina”.


  De una manera absolutamente inexplicable, el cardenal príncipe de Rohán, que no gozaba del favor de la Corte y que quería de cualquier manera granjearse la simpatía de la reina, a quien todos juzgaban como la persona más poderosa, porque el bueno de Luis XVI era hombre vacilante y apagado, y su mujer, por el contrario, voluntariosa, caprichosa y activa, llegó a oír decir qué la reina deseaba adquirir un hermosísimo collar, una de las más lujosas alhajas que hayan existido nunca, un collar de diamantes hecho por los joyeros de la Corte, a un precio tan elevado, que el rey se había negado a comprarlo.


  Este suntuoso collar, que valía millones, el cardenal de Rohán se mostró dispuesto a adquirirlo para ofrecerlo a la reina, y un día, en un bosquecillo de Versalles, en la penumbra del crepúsculo, una dama que se hacía pasar por la reina, acompañada de otras damas de la Corte, recibió de manos del cardenal de Rohán el maravilloso regalo, lo agradeció y lo guardó.


  Algún tiempo después empezó a hacerse evidente que no había sido la reina la que recibió el regalo, y que el cardenal de Rohán había sido víctima de una estafa escandalosa, en la que gente audaz e influyente no había vacilado en utilizar el nombre de la reina. Esto revelaba hasta qué punto la autoridad, el prestigio y la tradicional majestad de la monarquía habían empezado a caer en el menosprecio y en la indignidad. Quedaba poco del fabuloso prestigio ganado por cuarenta reyes en mil años de monarquía francesa.


  La reacción de la Corte fue violenta; el rey ordenó una investigación a fondo, y como resultado de ella fue detenido el cardenal príncipe de Rohán; también lo fue una dama de la Corte llamada madame de la Motte, que se decía descendiente del rey Enrique II, y, además, un hombre muy curioso que aparecía vagamente mezclado a toda esta trama, y que incluso algunos lo señalaban como inspirador de todo aquello, un personaje que parecía gozar para muchos de la fama de un ser sobrenatural, estar dotado de poder sobrehumano, y a quien conocían con e! nombre de “el conde de Cagliostro”, sólo que sus adeptos le daban otro nombre, el de “el Gran Copto”, porque ésa era la jerarquía que él ostentaba en las sociedades secretas que él mismo había ayudado a fundar en Francia y en otros países.


  Esta prisión de Cagliostro en la Bastilla durante un año, al cabo del cual sale porque no se le puede probar que tuviera intervención directa en el famoso asunto del collar de la reina, marca el fin de su extraña carrera, incomparablemente brillante y atrevida, que llevó a este hombre a través de toda Europa como un gran mixtificador, para los más; como un increíble charlatán, para muchos, y como casi un semidiós, para otras gentes, no solamente de baja condición, sino de muy alto nivel social, que veían en él una especie de Mesías o de representante de las potencias del más allá, revestido con poderes ilimitados. Juraban que podía adivinar el número de la lotería que iba a salir, cosa que, según dicen, hizo algunas veces; curar a los incurables y hasta poseer el famosísimo e inalcanzado secreto de los alquimistas, que se llama la piedra filosofal, esa sustancia mítica buscada inútilmente por siglos y que permitía transformar cualquier metal vil, como el plomo, en oro. Sus secuaces no solamente lo creían dotado de este poder, sino del de entrar en comunicación con el más allá, el de tener a su servicio a ciertos arcángeles y recibir una especie de revelación continua de las grandes potencias espirituales que regían el destino de todos los hombres.


  Este personaje tan curioso, este Gran Copto, este conde de Cagliostro, que va a parar a la cárcel el año 1785, en Francia, en el momento en que cruje, amenazando ruina el edificio del Antiguo Régimen, es realmente uno de los personajes más extraordinarios en su género de toda la Historia universal.


  Los periódicos de la época hacían burla de él, pero no sin cierta mesura respetuosa, como en alguna caricatura inglesa, en la cual aparece Cagliostro frente a una mesa administrando con todos los atributos de su rito masónico esa autoridad sobrenatural que él mismo se había adjudicado y rodeado de personas que le miran con el mayor respeto y que reciben de él una especie de revelación sobrenatural.


  ¿Quién era este hombre y de dónde venía? Ha sido muy difícil reconstruir su vida, porque había tanta patraña fabricada por él mismo e inventada y añadida de buena fe por las gentes que en él creían, que sólo ha sido a lo largo del tiempo, mediante investigaciones y deducciones difíciles, como se ha llegado a reconstruir su figura, a establecer lo que hay de verdad en el fondo de esta increíble historia. El hilo de esa investigación nos lleva desde la isla de Sicilia, desde Palermo, a través de todos los países de Europa, en esa especie de largo crepúsculo, maduro, fácil y grato, que fue la vida europea antes de la Revolución francesa.


  Se tiene por seguro que nació en Palermo con el nombre de José Balsamo. Muy pronto allí se distinguió por su facundia extraordinaria, por su capacidad de engañar, por su don de charlatanismo. Había entrado en una escuela de frailes, en la que trabajó como ayudante del farmacéutico, y donde adquirió algunos conocimientos médicos que, unidos a su prestigio sobrenatural, le permitieron hacer numerosísimas curaciones, muchas de ellas sobre una base exclusivamente psicoterápica.


  Allí comenzó, igualmente, a cometer robos, actos dolosos y estafas, que le obligaron muy pronto a huir de su isla natal y a pasar a la tierra continental de Italia.


  Más tarde le encontramos en Roma, donde ya ha dejado su nombre de Balsamo y ha adquirido otro, porque va a cambiar de nombre con la facilidad con que otras gentes cambian de camisa; va a cambiar de nombre y de situación constantemente, y nunca se va a saber realmente quién es.


  Allí, en Roma, va a encontrar una hermosa joven, hija de un zapatero, llamada Lorenza. Con esta Lorenza va a casarse, y ella le acompañará con fidelidad extraordinaria a lo largo de su vida, y terminará siendo para todo el mundo la famosa condesa Serafina Cagliostro, porque ella también cambia de nombre, la que a su vez llegó a ser gran maestra de una orden secreta creada por su marido, a semejanza de la que él mismo presidía con el titulo de Gran Copto.


  Unas veces llamándose el marqués Pellegrino, otras veces con otros nombres, y finalmente en Londres, donde adopta definitivamente el nombre de Cagliostro, va a recorrer Italia, Alemania, Austria, España, Francia, Inglaterra, Polonia, los Países Escandinavos, Rusia, toda Europa, en aquel lento rodar de las diligencias al través de una Europa dividida en principados y pequeños ducados. Va de lugar en lugar, despertando, a la vez que grandes resistencias y dudas, adhesiones extraordinarias, gentes que van a creer en él como en un ser sobrenatural, que van a pregonar que ha hecho curaciones increíbles, que ha transformado plomo en oro, que ha fabricado de rocío de la noche maravillosos diamantes, que les ha revelado la situación de los seres queridos que han desaparecido; en fin, un ser dotado de unos poderes incontrastables.


  Junto con los dones sobrenaturales, al mismo tiempo lleva un gran tren, vive como un potentado, y nadie visiblemente sabe de dónde saca el dinero, porque él tiene buen cuidado de aparentar que todo lo hace por caridad y amor al prójimo.


  Este hombre viene a personificar cierto tipo de figuras que aparecen en esos períodos crepusculares en que una sociedad va llegando a su etapa final de corrupción. Goethe, que escribió sobre Cagliostro una obra de teatro que se llama El Gran Copto, decía que es precisamente en la hora del crepúsculo cuando aparecen los fantasmas, y estos fantasmas van a aparecer en esa Europa de fines dél siglo XVIII, madura, dulce y excesivamente civilizada, que ya empezaba a saber a corrupción, unos serios, otros charlatanes, otros meros aventureros, que de una manera increíble van a trepar por las resquebrajaduras de aquella sociedad tan vieja, tan jerarquizada y, aparentemente, tan estable, y van a tener bajo su dominio a los grandes señores, a los representantes del poderío feudal y de las grandes fortunas tradicionales del antiguo régimen. Esos hombres son de diversa índole: hay desde el aventurero Casanova, esa especie de Don Juan de fines del siglo XVIII, hasta Mesmer, por ejemplo, que es el creador del magnetismo humano y del hipnotismo, un hombre que, junto a algunas formas de charlatanería, encontró algunas vías desconocidas hasta entonces para ejercer la influencia de un espíritu en otro. Es también de esa época Swedenborg, un escandinavo místico que, en uso de ciertos pretendidos poderes sobrenaturales, por medio de una especie de accésis mística, decía entrar en contacto con lo sobrenatural.


  Es también el tiempo de Lavater, especie de filósofo y de erudito, curioso sabedor de los conocimientos físicos y anatómicos, que había creado una ciencia llamada la Fisiognómica.


  Lavater pensaba que era posible conocer el carácter e incluso el destino de las personas por medio de ciertos rasgos de su fisonomía, y por medio de ellos elaboraba las fichas fisiognómicas de los personajes importantes.


  Lavater, precisamente, fue uno de los que se acercó a Cagliostro, y nos ha quedado la curiosa ficha en la que lo describe como un hombre nada ordinario, que tenía ciertos aspectos de charlatanismo, pero que, por otras fases, tenía un cierto dominio, una extraordinaria fuerza de personalidad que imponía y atemorizaba a los que se le acercaban. Lavater intentó varias veces informarse con Cagliostro de dónde venían sus conocimientos, y una vez incluso le llegó a someter un cuestionario en que le preguntaba cómo había él adquirido esos conocimientos, de dónde provenían y cómo los usaba, y la única respuesta que recibió fue la de que esos conocimientos consistían en palabras, en hierbas y en piedras, expresada con tres palabras latinas que hacen juego: in herbis, in verbis, in lápidus.


  Tal era la figura que revestía Cagliostro en su tiempo ante toda esa sociedad que empezaba a decaer y a podrirse, y que, con un gran talento de escenógrafo, de comediante y tragediante, él logró realizar de un modo inimitable.


  Más tarde, ya al final de su vida, él mismo se encargó de escribir una especie de autobiografía, en la que suelta la imaginación de un modo desbridado y nos pinta la estampa que él quería dejar de sí. Allí cuenta una historia increíble; no nombra para nada a Sicilia, ni a José Balsamo, ni a Lorenza, ni a ninguno de estos acontecimientos de su vida que hoy en día sabemos ciertamente suyos, sino que se dice hijo de unos cristianos que murieron en tierras del sultán de Constantinopla, donde vino a encontrarse de niño, educado por los grandes sabios tradicionales, que poseían el misterio de los antiguos faraones egipcios, en El Cairo y en La Meca, y donde tuvo como maestro a un gran mufti que le había revelado los secretos arcanos de los caldeos y de los asirios.


  Las gentes de fines del siglo XVIII en Europa creían que había una vieja sabiduría caldea, asiría y egipcia mucho mayor que la que Europa tenía, que se había perdido, que había entrado como en una etapa subterránea, y que estaba tal vez escondida en poder de algunos raros sabedores de esos secretos enterrados en viejos monumentos, como las Pirámides o la Esfinge, y que un hombre que venía de esas tierras y que había tenido la dicha de ser educado por estos rarísimos, secretos e inaccesibles maestros poseía todo un instrumental de conocimientos que lo hacía mucho más poderoso que ningún sabio europeo o que ningún príncipe, y esto precisamente era lo que se encargaba de hacer, decir y creer nuestro famoso conde de Cagliostro.


  Contaba cómo había llegado a La Meca, a El Cairo, a Malta, y cómo en Malta había sido el huésped del gran maestre de la Orden de los Caballeros de Malta, que era entonces una Orden soberana que regía aquella isla, y cómo de allí, con las recomendaciones de este caballero, había llegado a Nápoles y luego a Roma, para pasar, en el desempeño de su misión sobrenatural, a otras naciones europeas, hasta Rusia.


  Toda esta historia estaba llena de evidentes falsedades; pero, por ello mismo, no queda duda que en este hombre había un gran talento de truchimán, de falsificador, una personalidad teatral que llegaba a poder revestir sobre su personalidad real las apariencias que él quisiera y un poder de persuasión tan extraordinario, que hacía que esas cosas increíbles, como las de transformar el plomo en oro, como las de crear diamantes de gotas de rocío, como las de descubrir secretos de viejos entierros que nadie sabía dónde se encontraban, como la muy popular de adivinar el número de la lotería, le fueran reconocidas como facultades que poseía y usaba a su discreción, sin que nadie pudiera obligarle a hacer lo que no quería.


  Sin embargo, toda esa fabulosa carrera, toda esa especie de tragicomedia que Cagliostro personifica, llega a su término precisamente el año 1785, cuando cae en prisión en la Bastilla. Después, cuando lo ponen en libertad, sale de Francia, vuelve a Inglaterra, deambula por el resto de Europa sin recuperar aquel viejo prestigio, y, por último, cae en manos de la Inquisición y va a morir, en 1795, en una cárcel de Roma, pobre, olvidado, abandonado incluso de Serafina, la antigua Lorenza, la que se decía condesa de Cagliostro.


  De esta vida fantástica se desprenden, como chispas, algunas consecuencias importantes. Entre ellas hay una que nos importa a nosotros muy peculiarmente. Entre las logias del rito egipcio de Cagliostro se fundó una en España que se llama “la logia España”, en Madrid. En esa logia se fraguó una conspiración que se llamaba “la conspiración de San Blas”, que se proponía derrocar la monarquía española en 1795, el mismo año en que muere Cagliostro. Uno de los principales conspiradores, miembro de la sociedad secreta del rito egipcio del Gran Copto Cagliostro, que cae preso en esta ocasión, se llama Juan Bautista Picornel, y viene a parar a la fortaleza de La Guaira, en Venezuela. Durante su prisión, el antiguo adepto de Cagliostro entra en contacto con Gual y con España, y pone la simiente del movimiento insurreccional en que germina la independencia de Venezuela. Es más que novelesco el hecho de cómo esa remota chispa que sale de la figura tan curiosa y pintoresca, tan increíble, tan absurda de Cagliostro, viene a encender a través del Atlántico la fogata de un movimiento tan alto y tan de inmensas consecuencias como el que el año de 1797 aborta en la famosa conspiración de Gual y España, que se inicia en La Guaira y que tiene por mentor a Picornel y a otros presos de Estado, que traían la ideología de aquellas logias secretas, que eran al mismo tiempo sociedades de actividad política, antimonárquica, republicana y revolucionaria, que seguían la ruta trazada por la Revolución francesa.


  Pocas vidas hay tan curiosas, contradictorias, novelescas y oscuras como la de este extraño personaje que empezó llamándose José Balsamo, en Palermo, y terminó siendo el fabuloso Gran Copto, que iba a dar tema literario a Goethe, a Schiller y hasta al popularísimo Alejandro Dumas.


  NELSON


  El 21 de octubre de 1805, cerca del puerto de Cádiz, se libró una batalla decisiva entre las flotas combinadas de Francia y España y la flota de Inglaterra. Esta batalla se conoce con el nombre de Trafalgar, y el héroe que la personifica y que la ganó para su patria, Inglaterra, fue el famoso almirante Horacio Nelson.


  El almirante Nelson en esa ocasión rindió un servicio señaladísimo a su país, porque la destrucción definitiva de la flota francesa y española, coaligadas contra Inglaterra, venía a representar un golpe de muerte en la lucha terrible que se libraba entre Inglaterra y el Imperio napoleónico. Esta batalla cerraba definitivamente la posibilidad de que Napoleón pudiera dominar el mar, y perdido el mar, la lucha tenía que reducirse a tierra, con grandes desventajas de comunicaciones. Podía decirse, que, a la larga, como en efecto ocurrió, la suerte final de Napoleón quedó sellada en la batalla de Trafalgar, es decir, diez años antes de que, materialmente, ocurriera el desastre militar de Waterloo.


  A la victoria de Trafalgar contribuyó la superior preparación de la flota inglesa y su tradición marinera, pero en una parte inmensa se debió al genio táctico del almirante Nelson. Con razón su patria le glorificó de un modo extraordinario. Esa batalla en que este hombre rinde tan gran servicio, es también la ocasión en que rinde su vida. En Trafalgar muere Nelson, en pleno combate, y al terminar su vida física comienza la trayectoria de su gloria, que para su país se ha convertido en una leyenda y casi en un culto.


  Valdría la pena preguntarnos ahora: ¿quién era este hombre, cómo llegó a esa gloria extraordinaria relativamente joven aún, puesto que Nelson, cuando muere en Trafalgar tiene apenas cuarenta y siete años?


  Horacio Nelson, desde muy niño entró en la marina. A los doce años de edad era guardia marina, en una época en que los grandes barcos, los buques de línea y toda la navegación, por lo demás, se hacía en naves de vela. Era el tiempo de los grandes veleros, en que la navegación tenía muchísimo de arte de entender la naturaleza, de aprovechar las fuerzas vivas que mueven al mundo, de conocimiento de las mareas y corrientes, del régimen de los vientos, de la proximidad de las tempestades o de las calmas, cosas todas que han perdido su importancia al aparecer las naves movidas con vapor o con motores diesel.


  El muchacho empieza a ascender rápidamente, al comienzo gracias a la protección de un tío suyo, que era un importante oficial de la Marina Real, y luego, porque, indudablemente, sus superiores fueron reconociendo en él la extraordinaria personalidad y el gran talento que lo iba a distinguir y a convertir en uno de los héroes más famosos de la historia.


  En esa época de aprendizaje, siendo todavía un adolescente, empieza a familiarizarse con los mares; hace recorridos por el mar de las Antillas, el Atlántico, la costa de Africa, el Mediterráneo, e incluso, una expedición muy famosa, que en aquella época fue la que llegó más al norte, tratando de penetrar en los hielos del Océano Ártico.


  Sin embargo, este hombre no correspondía, ni remotamente, a la idea que nos formamos de eso que se llama un lobo de mar, y mucho menos del siglo XVIII, en que, como ha dicho alguien, los barcos eran de madera, pero los marineros eran de hierro.


  Este hombre de mar era menudo, frágil, de mala salud, la mayor parte de su vida estuvo enfermo, las temporadas en que se sintió en plenitud fueron relativamente pocas, sufrió de fiebres, de enfermedades adquiridas en navegaciones por climas insalubres, de los males que entonces eran naturales, con la poca higiene que había en los barcos y con la alimentación enteramente inadecuada (no se comía sino carne de puerco salada, y no había ni frutas ni legumbres a bordo, y en aquellas navegaciones de meses era lógico que ocurrieran fenómenos de falta de vitaminas), especialmente el escorbuto, del que morían muchos marinos.


  Además, y ésta es una curiosidad, este hombre de mar, que es uno de los más famosos almirantes de la historia, sufría de mareo. Nelson se mareaba con mal tiempo, como el más modesto turista de nuestros días.


  A los veintiún años era capitán, que fue un ascenso sumamente rápido. Era el año 1779, es decir, un momento histórico muy importante, cuando se estaba en vísperas de la Revolución francesa y de las grandes guerras que la Revolución trajo, que le iban a brindar a él escenario y la ocasión para intervenir, destacarse y mostrar sus grandes talentos.


  En uno de los viajes que hace a las Antillas, todavía joven y apuesto, antes de que en acciones de guerra pierda el ojo izquierdo y más tarde, en Tenerife, el brazo derecho, va a enamorarse de una viuda que se llamaba la señora de Nísbet, con la que contraerá matrimonio a los veintinueve años de edad.


  Ese matrimonio no va a ser feliz, primero porque Nelson pasaba la mayor parte de su vida en los buques, en aquellas largas guerras que lo mantuvieron por años fuera de su país, y, además, porque el temperamento de ambos era muy disímil. Era una mujer metódica, circunspecta, encerrada y correspondía poco a la figura de este hombre que llegó a convertirse en vida en una leyenda, en un ser adulado, aplaudido, cortejado por muchedumbres, por reyes y por las gentes más distinguidas de Europa.


  El momento en que Nelson va a llegar a la plenitud comienza, precisamente, cuando la lucha contra Francia empieza a agravarse, en los años finales del siglo XVII y en los comienzos del xix. Esa lucha, intermitentemente se enciende y se apaga. Hay momentos de tregua, en que se hace una paz y se piensa que va a haber un entendimiento entre Francia e Inglaterra, pero luego ese entendimiento se rompe. La pugna se hace más aguda desde que Napoleón empieza a asomar como la personalidad dominante en la escena europea, de modo que frente al corso, Inglaterra va a tener que desarrollar su máximo esfuerzo para defender su propia existencia.


  Napoleón va a arrastrar en su órbita a muchos países europeos, o por conveniencia o por temor, y entre ellos a España. Esto tiene su importancia, porque de toda esta maniobra política, de todas estas vueltas y revueltas, de todos estos conflictos que se apagan y se reencienden va a surgir, precisamente, la ocasión para que la Independencia de Venezuela se haga. La Independencia de Venezuela viene a ser uno de los episodios de esta lucha en la que va a desempeñar un papel muy importante Inglaterra y Nelson.


  Uno de los primeros encuentros decisivos de la flota inglesa con la española y francesa, ocurre el año 1797 frente al cabo de San Vicente, y allí triunfan los ingleses. En esa batalla Nelson ocupaba un mando subalterno, pero va a ser de los que más se distinga, y se le va a dar el rango de contralmirante.


  Poco tiempo después de San Vicente, en una acción momentánea contra los españoles, en Santa Cruz de Tenerife, en un desembarco infortunado, es herido Nelson y pierde el brazo derecho. Ya antes había perdido el ojo izquierdo.


  En 1798 Nelson pasa al Mediterráneo con el comando de una flota inglesa, destinado a estar a la expectativa de cualquier salida de la flota francesa. Este es el momento en que Napoleón proyecta su famosa expedición a Egipto. Había un gran interés en interceptar y destruir la flota francesa.


  Hubo un momento en que, milagrosamente, Napoleón no cayó en manos de Nelson. Las gentes que les gusta novelar la historia, tendría aquí un tema para hilar muy largo, como es el de lo qué hubiera pasado o dejado de pasar si en aquel momento inicial Napoleón cae en poder de Nelson. Posiblemente, la historia de Europa hubiera sido distinta y, por consiguiente, la del mundo entero. Pero no pasó así, Napoleón llegó a Egipto y Nelson, que salió en su persecución, se encontró a la flota francesa muy cerca de Alejandría, formada en línea de batalla, en una pequeña ensenada que se llama Abukir, cerca de la desembocadura del Nilo. Allí hizo una de sus maniobras tácticas de mayor genio. De un golpe de vista de águila comprendió que la posición, aparentemente fuerte, de la flota francesa, desplegada en línea de batalla casi contra los arenales de la orilla, era débil, porque estos barcos estaban esperando el ataque, como era natural, del mar afuera hacia adentro, es decir, que vinieran los barcos a atacarles de frente, porque no podían pensar que estando contra la orilla nadie los pudiera atacar de espaldas. Esto es lo que Nelson resuelve, pensando que si aquellos barcos han maniobrado para colocarse en esa línea, debía haber fondo suficiente para que otros barcos pasaran por entre ellos y los envolvieran por detrás. Esta es la maniobra que realiza en Abukir y con ella destruye casi totalmente la flota francesa. Este triunfo de Abukir, esta destrucción de la flota francesa, este abandono de Napoleón sin medios de comunicación en Egipto, va a darle a Nelson un prestigio muy grande en la Corte inglesa y en Europa. De la noche a la mañana se convierte en un personaje internacional, adulado, festejado, retratado por los pintores, cantado por los poetas, invitado por los príncipes.


  La Corte que le quedaba más cercana a Nelson, y donde primero va a recalar para no alejarse del Mediterráneo, que era el teatro de sus operaciones, era Nápoles, un pequeño reino que gobernaban los Borbones, reyes de las dos Sicilias, y que en ese momento gobernaba un hermano del rey de España, Fernando, casado con una hermana de María Antonieta, la reina de Francia.


  Allí estaba de embajador de Inglaterra, el anciano Sir William Hamilton, casado con una mujer desproporcionadamente joven y bella, que había tenido una vida agitada y escandalosa. Esta mujer, que va a tener un papel preponderante en la vida de Nelson, es la famosa lady Hamilton.


  Había sido una de las mujeres más bellas del mundo; había nacido en una cuna sumamente humilde, hija de un herrero. En su juventud había sido criada, había partido, pues, de una situación sumamente modesta, y a fuerza de energía, de ambición y de inteligencia y, naturalmente, de su gran belleza, había logrado imponerse.


  Grandes pintores como, por ejemplo, Romney, la pintaron infinitas veces, no pocas, disfrazada al gusto neoclásico de la época, en cuyos retratos podemos ver la perfección extraordinaria de sus facciones, la maravillosa belleza de ese rostro, que no llegó a perderse nunca.


  Esta mujer, que había llevado una vida poco edificante, después de muchas aventuras y de tretas y desilusiones, logró que se casase con ella Sir William Hamilton. Ella tenía en esa época veintiún años y él se acercaba a los sesenta. Pero era noble y rico y embajador de Inglaterra ante el reino de Nápoles. Esto para ella constituyó un triunfo insólito.


  Con lord y lady Hamilton se va a encontrar en la Corte de Nápoles, a la que llega de la batalla de Abukir convertido en una especie de leyenda viva, y centro de todos los aplausos.


  No tardó, naturalmente, en establecerse algo más que curiosidad y simpatía entre lady Hamilton y Nelson. Este hombre solitario, que había abandonado su casa, su Inglaterra, su hogar y su esposa legítima, por muchísimos años, va a encontrar en esta mujer todo lo que añoraba y no tenía. Va a encontrar un ser sumamente ambicioso e inteligente, de una gran belleza, que va a entenderlo y a adorarlo. Además, Nelson era un hombre que sentía gusto por el halago, que amaba que se le dijera su propia grandeza, que caía, incluso, en cierta puerilidad en este aspecto, y lady Hamilton va a saber explotar esto admirablemente.


  Muy pronto se va a establecer una vinculación notoria y pública entre lady Hamilton y Nelson que, sin embargo, no va a romper el matrimonio de ella con sir William, de modo que van a constituir los tres un espectáculo muy curioso, yendo a todas partes juntos, viviendo juntos los tres, para escándalo de todos los enemigos de Nelson y aun para crítica de muchos de sus amigos.


  Este, que pudiéramos llamar el intermedio napolitano de Nelson, va a durar varios años y va a ser causa de que descuide un poco el mando del Mediterráneo, y algunos, incluso, le acusan de que por estar entregado a los placeres en aquella Corte ociosa de Nápoles y al amor de lady Hamilton, no hubiera tomado las precauciones necesarias para impedir el regreso de Napoleón a Francia. Napoleón pudo pasar sin que la flota inglesa lo interceptara.


  Más tarde Nelson obtiene permiso para regresar a Inglaterra. En su patria le reciben con las mayores ovaciones, a pesar de que todos veían con malos ojos aquella unión ilícita con lady Hamilton. A todas partes iban los Hamilton y Nelson juntos, y vivían en la misma casa.


  Esta situación lo mantuvo casi al borde de retirarse de la Marina y de apartarse a vivir en una casa campesina, dedicado al cultivo de la tierra. Sin embargo, no llegó a hacerlo. De esta unión adulterina nació una hija, que se llamó Horacia, para evidentemente señalar quién era su padre. Se la Hizo aparecer como una hija adoptiva, que le habían dado a Nelson, y que éste había entregado a lady Hamilton para que la educara. Ya más tarde, se hizo claro que era su hija, puesto que él mismo lo confesó en momentos muy solemnes de su vida.


  La pasión de Nelson por lady Hamilton fue extraordinaria, pero esta mujer tuvo, sin embargo, la grandeza de comprender que ella no podía apartar a este ser excepcional de su destino excepcional. Por esta razón, cuando se tiene noticia de que se va a reencender la lucha y de que las flotas inglesa y francesa, reconstruidas y más poderosas que nunca, se han reunido nuevamente y hay que nombrar un almirante inglés que salga a dar las batallas definitivas, se piensa en Nelson, y lady Hamilton, en lugar de oponerse, le anima a marcharse.


  De esta manera parte por última vez de su patria, se pone a la cabeza de la flota y sale a buscar al enemigo. Esta persecución del enemigo fue larga. No lo encontró en el Mediterráneo, porque la flota, al comando del almirante francés Villeneuve, había salido hacia las Antillas. Sale a perseguirla a las Antillas, donde tampoco la encuentra. La flota francesa y española regresa a Cádiz y Nelson llega, por fin, frente a Cádiz.


  Allí se mantiene a la expectativa, hasta que las flotas combinadas de Francia y España salen al mar el 21 de octubre y se encuentran con la flota inglesa en el sitio de Trafalgar.


  Nelson comprende que es una hora definitiva de su vida. Organiza su plan de ataque en dos líneas que van a cortar los barcos españoles y franceses, formados en semicírculo, para poder dividirlos, envolverlos y vencerlos.


  Al marchar al ataque, escribe solemnemente un codicilo a su

  testamento, recomendándole a Inglaterra que vele por lady Hamilton y por Horacia, como única recompensa para él, porque tiene la premonición de que va a morir. Se viste con un uniforme de gala, se pone todas sus condecoraciones, se instala sobre el puente y manda a las bandas militares a tocar marchas y el himno inglés. De pronto resuelve elevar en el mástil una señal para toda la flota, que es una de las más nobles, sencillas y hermosas arengas que se hayan lanzado en una batalla: “Inglaterra espera que cada hombre cumpla con su deber”.


  Se inició el combate y en el momento más agudo, en el puente del Victory, su nave almirante, Nelson cayó herido, partida la espina dorsal y destrozado uno de los pulmones. Lo bajan al sollado del Victory, y allí expira, después de una agonía de cuatro horas, informándose minuto a minuto de la marcha de la batalla, hasta que ya, antes de morir, le dan la seguridad de que ha sido destruida la flota enemiga. Muere diciendo: “No abandonéis a lady Hamilton” y “estoy contento porque he cumplido con mi deber”.


  Así este hombre llega al colmo de su gloria y de su hazaña, precisamente, con el último latir de su corazón. Para él la cima de la gloria y el término de la vida fueron sinónimos, sólo que no se cumplió su voto. Lady Hamilton fue abandonada y vino a morir, diez años más tarde, en la mayor pobreza en tierra de Francia.


  MALTHUS Y EL HAMBRE


  Desde fines del siglo XVIII hasta la primera mitad del siglo XIX ocurrieron inmensas transformaciones históricas. Una de ellas, acaso la más importante y la más rica en consecuencias de toda índole, es la conocida con el nombre de Revolución Industrial, es decir, apareció la máquina, la de trabajo y la motriz, bajo la primitiva forma de la máquina de vapor, y con ella varios mecanismos que empezaron a hacer el trabajo de los hombres.


  Esta transformación cambió la fisonomía de los países, alteró la situación de las clases sociales y creó una modificación general de la estructura económica. Todo el mundo europeo era agrícola y artesanal, la producción venía directamente de la tierra y las pocas manufacturas se hacían a base de producción de artesanos; pero cuando se inició la revolución industrial y empezó a aplicarse la máquina, surgieron, naturalmente, posibilidades de producir en una escala muchísimo mayor. La producción industrial se hizo rápidamente más importante que la agrícola, y surgió el fenómeno de las grandes aglomeraciones obreras en las ciudades de Inglaterra, que luego se extendió al resto de Europa.


  Esas grandes aglomeraciones humanas, en una época en que no había legislación para proteger al trabajador, en la que la jornada de trabajo duraba hasta dieciséis y dieciocho horas, en la que los niños trabajaban diez y doce horas diarias, en la que no había casi ninguna protección de tipo higiénico, llegó a crear algo similar a la esclavitud, una situación social intolerable, espantosa, en la que millares de seres existían como los forzados a galeras, en un límite mínimo de subsistencia, sin reposo adecuado, con una vida corta.


  Tenemos la visión de lo que fue esa dolorosa aglomeración humana y esa transformación violenta, en muchos novelistas de la época y en algunos pintores que reprodujeron la impresión de esos barrios ingleses en que empezó la revolución industrial. Un cielo gris y oscuro cubierto de humo, donde no asomaba el sol; una serie de pequeños compartimientos separados, donde cuelga la ropa sucia; casuchas que parecen el columbario de un cementerio eran los barrios obreros de las primeras ciudades industriales de Inglaterra.


  Esos hombres, que habían abandonado el campo para venir a hacinarse en las ciudades, a vivir mal, a contraer enfermedades: que veían entre los instrumentos de trabajo el látigo del capataz; que habían abandonado una vida rural, tranquila, tradicional, segura, para asumir tareas enteramente nuevas e insostenibles, le dieron al mundo que presenció esa transformación la visión casi_ de un Apocalipsis. Se empezó a pensar en que no solamente iba a cambiar la sociedad, sino que.se iba a crear algo indeseable; que el mundo que iba a surgir iba a ser un mundo inhabitable; iban a surgir ciudades monstruosas, pobladas de seres famélicos y condenados a un trabajo forzado; casi iba a desaparecer el sol y la alegría de la tierra.


  A eso se añadió el que, a fines también del siglo XVIII, surgió la Revolución Francesa. El gran grito de la Revolución Francesa fue un grito de hambre; las masas que fueron de París a Versalles y trajeron al rey y a la reina casi presos, lo que pedían era pan; eran gentes hambrientas que pedían pan. Esa muchedumbre que termina con un régimen milenario de monarquía absoluta al grito de “pan”, y esas aglomeraciones inmensas de obreros en las ciudades inglesas fueron fenómenos que llamaron de inmediato la atención de todos los hombres sagaces.


  El año de 1798, un clérigo inglés, que acababa de tomar las órdenes religiosas anglicanas y que había nacido en 1766, de modo que tenía poco más de treinta años, publicó un pequeño panfleto que ha sido una de las obras más famosas, debatidas e influyentes del mundo. Esa obra se llamaba Ensayo sobre el principio de la población, y el clérigo se llamaba Tomás Roberto Malthus. De ese nombre se ha hecho un adjetivo, el adjetivo malthusiano, antimalthusiano, neomalthusiano, que tanto se ha oído en el mundo en el último siglo y medio.


  Malthus ve surgir esa aglomeración humana en las ciudades industriales, siente que va a crecer esa población, ha visto la Revolución Francesa hacerse al grito de “pan”, al grito de “hambre”, y piensa que hay una ley fatal de la humanidad, que él es el primero en observar y que formula con un aparato científico falso, diciendo que el hombre tiene la tendencia a reproducirse ilimitadamente; que mientras más prosperidad disfruta, más se reproduce, y que al reproducirse destruye esa prosperidad porque, y aquí está la base de lo que él cree, la población crece en progresión geométrica mientras que las subsistencias, es decir, los productos alimenticios que da la tierra, crecen en progresión aritmética, de modo que la desproporción se establece rápidamente y hay una especie de fatalidad en el crecimiento humano que lo condena al hambre.


  Malthus observa que existen algunos controles naturales, unos frenos automáticos que limitan ese crecimiento paralelo de la población y del hambre. Esos frenos, según él, son la muerte, las enfermedades, el hambre, las guerras. Los que no tienen, luchan con los que tienen; los pueblos hambrientos contra los pueblos ricos; las clases pobres contra las clases poderosas, y de allí resultan muertes, destrucciones, que, como una máquina de vapor, restablecen otra vez el equilibrio entre población y subsistencias.


  Esta idea simplista de Malthus impresionó profundamente a sus contemporáneos. Carlyle, el gran escritor inglés del siglo XIX, llamaba a la teoría de Malthus una ciencia lúgubre, un saber espantoso, pesimista, negro. Más tarde, a la luz de cifras y verificaciones históricas, se llegó a comprobar que la ley de Malthus no era exacta. En realidad, la población en ninguna época ha crecido en progresión geométrica, ni se puede decir tampoco que las subsistencias han crecido en progresión aritmética; pero lo que dijo Malthus tiene un fondo irrebatible y verdadero, que es lo que constituye la base de su doctrina y de la disputa en torno de ella, y es el hecho que él afirma simplemente de que hay una cantidad dada, una cantidad invariable, que es la tierra. La tierra que habitamos, la tierra vegetal, la tierra cultivable, es una cantidad dada, no está en nuestras manos aumentarla, no podemos hacerla mayor; lo que hasta ahora hemos hecho es poner en cultivo nuevas tierras, pero fabricar nuevas tierras no podemos, de modo que un día debemos llegar al límite de la capacidad de la tierra para producir cultivos; en cambio, la población puede crecer indefinidamente, tal vez no en progresión geométrica, pero sí de manera continua e indefinida, y de hecho la población del mundo ha estado creciendo constantemente. En principio, la posibilidad de crear bocas humanas es teóricamente ilimitada, mientras que la capacidad de producción de la tierra es teóricamente limitada; debe haber un punto en que esa contradicción rompa trágicamente, y esa es la base de la disputa que en torno a estas ideas se ha establecido, desde 1798 hasta ahora, entre malthusianos o neomalthusianos, que han dicho siempre con horror “hay que ponerle un freno al crecimiento ilimitado de las poblaciones”, y gentes optimistas, que han dicho “no hay peligro; siempre el hombre encontrará manera de alimentar esas nuevas bocas”.


  No vamos aquí a entrar a analizar las razones de los malthusianos o neomalthusianos y las de los optimistas; pero vamos a presentar de un modo muy rápido esas cifras, que son de un interés extraordinario.


  Si nosotros observamos, en primer término, el fenómeno del desarrollo de la población mundial, encontramos el hecho notable del crecimiento continuo y vertiginoso de esa población. Si nos limitamos a la época en que hay estadísticas seguras, que es el siglo en que vivimos, podemos ver que ese crecimiento ha sido extraordinariamente rápido, y que en 1900, época en la que había mil seiscientos ocho millones de habitantes en la tierra, pasamos, veinte años después, en 1920, a mil ochocientos trece millones; en 1930, a mil novecientos ochenta y siete; en 1940, a dos mil doscientos trece millones, y en 1950, a dos mil cuatrocientos once millones, y añaden los estadísticos que, a esa rata, para el año 2000, la tierra debe tener alrededor de cuatro mil millones de habitantes.


  Ahora bien, ¿qué tenemos para alimentar a esos habitantes? Para alimentar a esos habitantes tenemos la tierra, que no es toda cultivable. Los niños de escuela saben que las tres cuartas partes del globo terráqueo están cubiertas de agua, que la otra cuarta parte tiene desiertos, tierras incultivables, altas montañas, zonas cubiertas por hielo, tundras; entonces lo que pudiéramos llamar la superficie cultivable de la tierra, es decir, aquella en que hay luz solar suficiente, lluvia adecuada o irrigación segura, temperatura favorable, topografía favorable y suelo fértil es una porción mínima de esa cuarta parte de tierra, que han estimado algunos en la muy pequeña cifra de mil seiscientos dieciocho millones de hectáreas.


  Lo grave de esto es que, según cálculos, producir el alimento necesario para una persona durante un año requiere, en promedio, una superficie de una hectárea, de modo que, según este cálculo, la superficie cultivable del mundo daría para alimentar adecuadamente a mil seiscientos dieciocho millones de personas, y ya hoy en día tenemos dos mil cuatrocientos once millones, lo que significa que ya hay un excedente de población para esa capacidad de subsistencia.


  Muchos discuten la exactitud de esas cifras, que, por su propia naturaleza, son difíciles de comprobar. Son estimaciones de científicos, de hombres que se han dedicado seriamente a este estudio, son probabilidades serias; sin embargo, es posible que sea mayor la superficie cultivable; que con el empleo de productos químicos, de fertilizantes sintéticos, se pueda aumentar la productividad de la tierra. Ha habido ejemplos recientes que nos permiten pensar que es posible, sin tomar en cuenta costos económicos, aumentar esa productividad. Inglaterra, por ejemplo, antes de la última guerra mundial, producía la cuarta parte de los productos que consumía; el resto lo importaba de su imperio colonial. Cuando la guerra cortó a Inglaterra de su imperio colonial, ésta se puso a cultivar intensivamente todas sus posibilidades agrícolas, y llegó a producir las cuatro quintas partes de su consumo de productos vegetales. Eso significaría que, en escala mundial, si se aplicara una técnica desesperada Igual, podría subir esa productividad. No hay que olvidar, por otra parte, que hay agentes contrarios, que la erosión, la destrucción de la capa vegetal continua que hacen los vientos, las lluvias y él cultivo inadecuado, que ya ha fabricado desiertos en muchas partes del mundo, lejos de aumentar la cantidad disponible de tierra vegetal, de superficie arable, cultivable, la disminuye, es decir, hay una especie de merma continúa de ese capital, de disminución del suelo agrícola, que es esa tierra vegetal que se llevan las lluvias y que pone los ríos color de chocolate en la época de las crecientes.


  Hay otras posibilidades, como es la de cultivar sin tierra, que se ha ensayado muchas veces. Hay la posibilidad de utilizar el mar como fuente de alimentación, con su inmensa capacidad de producción de algas y de plancton marino, y hay, por último, una posibilidad que no puede asombrarnos a los hombres que hemos visto utilizar la energía atómica, y es la de que lleguemos a hacer en laboratorio el proceso que la planta hace con el sol, ese proceso de producir, por medio de la clorofila, la transformación de las materias inorgánicas en materia orgánica, que es lo que hace una planta, que es un laboratorio bioquímico extraordinario, en el que se realiza la fotosíntesis. No hay razón para creer que no llegue un día en que el hombre, que logró libertar el átomo, logre en un laboratorio producir la fotosíntesis artificial. Si ese día llega, no hay problema, porque entonces no se cultivarán los campos, ni habrá necesidad de ello, o habrá muy poca necesidad de ello, sino que en inmensos laboratorios el hombre producirá todo el trigo, todas las sustancias alimenticias que necesita: las proteínas, los carbohidratos y las grasas, todo lo que necesita para su alimentación. Ese día el límite que la tierra presenta al crecimiento humano habrá desaparecido. Pero mientras ese día llega, ese límite, que según unos es de mil seiscientos dieciocho millones de hectáreas, y que puede ser de dos mil, o de tres mil, o de cuatro mil, o de quince mil, ese límite existe, y el hecho es que la población va creciendo y que en muchas regiones del mundo el desequilibrio ya es grave entre población y subsistencias. En muchas regiones del mundo el hambre es endémica, hay una población condenada a sufrir de hambre, a vivir de una dieta que está en el límite mínimo que le permite a un ser humano subsistir y no perecer de inanición.


  Si nosotros lanzamos una mirada a un mapa de la distribución de la población del mundo por densidad, veremos marcadas con puntos negros las zonas de mayor densidad. Al primer golpe de vista vemos que lo más poblado que hay es Asia. En efecto, si nos acercamos, veremos que en las zona9 que corresponden al norte de la India y al sudeste de la China, esos puntos, cada uno de los cuales significa quinientos mil habitantes, se reúnen y funden, porque allí hay la más vasta, la más extraordinaria aglomeración de seres humanos. La verdad es que la mitad de la población de dos mil cuatrocientos millones de habitantes que tiene el mundo está en Asia, y la mayor parte de esa mitad está en China, Japón e India. En esas regiones el hambre es endémica.


  Si pasamos luego hacia Europa, vemos allí las mayores concentraciones humanas, en proporción muy inferior a la de Asia, puesto que Europa tiene apenas la quinta parte de la población asiática, en el norte de Italia, en la parte norte de Alemania y en la Gran Bretaña, y una pequeña mancha al sur del Mediterráneo, en el valle del Nilo, que es una región también muy poblada.


  En cambio, el Nuevo Mundo, la América, es una región relativamente despoblada, porque salvo en la zona de la costa de Nueva York, el resto no presenta ninguna mancha negra de aglomeración de población. En América del Sur, igualmente, las manchas de población están sumamente dispersas. De modo que hay una especie de mala distribución de la población mundial que hace que el problema sea mucho más agudo en ciertas zonas, y no es tampoco un misterio el que sea en esas zonas, precisamente, donde los grandes conflictos humanos parecen incubarse y donde está el polvorín de la historia, donde hay la mayor posibilidad de que estallen guerras, revoluciones y conflictos sangrientos.


  Malthus pensaba que era la abundancia la que traía el aumento de población, como una especie de ley de maldición que hacía imposible el progreso humano. Hoy en día sabemos un poco más, y se ha descubierto una ley que parece absurda. No es la abundancia la que aumenta la población. Los países con el nivel más alto de alimentación y de abundancia proteínica y de riqueza media son los que tienen una rata de crecimiento de población más pequeña; en cambio, los países en donde esa dieta es la más pobre y la más baja, son los países donde la población crece más rápidamente. Si nosotros comparamos, por ejemplo, la rata de crecimiento de población en un país como Francia, rico en alimentación, o en los Estados Unidos, con la rata de crecimiento en Tailandia, o en Corea, o en Japón, que son países con una dieta pobre y baja, encontramos que la población crece más en los países más pobres.


  Se han hecho ensayos de laboratorio que han comprobado un viejo adagio que dice que “el lecho de la miseria es fecundo”; y es que la dieta rica en proteínas actúa en ciertos animales como un factor esterilizante. Si a ciertos animales, en laboratorios, se les da una dieta rica en proteínas, llegan casi prácticamente a esterilizarse, a disminuir su capacidad reproductora; en cambio, la dieta pobre en proteínas parece aumentar esa capacidad. De modo que por una especie de ley paradójica, la capacidad de reproducción, la fecundidad, aumenta en proporción contraria a la dieta de proteínas.


  Los países con mayor hambre son los países con más alta rata de reproducción; los países con mayor abundancia alimenticia son los países con menor rata de reproducción.


  El de la población es uno de los problemas básicos que confronta el mundo. No es posible mirar cruzados de brazos, con indiferencia, crecer la población mundial sin hacer algo por llevar comida a esas regiones que amenazan la vida de todos, porque de allí saldrá la guerra, de allí saldrán las enfermedades, de allí saldrán las revoluciones, de allí saldrán los grandes conflictos humanos; y ese es un problema que va mucho más allá de los problemas políticos, de los problemas doctrinarios un problema de hombre y hambre. Afortunadamente, hoy el mundo está mucho más consciente de ese problema y, afortunadamente, el progreso humano permite pensar que llegará un día en que podremos producir alimentos para todas esas bocas, o todas esas bocas van a devorar y destruir toda posibilidad de ida civilizada en el planeta.


  NAPOLEON


  Si en algún destino humano el juego misterioso de las circunstancias y del carácter personal se ha dado en un grado increíble, fue en el destino de ese hombre legendario que se llama Napoleón Bonaparte. Toda una serie de circunstancias concurrieron a favorecer la realización de aquel destino increíble, de aquella existencia fabulosa.


  Recordemos que nace en una pequeña isla italiana del Mediterráneo, es un corso, y que un año justo antes de su nacimiento el rey de Francia hace la anexión militar de Córcega; de modo que este azar lo convierte, de un modo providencial, en súbdito de aquel país del que más tarde va a ser soberano absoluto.


  Escoge la carrera de las armas, porque prácticamente era la única que le quedaba abierta a un joven de pequeña nobleza, provinciano y de escasos recursos. Consigue una beca para estudiar en el Colegio Militar de Brienne y luego pasa a la Escuela Militar de París.


  No podía, cuando entró en esa carrera, esperar mucho porvenir; era, prácticamente, extranjero, hablaba mal francés, con un fuerte acento italiano. A tal extremo llegaba esto, que sus condiscípulos de Brienne lo ponían sobrenombres y remoquetes burlones: lo llaman Napoleoné, porque él no decía Napoleón, que es como se dice en francés, sino Napoleone, como se dice en italiano, y para afrancesarle, torpemente, acentuaba la última sílaba, y sus condiscípulos lo llamaban la paille au nez, que quiere decir “la brizna de paja en la nariz”, para hacer una caricatura fonética de su pronunciación francesa.


  Normalmente no hubiera podido pasar de una situación oscura, pero las circunstancias que lo hicieron incorporarse a Francia por la anexión de Córcega lo van a favorecer todavía más, porque cuando va a comenzar su carrera, cuando va a comenzar su vida adulta, ocurre una de las más grandes conmociones de la Historia: la milenaria monarquía francesa se resquebraja y cae, la sociedad altera sus bases, se desata una guerra general en Europa y surgen oportunidades inauditas para que hombres dotados de condiciones excepcionales pudieran hacerlas valer y subir a planos insospechados de la vida social.


  Es también la época en que, con la Revolución, surge por primera vez un ejército nacional; es decir, ya no es el ejército de un rey ni de una casta, sino el de una nación: un ejército que representa una nación y que va a encontrar jefes nuevos que lo lleven a la victoria.


  Este juego de circunstancias, que luego se va a repetir en su vida, favorece plenamente el carácter de este hombre, que, hoy lo sabemos, y no es un misterio para nadie, era un genio, dotado extraordinariamente de las condiciones necesarias para triunfar, dirigir, organizar y convertirse en lo que pudiéramos llamar con una imagen romántica en un hijo del Destino, en un realizador de los hados, en lo que llamaba Carlyle “un héroe”, y Emerson “un hombre representativo”.


  Nace en Córcega en tiempos de Luis XV, en una familia modesta. Todavía se conserva el acta de nacimiento. Seguramente los testigos y los que la firmaron no llegaron a sospechar que con aquella modesta ceremonia pasaban a la Historia.


  El comienzo de su carrera es lento. Se siente corso y sus primeras reacciones son antifrancesas. Es curioso que este hombre, que iba a ser emperador de los franceses y que iba a llevar la gloria de las armas francesas a su culminación más extraordinaria, comenzara la vida con un sentimiento antifrancés. Ha nacido en tierra extranjera, siente a Francia como una gran potencia invasora que se ha apoderado de su patria y sueña en la Escuela Militar en llegar un día a liberar a su terruño, a su isla corsa, de la invasión extranjera. El destino resolvió las cosas de otro modo y este joven no llegó a convertirse en el héroe nacional de Córcega, sino, en cierto modo, en el héroe por antonomasia de la nación francesa.


  Las circunstancias le van a favorecer. Francia tiene que armar rápidamente un ejército, ponerlo en pie de guerra, hacerle frente a la coalición de todas las grandes potencias que quieren restablecer el gobierno de los Borbones, y para ello tiene que improvisar jefes militares, sacarlos de los rangos, de la oficialidad subalterna, y es la ocasión para que hombres de talento surjan. Bonaparte va rápidamente a hacerse valer.


  Dos acciones inesperadas lo van a poner a la vista del público: la situación del sitio de Tolón por los ingleses, a la que él llega como ayudante, y gracias a sus sugestiones y direcciones logra hacer levantar el sitio y liberar la ciudad; y luego, más tarde, una acción de guerra civil, que ocurre en las calles de París, cuando un motín amenaza al gobierno del Directorio y a él le encargan de poner orden. Lo hace con una rapidez, una energía y una seguridad extraordinarias, y aplasta el motín, convirtiéndose a la vez en un hombre espectable.


  Esto ocurre en 1796, tiene veintisiete años, y comienza a vislumbrar que el escenario del mundo se abre ante sus ojos en una perspectiva ilimitada.


  Ese mismo año se casa con una mujer que cree que le va a ser útil, conectada con los políticos importantes del momento y mayor que él seis años, que es una viuda con varios hijos: Josefina de Beauharnais.


  Se casa con ella y consigue de inmediato el comando de una expedición desesperada, una expedición que mandaba la República francesa a Italia a luchar contra los austríacos. Le dan el comando del ejército de Italia; en una situación difícil atraviesa los Alpes, y tras una serie de victorias fulgurantes anuncia al mundo la certidumbre de su genio militar. Los jefes de la nación francesa, los militares, las cortes extranjeras, saben que ha surgido un oscuro oficialito y que ese oscuro oficialito, que nadie sabía quién era, resulta un hombre dotado de genio militar, que ha realizado una campaña increíble, que ha dominado a Italia y la ha incorporado a la República francesa, y que ha derrotado a los austríacos, y que ha entrado en Milán, a los veintisiete años, como un verdadero rey. De la noche a la mañana se convierte prácticamente en el hombre más espectable de la República francesa.


  En esa campaña revela su genio militar por ciertas innovaciones que van a ser características de la guerra napoleónica. En primer lugar, por la extrema movilidad de sus fuerzas, y en segundo lugar, por una inversión de lo que había sido hasta entonces el concepto táctico. Se había pensado que lo importante para decidir una guerra era que uno de los ejércitos contendientes fuera más numeroso que el otro, es decir, tener la ventaja del número, y Napoleón cambia esta fórmula, estableciendo que lo importante no es ser más numeroso, sino, gracias a la movilidad extrema, ser el más fuerte en el punto decisivo; es decir, la posibilidad de concentrar un máximo de fuerza en un punto decisivo, aunque numéricamente, en términos generales, se sea inferior. Y ésta es la táctica que él comienza a aplicar en Italia y que le da resultados sorprendentes, y de allí parte una transformación general del concepto de la guerra en su tiempo.


  Cuando Napoleón comienza a surgir, después de la campaña de Italia, como una figura de primer plano en la República francesa, un general victorioso, joven, ambicioso, Francia tiene frente a sí un gran enemigo, que es Inglaterra. Inglaterra, con el dominio de los mares, con el soberbio aislamiento de su isla, se alza frente a la Revolución francesa y hay que buscar una manera de decidir esta situación.


  El objetivo parece sencillo: hay que buscar un modo de invadir la isla inglesa; pero por lo mismo que es sencillo no es fácil, porque Inglaterra cuenta con una flota más fuerte y una tradición marina superior a la de las potencias continentales.


  Es entonces cuando Bonaparte, con su extraordinaria imaginación, que era uno de los rasgos de su genio, concibe una campaña inesperada. Amenaza a Inglaterra en la costa de Boulogne como si fuera a invadir, mientras secretamente prepara una expedición hacia el Oriente para invadir a Egipto, con el propósito de cortar el camino de la India, crear un Estado tapón y desmembrar el Imperio británico.


  Esta maniobra inesperada la logra realizar con éxito. Triunfa en Egipto y comienza a concebir la posibilidad de convertirse en un nuevo Alejandro, en el fundador de una nueva monarquía oriental.


  Sin embargo, ese sueño va a ser desbaratado, porque mientras está en Egipto su flota es destruida por la inglesa en Abukir, y perder el dominio del mar significaba que tenía que dedicar su esfuerzo y su vida a una proposición militarmente imposible, es decir, a dominar por tierra a una potencia marítima, cuando el más viejo axioma del arte de la guerra es que la tierra se domina por el mar, y no a la inversa.


  En la campaña de Italia era un joven general lleno de sueños, como le han evocado los pintores en el puente de Areola. Un hombre flaco, lleno de energía, de luz, transparente, el color oliváceo, los ojos profundos, la mirada aguda, parecía una tenue vaina para cubrir una hoja de acero fino y nerviosa.


  En la campaña de Egipto ya va adquiriendo la fisonomía que en definitiva va a tener más tarde. Es el momento en que comienza a adornarse con cierta pompa oriental; usa sables corvos, al estilo de los mamelucos; monta en camello; visita los antiguos monumentos; se rodea de la pompa árabe, como lo vemos en algunas representaciones de esa campaña del desierto.


  Cuando regresa a Francia va a acometer en pleno su tarea política. Siente que ha llegado la hora en que el dominio le pertenece, en que él y la nación francesa se confunden y en que la suerte de la Revolución está en sus manos. Es él quien va a llevar las conquistas esenciales a toda Europa y quien va a constituirse en el heredero de la Revolución y en el ejecutor del destino de Francia.


  Ocurre el famoso golpe de Estado de 18 de Brumario, y Napoleón entra a ser uno de los cónsules. En esa situación consular organiza prodigiosamente el Estado francés. Celebra un concordato con la Iglesia, borrando la ruptura que había traído la Revolución; organiza las finanzas; acomete la reforma de la legislación; es decir, realiza en muy breve tiempo una labor ciclópea de capacidad política y organizativa de hombre de Estado, de modo que al genio militar este hombre añadía rasgos extraordinarios de político y de diplomático.


  Empieza a pasear por Europa de victoria en victoria; derriba los viejos tronos; convierte a sus hermanos y a los nuevos generales en príncipes y reyes, y toda Europa se transforma, en cierto modo, en la mesa de ajedrez donde él desarrolla el juego de su genio político.


  En 1804 se siente en el apogeo y considera que ha llegado la hora en que puede y debe coronarse. Este es uno de los pasos más discutibles en la vida de este hombre; pero hay que pensar, para explicárselo, que él se sentía el jefe de una nación monárquica, con mil años de tradición de reyes, y que la Revolución francesa había padecido por mucho tiempo de una peligrosa situación de acefalía. Se proclama Emperador de los franceses y se corona, en una ceremonia grandiosa, en la iglesia de Notre Dame, a la que hace venir al Papa desde Roma, tal como un capellán, y en el momento de la coronación toma de las manos del Papa la corona para ponérsela él mismo con sus propias manos, como queriendo afirmar simbólicamente que no la recibía de nadie, sino que la había ganado por sus manos, y luego, volviéndose hacia Josefina, coloca a su vez la corona de emperatriz sobre la cabeza de esta criolla, viuda, más madura que su marido, que se había casado con aquel poco prometedor general el año 1796.


  Al entrar a la iglesia tuvo una de esas frases que revelan su psicología. Se volvió hacia su hermano mayor, José, que marchaba a su lado, en medio de la pompa palatina, y le dijo al oído: “José, si papá nos viera…”; es decir, el pobre viejo hidalgo corso, que vivió una vida limitada y pequeña, nunca pudo soñar que un día su hijo recibiría la corona imperial en París, en el corazón mismo de aquel gran Estado que ellos habían visto como un invasor de su terruño corso.


  El imperio napoleónico va a durar once años. En ellos van a ocurrir grandes reveses y grandes victorias, entregado a esa hazaña imposible de coaligar a Europa entera, someter a Europa entera, para poder vencer a Inglaterra, que es lo que se llama “el bloqueo continental”.


  El año 1808 comete un primer error grave, que es la invasión de España. España va a ser el comienzo de la sangría de los ejércitos napoleónicos. Va a ser imposible sostener aquel pueblo levantisco, y año tras año va a renacer la guerrilla, hasta que finalmente terminará en desastre. El año 1812 acomete la invasión de Rusia, que va a ser otro desastre en mayor escala. El año 1815 parece que ha terminado en catástrofe la curva parabólica de este destino extraordinario. Abdica, con las fuerzas enemigas en las fronteras de Francia, después de los desastres de España y Rusia, y sus enemigos, por irrisión, le confinan a la isla de Elba, donde va a pasar sus días en una especie de retiro miserable haciendo una caricatura de rey.


  Pero de allí se fuga y viene esa página increíble de los Cien Días. Llega a Francia, los ejércitos se le pasan, el rey Luis XVIII tiene que huir y vuelve a empuñar las riendas del mando, a sonar el clarín de guerra y a ponerse en pie de defensa. Los Cien Días terminan en la catástrofe de Waterloo, y ya lo que le queda son los seis años finales en la lejana isla de Santa Elena, donde le confinan los ingleses.


  Allí, un oficial inglés dibujó la facha de Napoleón envejecido, con su generosa panza, con el pelo desmelenado, con un aire melancólico y abatido. Pero, con todo esto, tenía conciencia de que aquel final serviría a su leyenda, de que muriendo en aquel peñón, en una especie de destino prometeico, salvaba el destino de su dinastía, como, en efecto, ocurrió.


  Allí muere Napoleón el 5 de mayo de 1821, y allí comienza la leyenda de esta vida extraordinaria que fue cantada por poetas, por pintores, por cantores populares, como Beranger, y que vino a transformarse en algo más que humano, en una leyenda viva, casi increíble, hasta el extremo de que un hombre tan luminoso, tan culto y tan cercano a él por su contemporaneidad como Goethe, pudo decir que tras de la leyenda de Napoleón, tras de su historia, uno siente que hay otra cosa, como se siente que hay otra cosa detrás de las visiones sobrehumanas del Apocalipsis.


  FRANCISCO DE MIRANDA


  Veintisiete años después de que el pueblo de París, al tomar la Bastilla, abriera los diques de la Revolución Francesa, en la prisión de La Carraca, en Cádiz, el 14 de julio de 1819, agonizaba un prisionero que era un hombre de sesenta y seis años para entonces. Este hombre, que había de morir en la alta madrugada del 14 de julio, se llamaba Francisco de Miranda.


  Francisco de Miranda no necesita de presentación ante los venezolanos ni ante los más de los hispanoamericanos y, como muchos lo han dicho, fue, sin duda, el primer criollo, el primer hijo de nuestra América que entró en la historia universal. Hombre de vida muy rica, muy dramática, muy cargada de contrastes, muy heroica en todos los sentidos, iba a terminarla en aquella prisión final, donde tampoco la esperanza le abandonó nunca ni la vocación de servir.


  Miranda muere viejo y preso, pero muere soñando, esperando y luchando.


  Todavía pocos días antes de morir cree que está próxima la evasión que está preparando con sus amigos, que están en Gibraltar y en Inglaterra, y sueña con la noche maravillosa en la que va a poder escapar de la sombría fortaleza para tomar un falucho oculto y salir al mar abierto en busca de la libertad y a proseguir la misión a la que ha dedicado toda su vida.


  Esa noche de agonía, que es la que aquí queremos evocar, debió estar plena de imágenes delirantes, que en la mente del moribundo debieron reconstruir toda su vieja vida. Debió pasar por allí la imagen de su ciudad natal, de la vieja Caracas del siglo XVIII y de la casa de Sebastián de Miranda, su padre, una casa que ha desaparecido ya de Caracas y que, hasta hace poco, estuvo en la esquina del padre Sierra. De esa casa salió Miranda adolescente para hacer sus estudios, y de esa casa partió, en una ausencia que había de durar cerca de cuarenta años, a recorrer el mundo.


  Nunca perdió el amor, y algo más que el amor, ese cariño, tierno, secreto e imborrable que se tiene a las cosas familiares, por su ciudad natal, por su vieja casa, por su familia, por el recuerdo de su padre, por la Universidad donde cursó estudios. En su testamente hay una disposición en la que decide que el conjunto de su rica biblioteca de autores clásicos se donará a la Universidad, a su vieja nodriza.


  De Caracas marcha a España, y en España, con el dinero de don Sebastián, su padre, adquiere, cosa que en esa época se acostumbraba, pues los cargos eran venales en su mayor parte, un rango de capitán en el Ejército español. En esa calidad presta servicios en Madrid, contempla la Corte española de fines del siglo XVIII, que es una Corte que empieza ya a decaer y que va a culminar su decadencia en la figura lamentable del rey Carlos IV y de su Reina, y más tarde del favorito Godoy.


  En esa ocasión recibe su bautismo de fuego en combate, en Africa del Norte, y más tarde es destinado a las Antillas y va a Cuba.


  Durante ese tiempo ya Miranda había empezado a abrir la mente y los ojos hacia las nuevas ideas que soplaban del lado de Francia, y cuando va a Cuba, esta manera de entender la vida política y el destino de los pueblos se acentúa, porque va a estar asomado a uno de los más grandes acontecimientos de la historia universal: la Independencia de las Colonias inglesas en la América del Norte.


  Esa Independencia tiene en su momento una importancia extraordinaria. Era la primera vez que el mundo iba a presenciar el nacimiento de un Estado constituido de acuerdo con principios filosóficos que hasta ese momento no habían pasado de los libros de los teorizantes, que adopta una constitución democrática y que proclama como piedra fundamental de su estructura, que todos los hombres nacen libres e iguales. Va a tomar parte, porque con una de esas ceguedades indescriptibles de la Corte borbónica de España en su tiempo, los Borbones, que no ven más allá de sus narices, aun cuando solían usarlas largas, deciden ayudar las Colonias inglesas en su independencia contra Inglaterra, sin percatarse que el daño que le hacían a Inglaterra era pequeño comparado con el ejemplo que le iban a legar a sus propias Colonias americanas.


  Miranda va con tropas españolas a coadyuvar a esa lucha y ve nacer la primera democracia del Nuevo Mundo, la primera de los tiempos modernas, y siente un verdadero deslumbramiento.


  En sus viajes fue acumulando un largo diario, y toda clase de papeles y documentos, y esa gran riqueza documental nos permite reconstruir paso a paso la mayor parte de sus experiencias, de sus conocimientos y de sus curiosidades.


  Pronto se separa del Ejército español, pasa una temporada en los Estados Unidos y allí va a conocer al hombre que en ese momento miran todos como símbolo del ideal del padre de su Patria y del hombre de armas que se pone al servicio de un ideal político-filosófico superior, como era el del Estado representativo, que es Washington.


  Conservamos algunos recuerdos de Miranda de Washington. El criollo estuvo en la mesa del Libertador de los Estados Unidos varias veces. Conversó con él. En aquella mesa se sentaban los generales y los invitados de marca, y decía Miranda que aunque Washington era hombre severo y callado, de todos modos se ponía de pie con los compañeros de mesa y lanzaba sus tres “cheers”, como era de rigor en la época para hacer el brindis.


  Esta visión de un país nuevo, que se constituye sobre ideales enteramente revolucionarios de libertad, de igualdad, de gobierno representativo, van a constituir para Miranda una lección inolvidable.


  Parte de los Estados Unidos para comenzar, según sus palabras, a “hojear el libro del universo”, es decir, recorrer el mundo. Va a hacer largos viajes que lo van a llevar a Inglaterra, a los principales países de Europa, y a unas regiones que en su tiempo rara vez había visitado un hispanoamericano: Pasa de Italia al Mediterráneo oriental, va a Egipto, a Turquía y de Turquía se interna por el Imperio ruso. En Crimea encuentra la Corte de la Emperatriz Catalina. Esa Corte tan extraña y ajena, que pertenecía casi a otro mundo fabuloso.


  A esa Corte llega el hispanoamericano misterioso y legendario y despierta grandes simpatías. No debía ser uno de los menores recuerdos que pasaron esa noche final por la mente del agonizante, el de aquella especie de visión encendida de lujo, de contraste, de nieve, de diamantes, de sedas, de galantes caballeros, grandes duques y una vieja soberana absoluta y, sin embargo, de inclinaciones liberales, que le acoge con simpatía y que oye lo que ya comenzaba a ser la manía y el objetivo de su vida. Le oye hablar de la necesidad de seguir en la América del Sur, en su América, el ejemplo de lo que había ocurrido en las Colonias inglesas del Norte: la creación de un país nuevo concebido sobre los principios de la filosofía racionalista del siglo XVIII.


  De allí regresa a Londres, que va a ser por mucho tiempo el asiento principal de sus actividades, y desde donde va a desarrollar la mayor parte de sus empresas en favor de la libertad hispanoamericana. Londres, entonces, es un observatorio excepcional, donde converge todo lo más culto y lo más importante del mundo de su tiempo. Allí va a ver también funcionar el más antiguo y tal vez el más eficiente Gobierno parlamentario. El Parlamento inglés debió ser un centro de interés para Miranda que, con frecuencia, debió concurrir a presenciar aquellos encendidos debates, aquellos duelos de oratoria, especialmente más tarde, en la época en que el destino inglés pareció jugarse a vida o muerte contra la amenaza terrible que representó en su momento el poderío napoleónico en Francia.


  Hay un hombre que va a encarnar a los ojos de Miranda la política inglesa, con el que va a tener mucho trato, que es Pitt el Joven, que a veces parece ofrecerle apoyo para sus empresas americanas, pero que otras, teniendo en cuenta principalmente los intereses de la política inglesa, va a retirarle ese apoyo.


  Miranda está todo el tiempo tratando de obtener la ayuda inglesa, porque piensa que la independencia de Hispanoamérica no va a poder ser lograda como un hecho aislado, sino que debe ser la consecuencia del juego político universal, y en esto él ve justo y lucha por obtener el apoyo inglés en su lucha contra Francia y, a ratos, en su lucha contra España por el pacto de familia, para lograr ayuda en la independencia hispanoamericana.


  Para esa ayuda, Miranda deja muy claras dos condiciones que constan en sus documentos de un modo indudable. De una parte, no quiere que la ayuda inglesa vaya a pagarse con ninguna compensación territorial. El promete: Abriremos nuestros puertos a los ingleses, daremos facilidades para el comercio, pero no queremos ni protectorado, ni posesión, ni ninguna manera de compensación territorial.


  El otro aspecto que deja muy claro, y que le hace gran honor, es el de que se niega a tomar parte en ninguna acción contra España. Sostiene que su único fin es la independencia de los países americanos de la dominación española, pero que fuera de eso no se le debe pedir, y él no está dispuesto a otorgar, ninguna contribución a la guerra contra España, ni el daño a España en ningún otro terreno. Su fin es exclusivamente patriótico y desde el momento en que el interés de la independencia se aparta, él no quiere, absolutamente, tomar parte alguna en la enemistad de Inglaterra contra España.


  Estas dos cosas honran extraordinariamente la figura de Miranda y le dan toda la inmensa dimensión moral a su nombre y a sus hechos.


  Cuando Miranda está en Londres en estos tratos, ocurre la Revolución Francesa, la toma de la Bastilla, la caída de la monarquía, y Miranda, inmediatamente, piensa que ese pueblo que acaba de constituirse y que proclama principios que son afines a los de la revolución americana, como la libertad de los pueblos y el fin de las monarquías absolutas, puede ayudar la independencia hispanoamericana, y marcha a Francia.


  En Francia cae en el torbellino de la Revolución. Fue uno de los primeros más sangrientos brotes de insurrección popular que el mundo ha conocido nunca. Los grabados de la época pintan una escena que se repitió millares y millares de veces: el de la marcha de los condenados a muerte a la guillotina, mientras el pueblo grita ebrio de sangre y sobre una pica llevan la cabeza de un guillotinado reciente.


  La guillotina empezó a funcionar y no se detuvo. Empezó contra los realistas, contra el Rey, contra los potentados del antiguo régimen, pero siguió comiendo cabezas y terminó por devorar la de la mayoría de los padres de la Revolución. La misma de Miranda estuvo a punto de caer bajo ella. El, que había llegado para ser un general del ejercito revolucionario, que había estado presente en la primera gran victoria de un ejército popular en Europa, que fue la batalla de Valmy contra las fuerzas coaligadas de las monarquías, se vio, de pronto, acusado de infidencia, pasado al Tribunal revolucionario, que era casi la antesala de la guillotina, y debido, sin duda alguna, a que estaba limpio de culpa y a que supo defenderse con extraordinaria serenidad y talento, logró salvar la cabeza, pero ya no le quedaba otra cosa que marcharse de Francia, porque lo que él buscaba, que era el apoyo para su empresa americana, ya no le era posible obtenerlo.


  Comenzaba a despuntar en Francia la estrella de Napoleón, quien siempre vio con profunda desconfianza a Miranda. Creyó que Miranda era un agente o un espía inglés que estaba allí, sencillamente, intrigando y ayudando la posición de Inglaterra contra Francia de un modo solapado, y ante esta actitud de un hombre que comenzaba a crecer desmesuradamente en poderío y popularidad, a Miranda no le quedó más que retirarse de nuevo a Inglaterra.


  Cuando Miranda vuelve a Inglaterra está en la madurez de su vida. Ha pasado ya de los cuarenta años, se acerca a la cincuentena. De este tiempo conservamos una imagen que él publicó en un folleto suyo. Es ese perfil, muy en el gusto neoclásico del siglo XVIII, en que parece un héroe romano, y que sin duda debió ser muy del agrado de Miranda, que era hombre de gusto neoclásico muy pronunciado.


  En Londres se instala en una cómoda casa de Grafton Street. Le visitan allí sus amigos, toca música de flauta, lee sus clásicos griegos y latinos y está todo el tiempo en comunicación y conexión con las gentes que pueden servirle para la independencia hispanoamericana.


  Allí está, junto a él, y éste debe ser otro de los dolorosos recuerdos que pasan por la cabeza del moribundo la noche que rememoramos hoy, la que fue su mujer. No casó nunca con ella, pero en todo el sentido más devoto y exacto fue su mujer, Sarah Andrews. Sarah le dio dos únicos hijos que tuvo, Francisco y Leandro, y le acompañó con abnegación y devoción absolutas en vida y en muerte.


  De esa casa de Londres salió para su esperanzada expedición de 1806, que le trajo a las costas de Venezuela y que terminó en un fracaso rotundo. El pensó que al acercarse los pueblos se insurreccionarían, irían a reclamar armas para la lucha, y cuando llega a las costas de Coro lo que encuentra es la soledad desierta, el pueblo abandonado, las gentes retiradas y él, con aquella bandera tricolor que ha enarbolado, no le queda otro camino que emprender el viaje de regreso, con • gran amargura, hasta que en 1810, ya cuando se acerca a los sesenta años, llegan tres venezolanos a la puerta de su casa en Londres, que se llaman Simón Bolívar, Andrés Bello y Luis López Méndez, y le dicen que la Capitanía General de Venezuela, siguiendo el ejemplo de España, ante la invasión napoleónica, ha proclamado su autonomía, que ha llegado la hora de dar el paso decisivo de la independencia y le invitan a volver. Y vuelve.


  Vuelve después de una ausencia tan larga como una vida y vuelve pronto, porque él no ha tenido otro fin que realizar su sueño, y su sueño no era la independencia solamente de" Venezuela, sino la creación de un gran país libre de toda la América de lengua española, un país que él llama con un nombre ideal: “Colombeia”, donde todos los hombres iban a ser libres e iguales, y que iba a realizar el estilo profundo de América. Eso, igualmente, fracasa. Es una historia que todos conocen y que no hay para qué repetirla, pero que debió pasar en las sombras de esa noche de muerte por la cabeza del moribundo de La Carraca.


  Termina con la prisión de La Guaira, cuando sus mismos ayudantes, después de la capitulación, le detienen, y él, por todo comentario, dice aquellas amargas palabras finales: “Bochinche, bochinche, esta gente no sabe sino hacer bochinche”.


  De la prisión de Venezuela pasa a la de Puerto Rico; de la de Puerto Rico, a La Carraca. En una estampa idealizada, que es acaso uno de los cuadros más famosos y populares de toda la pintura venezolana, Arturo Michelena ha pintado a Miranda en La Carraca. Allí muere, en la noche del 13 al 14 de julio, en la alta madrugada, soñando con evadirse para volver a continuar la tarea de luchar por la independencia de Venezuela y de América, y por la creación de aquella Colombeia ideal.


  El epitafio con que podríamos finalizar lo escribe su criado. El fiel servidor que le acompaña en el momento de morir y que le escribe a los amigos de Miranda, a los señores Duncan Shaw, esta carta breve y conmovedora. Dice: “Hoy, 14 de julio de 1816. Mis venerados señores. En esta fecha, a la una y cinco minutos de la mañana, entregó su espíritu al Creador mi amado señor don Francisco de Miranda.


  No se me ha permitido por los curas y frailes le haga exequias ningunas, de manera que en los términos que expiró, con colchón, sábanas y demás ropas de cama, lo agarraron y se lo llevaron para enterrarlo. De seguida vinieron y se llevaron toda su ropa y cuanto era suyo para quemarlo.


  Es cuanto puedo noticiar a ustedes, y ruego me digan qué he de hacer con unos papeles que él guardaba mucho, y que, igualmente, avisen al señor don Pedro Turnbull de todo lo acaecido.


  Dios guarde a ustedes muchos años.


  Verdad.”


  LA MOCEDAD DE BOLIVAR


  De los grandes hombres conocemos, generalmente, las grandes cosas, es decir, aquello por lo cual les damos el rango de grandeza con que están en la historia. Pero los grandes hombres adquieren ante el público esa grandeza que les reconocemos cuando empiezan a mostrar de una manera fehaciente, por medio de hechos exteriores, aquello que ya antes estaba en ellos y que los demás, los más de los demás, no les veían.


  Es interesante seguir un poco al grande hombre en lo que pudiéramos llamar la víspera de su grandeza, es decir, el grande hombre antes de que los demás se percaten; el grande hombre antes de que salga afuera, en acción o en obra, la grandeza que estaba ya dentro de él desde el primer momento. Este proceso de la mocedad, de la juventud, de la maduración del hombre llamado a la grandeza, me ha parecido siempre fascinador.


  Entre ¡os hombres más grandes de la historia está, precisamente, un venezolano, del que nunca hemos hablado aquí porque es tal la dimensión de su obra, la variedad de sus aspectos y el conocimiento general que todos tienen de él, que nunca me he decidido a la atrevida empresa de reducirlo a las dimensiones de una breve charla. Este hombre es, ustedes lo adivinan, Simón Bolívar.


  Pero he pensado que podríamos esta noche pasear un poco en la alborada de Simón Bolívar, en el Bolívar que todavía no era el Libertador, en aquella figura de niño, de adolescente y de joven en que estaba madurando la grandeza que más tarde iba a ser la suya.


  Simón Bolívar fue un niño de clase alta colonial. Nace a fines del siglo XVIII, en 1783, en Caracas, en una época en que la Capitanía General era rica, en que las clases mantuanas disponían de abundantes medios, y él pertenecía a una de las familias más linajudas y más poderosas económicamente.


  Ese niño nace en una rica casa, cuya imagen interior podemos figurar fácilmente con traer a la vista la reconstruida sala que fue hasta hace poco la del Museo Colonial. En una casa de ese tipo, con grandes cortinajes, con muebles enchapados ingleses, con alfombras, con algunos retratos de familia, con briseras de fino cristal, el niño Simón Bolívar se asomó al mundo.


  Este niño va a ser huérfano muy pronto. Es importante este hecho, porque en la psicología de un hombre trabaja activamente todo lo que le rodea en la niñez, y uno de los grandes traumatismos psicológicos que pueden ocurrirle a un niño es, precisamente, el de perder a sus padres en una tierna edad. Este fue el caso de Bolívar. Queda huérfano de padre a los dos años de edad; pudo decir que no lo conoció. Y luego, muy pronto, pierde igualmente a su madre, que muere en 1792, cuando el niño tiene, escasamente, ocho años.


  Va a quedar entonces encomendado a la tutela del abuelo, al cuidado de los tíos y a los menesteres de los tutores, preceptores y gentes encargadas de su educación de un modo no siempre estable ni conveniente.


  Se le prepara para la vida que normalmente debía aguardarle, la de un rico terrateniente y hombre de clase alta de la sociedad colonial. Se le va a enseñar a gobernar sus tierras, a entenderse en cultivos, a manejar la espada, a prepararse para desempeñar uno de los pequeños cargos de milicia que en el Imperio español se le podían otorgar a los criollos de clase alta, ser un teniente y más tarde un capitán de milicias de blancos. Igualmente se le educa para que luego pueda desempeñar una función de cabildante, que era la máxima ambición y el límite de las aspiraciones de la clase alta colonial.


  Esa preparación se le da por medio de maestros. Va a tener en torno suyo muchos maestros, entre los cuales se destacan, por razones obvias, especialmente dos: uno es Simón Rodríguez, el famoso Simón Rodríguez, Simón Carreño, Samuel Robinsón, como se llamó más tarde aquel hombre atrabiliario, genial, desequilibrado, apasionado, violento, revolucionario, que está lleno en ese momento de las ideas más avanzadas de su siglo, de la filosofía pedagógica de Rousseau, de la teoría política de los enciclopedistas franceses, y que va a tratar de educar a este niño inteligente, sensible, rico y huérfano como Rousseau preconizaba la educación de Emilio. Sólo que Simón Rodríguez no va a tener una autoridad muy grande sobre su discípulo; va a ser apenas, como el mismo Bolívar lo declara más tarde, un maestro de primeras letras; la influencia de Rodríguez será mayor más tarde.


  Otro de los maestros es un joven apenas un poco mayor que él, que se llama Andrés Bello. Bello era la antítesis del carácter de Bolívar y, por de contado, la antítesis del carácter de Simón Rodríguez. Todo lo que en los otros era impaciencia, acometividad, violencia, inquietud, en este hombre era serenidad, sosiego, reflexión, mesura. Eran dos temperamentos muy poco hechos para entenderse. Sin embargo, Bolívar desde entonces concibe una sincera admiración y un verdadero respeto por el elevado carácter y por los conocimientos de este hombre.


  También está a su lado otra figura que va a desempeñar un gran papel momentáneo en los comienzos de la Independencia, la del gran jurista Miguel José Sanz, que ejerce por algún tiempo la administración de sus bienes.


  Junto a estos hombres hay también las maternales sombras de las ayas negras, de las esclavas que se encargan de cuidar, amamantar y acompañar al niño Simón. De ellas va a recibir leyendas, consejas, modismos, vocablos, acento, tradición popular, que tanto como la educación libresca va a contar fuertemente en el temple y formación de su espíritu y de su acción.


  Este niño rico sueña, naturalmente, con ir a Europa, con ir a España a completar su educación. Esta idea la comparten algunos de sus familiares, y al fin, el año de 1799, logra este deseo. El año de 1799 se embarca para España, pasa por México, de donde tenemos la más antigua carta escrita por Bolívar, una carta vacilante en que apenas se siente el vagido de su fuerte personalidad y en la que abundan los rasgos infantiles, las vacilaciones de estilo y los errores ortográficos.


  Llega a Cádiz y luego a Madrid, donde residen sus tíos maternos, que le van a ayudar y a encaminar en la Corte. Allí va a completar su educación de joven caballero.


  Esa Corte a la que llega Bolívar era la decadente de Carlos IV. Aquel Madrid de majos que pintó Goya en sus inolvidables cartones. El de los paseos campestres, de las famosas fiestas secretas de la reina María Luisa y de la fama licenciosa de la Corte, el Madrid en que esplende como verdadero rey la figura pintoresca y turbia del favorito Manuel Godoy, Príncipe de la Paz.


  Bolívar, por sus conexiones de hispanoamericano, va a tener oportunidad de enterarse de la podredumbre de aquel régimen, porque precisamente un neogranadino, amigo de sus tíos, Manuel Mallo, quien forma parte del Cuerpo de Guardias de Corps de la Casa Real, es por entonces el favorito de la reina, y no debió faltarle oportunidad al joven Simón Bolívar de conocer la licenciosa conducta de aquella señora, que nunca supo no solamente darse rango de reina, pero ni siquiera de mujer honesta.


  El Bolívar de esa época lo podemos contemplar físicamente en una vieja miniatura pintada en Madrid hacia 1800, que todavía se conserva allí. Esta miniatura nos lo pinta alrededor de los diecisiete años. Todavía los rasgos que van a marcar su fisonomía no están acentuados. Tiene la cara un poco redonda, que luego va a ser más huesuda y seca, pero los ojos, las cejas, la nariz misma y algo de la boca, la prominencia del labio inferior, reproducen claramente rasgos fundamentales que su fisonomía va a conservar por el resto de su vida.


  Este muchacho, de poco más de diecisiete años, que está apenas comenzando a asomar al mundo, conoce en Madrid a una jovencita pocos meses mayor que él, que se llama María Teresa Toro y Alayza. Esta muchacha, emparentada con el marqués del Toro, de noble familia y de distinguida posición, le corresponde, y Bolívar, con esa violencia pasional que va a caracterizarlo toda su vida, resuelve casarse de inmediato. Escribe a sus tíos solicitando la venia, hace un breve viaje, mientras obtiene el permiso para el matrimonio, a París, posiblemente ocasionado por alguna desavenencia con la policía, y por último, el año de 1802, regresa a Venezuela con su joven esposa.


  Viene entonces a lo que él considera ya su destino definitivo, a hacer su vida de hacendado y terrateniente, a tener los hijos que van a heredar su nombre y su fortuna y a comenzar la vida de intriga, de pereza, de ocio y de satisfacciones económicas y familiares de los grandes señores de la colonia.


  Regresa a Venezuela y visita sus haciendas con su mujer. Algunas temporadas pasa con ella en la vieja casa, hoy derruida, del ingenio de San Mateo, la famosa casa de los Bolívar. En la parte alta, en las habitaciones de los amos, vivió Bolívar algunos meses de su luna de miel con María Teresa Toro. En la parte de abajo estaban las habitaciones de los esclavos.


  En esa posesión y en la de Yare pasa los más de los días de esa temporada tan breve, que termina al cabo de pocos meses con la muerte de su mujer en Caracas, atacada de una enfermedad que posiblemente fue la fiebre amarilla.


  A los diecinueve años tenemos a Simón Bolívar viudo, con el destino torcido, y desesperado, porque amaba sinceramente a su mujer. Años más tarde dijo en una confidencia que si su mujer no hubiera muerto, posiblemente él no hubiera hecho la carrera política y militar que hizo, hubiera vivido en sus tierras y probablemente hubiera muerto oscuro y sin renombre, aunque añadía él, “mi genio no era, precisamente, para ser alcalde de San Mateo”.


  De la muerte de su mujer surge una profunda crisis espiritual para este hombre, que le impulsa a marcharse de nuevo del país, a regresar a Europa, a disfrutar de su fortuna y a aturdirse un poco en los placeres fáciles.


  Regresa a Europa a fines de 1803, y para comienzos de 1804 está de nuevo en París. En esta ocasión va a encontrarse con un París poblado de atractivos. Ya ha madurado un poco más, ya no tiene ese aspecto de niño que le hemos contemplado en la miniatura anterior. Este es ya un hombre de veintiún años, con aire de petimetre, vestido a la última moda, con un peinado de golpe de viento, que era el que se llevaba entonces, y con los rasgos de la fisonomía ya mucho más formados y parecidos a los que va a ostentar por el resto de sus días.


  Este Simón Bolívar elegante va a frecuentar los sitios más concurridos de París, va a jugar a las cartas, a frecuentar cortesanas, a tener líos amorosos, a leer abundantemente y a reunirse con amigos juerguistas y con su viejo amigo y preceptor Simón Rodríguez, que es entonces cuando más directamente va a influir sobre él para despertar su mente a las ideas políticas de los enciclopedistas franceses, a nutrirlo de toda esa filosofía racionalista del siglo XVIII, que está en la raíz de las grandes revoluciones políticas que conmueven el mundo en América y en Europa por ese tiempo.


  Bolívar lee ávidamente y al mismo tiempo lleva una vida magnífica de derroche y de lujo. Es la época en que frecuenta el famoso “Palais Royal”, que había sido el palacio del duque de Orleáns antes de que le cortaran la cabeza al vacilante Felipe Igualdad. En los jardines y arcadas han levantado cafés famosos que frecuentan las gentes de placer y de aventura. En cafés semejantes, con gentes vestidas con las modas del directorio y del consulado, se pasea Bolívar con la vestimenta usual de los llamados “increíbles”, que era el nombre que se daba a estos elegantes, y entre mujeres con los talles altos, que eran las llamadas “maravillosas”. Es la época en que empieza a usarse un sombrero de copa muy ancho, hundido casi hasta los ojos. Ese sombrero fue el que precisamente, y por razones no enteramente esclarecidas hasta ahora, vino a llamarse “el sombrero Bolívar”. En toda Europa se le llamó “el chapeau Bolívar”, y sin duda alguna algo tuvo que ver nuestro Simón con el lanzamiento, la adopción o la popularidad de ese sombrero que va a ostentar su nombre aun antes de que él fuese famoso.


  En esa época se corona Napoleón. Bolívar contempla el ascenso a la cúspide de la popularidad de un hombre que arranca siendo un héroe popular y más tarde se transforma, acaso por un error fundamental, en un emperador. Bolívar nunca estará de acuerdo, y lo manifestará más tarde, con ese paso dado por Napoleón, pero siempre sostendrá que uno de los momentos más maravillosos que él ha visto vivir a un ser humano es aquel en que el pueblo de París aclama al emperador.


  Con esta idea ya dentro de sí, con la influencia de la filosofía política racionalista, Bolívar hace un viaje a Italia, acompañado de Simón Rodríguez, donde ocurre el famoso y romántico juramento de Monte Aventino. En ese momento, Bolívar ha encontrado una misión a la que consagrar su vida, va a entregarse activamente a la lucha por la independencia de su país, de su tierra nativa.


  El año de 1807, a comienzos, regresa definitivamente por vía de los Estados Unidos a Venezuela. Llega a Caracas, donde está fermentando toda esa ideología nueva, donde la invasión napoleónica a España va a despertar en los criollos la posibilidad de una independencia, donde ha ocurrido la tentativa de 1806 de Miranda y donde llegan las noticias del movimiento triunfal que ha tenido lugar en El Plata.


  Esas tentativas fracasan porque hay una denuncia.


  Bolívar se pone en contacto con los jóvenes y comienza a conspirar. Esas conspiraciones tienen lugar, en gran parte, en la hoy derruida Cuadra Bolívar, que era una casa de campo en las orillas del Guaire, donde él y sus amigos discutían sobre la manera de derrocar el régimen español y de establecer la Independencia de América.


  Bolívar se acerca a los veintiséis años, el capitán general le confina a una de sus tierras del interior. Marcha a Yare, en el Tuy, posiblemente pensando que de un momento a otro va a sonar la hora de la acción y creyendo tal vez que empieza ya a ser tarde y que no ha hecho hasta entonces nada definitivo.


  Hasta que llega el 19 de abril de 1810. Un día que, posiblemente, fue para Bolívar igual a todos los demás. Un día en que debió salir a caballo por sus campos, sin nada concreto que hacer, y, sin embargo, aquel día en que no llegó a sus oídos ninguna noticia, había sonado la campanada del destino que abría para él la gran escena y la inmensa misión que hizo de aquel joven Simón Bolívar el Libertador de un mundo.


  RIBAS Y EL AÑO 14


  El 12 de febrero se conmemora en toda Venezuela la famosa batalla de la Victoria, que libró el general José FéliX Ribas contra las fuerzas de Boves. Esta batalla ha pasado con una celebridad particular a nuestros anales por muchos motivos de los que hablaremos más adelante, y constituye, pudiéramos decir, el pedestal de la gloria de Ribas. En la propia ciudad de la Victoria, un monumento de un escultor venezolano celebra esa acción en una actitud de heroísmo romántico, en la que Ribas se yergue, sable en mano, en medio de aparatos bélicos, de heridos y de soldados que le acompañan en la acción.


  ¿Quién era este hombre y cuál era su tiempo? Esta pregunta es importante, porque ella nos va a permitir penetrar un poco más profundamente en el pasado.


  José FéliX Ribas era un mantuano, un caraqueño de clase alta del siglo XVIII. Había nacido en Caracas el año de 1775, ocho años antes que Simón Bolívar. Sin embargo, iba a tener con Bolívar un parentesco que nos haría pensar que era mucho mayor que él. Ribas casó con una hermana de la madre del Libertador, y por este motivo vino a ser su tío político.


  Era un rico terrateniente. Llevaba la vida normal de la gente de clase alta de su época. Tenía numerosa servidumbre, hermosos caballos, vastas tierras y distraía su ocio en tertulias, fiestas religiosas, actos solemnes en el Cabildo. Esta vida dura hasta que comienza la gran conmoción que iba a sacudir no solamente a Venezuela, sino a todo el Imperio español de América.


  Cuando se inician las actividades revolucionarias que van a culminar en el 19 de abril, Ribas toma una parte muy activa en todo este proceso. En el 19 de abril es uno de los actores principales. Se lanza con un calor, con una fe, con una acometividad increíble a la lucha política y es uno de los que fuerzan, por así decirlo, la decisión del destino.


  Ribas se introduce en el Cabildo cuando ha regresado Emparan y se autotitula “diputado del Gremio de Pardos”, y en esta condición, acompañado de Madariaga y de otros hombres, llega a transformar de hecho aquel Cabildo colonial en la primera representación popular de una patria nueva que empezaba aquel día.


  Es Ribas de los que más se señalan por el ardor y el extremismo de sus ideas republicanas. Había adoptado en esos días, como distintivo, un rojo gorro frigio, que desde los días de la Revolución francesa se había tenido como símbolo de la libertad popular, y tocado con este extraño sombrero recorría las calles de la pequeña ciudad de Caracas de comienzos del siglo xix.

  Ribas se percata pronto de que no va a ser tan fácil la ruptura con España, de que todo aquello que ha transcurrido de un modo tan rápido y feliz es precario, que va a haber que sellar esos hechos con la lucha armada, porque una vez que pase la situación creada por la invasión napoleónica, España querrá recuperar sus dominios americanos, y por ello es Ribas uno de los primeros que se ocupan en organizar fuerzas patriotas. El Gobierno de la Junta le da el título de coronel y, de inmediato, se traslada ál vecino pueblo de Petare, y allí comienza a organizar lo que se llamó “El batallón Barlovento”, un cuerpo armado, compuesto de gente bisoña a la que él, con gran esfuerzo, trata de darle instrucción militar y de prepararla para actuar de un modo eficaz en la guerra que él sabe que va a venir.


  La actuación de Ribas en la Primera República es tan breve como la misma Primera República. Esta República, que comienza con tantas esperanzas, termina ante la invasión de Monteverde en la capitulación que firma Miranda. Los que habían tomado parte activa en todo el movimiento tienen que huir y dispersarse o caen en las prisiones. Ribas es uno de los que se marcha al exilio y que va a seguir la misma suerte de su sobrino político Simón Bolívar, dirigiéndose hacia la Nueva Granada.


  Aquí comienza una segunda etapa de su vida, que es muy importante. Esta segunda etapa es la de la Campaña Admirable. Invade el territorio venezolano con Bolívar en aquella especie de fulgurante cabalgata, que no otro nombre tiene aquella campaña increíble que los lleva, en corto tiempo, desde la ribera del río Táchira hasta Caracas, y que luego, como una ola de fuego, va a morir en los llanos y en las playas del oriente venezolano en el fracaso terrible del año 14. Esa breve llamarada fue como la definitiva que templó los ánimos y estableció las suertes para la inmensa lucha de la Independencia, que era entonces cuando iba a comenzar en toda su cruenta grandeza. En este periodo culmina la actividad de Ribas, y es allí donde su calidad heroica se revela de un modo evidente y extraordinario.


  Ribas está íntimamente asociado al año de 1814, a ese año terrible de la Independencia venezolana en el que se pone de manifiesto un fenómeno que sólo recientemente se ha comenzado a analizar a fondo. Cuando en 1811 se proclama la Independencia de Venezuela, a raíz del movimiento del 19 de abril, da la impresión de que no va a pasar nada, que se ha logrado la transformación sin consecuencias graves y que el país la acepta de buena gana; pero desde que comienza el movimiento que capitanea Monteverde, se ve claro que hay un gran número de venezolanos que no están de acuerdo con la Independencia y que sostienen a las autoridades españolas. Esta aparente contradicción va a tener su manifestación más clara y trágica en el año de 14. El año de 14 el grueso de la masa popular venezolana no va a estar con Bolívar ni con Ribas, va a estar con José Tomás Boves, con Morales, con Rósete, con todos los capitanes que alzaren bandera en nombre del rey.


  Esta anomalía tiene su raíz. Quienes habían prohijado el movimiento de Independencia de la Primera República eran los Bolívar, los Ribas, los Tovar, es decir, el mantuanismo de Caracas, la clase alta criolla de la Colonia, que eran los terratenientes, los dueños de esclavitudes, los señores del país nuevo. La clase popular estaba acostumbrada a verlos como sus señores, como las gentes privilegiadas, como los amos. En cambio, esa misma clase popular había visto siempre como intermediarios más favorables hacia ellos, en los naturales conflictos que los enfrentaban a los terratenientes, a las autoridades españolas, en un proceso parecido al que en Europa ocurre en la Edad Media, en el que el pueblo se pone al lado del rey por ir contra los señores, que eran quienes directamente constituían para ellos vejación, dominio y señorío molesto.


  Eso ocurre en Venezuela en 1814. La masa popular, en gran parte, se va del lado de Boves, de este hombre extraordinario, este pilotín asturiano que llega un día a Venezuela, se interna en los llanos, se hace negociante de ganados y cuando llega la hora de la Independencia surge en el llano como una figura legendaria, convertido en el “Taita” de los llaneros, a la cabeza de siete mil, de catorce mil, de veinte mil hombres que lo siguen ciegamente y que están dispuestos, como lo demuestran en infinitos combates, a dar la sangre por este hombre, a quien Juan Vicente González, con gran acierto, llamó “el primer jefe de la democracia venezolana”.


  Contra esa insurrección popular, contra esa desbordada anarquía que va en torno de Boves van a luchar Bolívar y Ribas en una suerte de guerra desesperada. Uno de los episodios culminantes es, precisamente, la batalla de la Victoria. Cuando, después del desastre que sufren las fuerzas patriotas en la Puerta, las hordas de Boves penetran en los anchos valles de Aragua, Ribas sale de Caracas con un ejército improvisado, compuesto en su mayoría por jóvenes, por escolares, seminaristas y universitarios, qué apresuradamente aprenden a mal manejar una lanza o un fusil de piedra, y con estos mil doscientos bisoños e inermes niños va Ribas a oponerse a la arremetida feroz de la caballería de Boves. Es desproporcionada la lucha, pero por lo mismo tiene ese valor legendario y hermoso que la convierte en un blasón de la historia venezolana. Fueron los niños de Caracas animados por el heroísmo de Ribas y por la fe en la patria nueva, quienes detuvieron el trote de la caballería de Boves, comandada por Morales en esa ocasión, y el triunfo de la Victoria vino a convertirse en un himno a las armas de la Nueva República.


  La Gaceta de Caracas del 14 de febrero de 1814, publica el parte oficial del Ejército Libertador dando cuenta del gran triunfo. Ese mismo periódico había de decir, muy poco tiempo después, horrores sobre Ribas y Bolívar, porque La Gaceta tuvo que seguir la suerte de la ciudad de Caracas, que estuvo unas veces en manos patriotas, otras en manos realistas y nuevamente en manos patriotas, y a cada tumbo y voltereta La Gaceta daba a su vez igual vuelta, y lo que había ensalzado y exaltado un día tenía que execrarlo al siguiente.


  La victoria alcanzada por Ribas fue de corta duración. La insurrección popular comandada por Boves arrasaba el país. La suerte de las armas patriotas parecía sellada. Como una medida extrema, y que pinta hasta dónde hubo de llegar la desesperación, Bolívar resuelve abandonar la ciudad de Caracas, que estaba amenazada por Boves y emigrar con todas las familias que pudieran acompañarle; mujeres, niños, ancianos, en una marcha de días hacia el oriente. El pintor venezolano Tito Salas, en un cuadro muy conocido y lleno del patetismo de aquella hora, ha pintado a ese Bolívar taciturno, envuelto en una capa, demacrado, desesperado, que va rodeado de toda aquella turba temerosa que huye, y que va dejando vidas y bienes a lo largo del fragoso camino de la costa que conduce hasta Barcelona.


  La República que Bolívar había intentado restaurar va a fracasar. Bolívar mismo se va a encontrar, de pronto, en la condición de que se duda de él. Los jefes patriotas consideran que ha tenido culpa en los fracasos que han ocurrido, que el desastre de la Puerta se debe en gran parte a su precipitación o a su imprudencia, y entonces ocurre el famoso acto de desconocimiento que tiene lugar en septiembre de 1814, en Carúpano. Es una mancha sobre el nombre de Ribas el que su firma aparezca en esa acta de desconocimiento, por el cual se le quitaba la jefatura de los ejércitos a Bolívar y a Mariño y aparecían, en su lugar, Ribas y Piar. Sería una mancha indeleble si la confusión, la desesperación y la suerte atroz de las armas republicanas no hubieran excusado y pudieran excusar cualquier acto irreflexivo de los que ocurrieron en aquel momento.


  Va a durar poco ese instante, porque en el mes de diciembre ocurre la batalla de Urica. En la batalla de Urica no va a ser finalmente aniquilado el ejército patriota, pero se obtendrá una ventaja inapreciable y, a la larga, decisiva. En la sabana de Urica, herido por una lanza anónima, cae muerto José Tomás Boves y con él el caudillo de la rebelión popular. Aunque con su muerte cae deshecho también el ejército republicano, queda abierta la vía para que más tarde vuelva Bolívar, alce Páez la cabeza en los llanos y la masa popular, que tomó la lanza a la sombra de las banderas de Boves, torne grupas y se vaya a la sombra de las banderas patriotas para finalizar con el triunfo definitivo de la Independencia.


  Del desastre, Ribas huye como puede, penetra en el llano buscando incorporarse a las fuerzas de Urdaneta, que por malas informaciones que tiene piensa encontrar en los llanos de Caracas, llega a la vecindad de Valle de la Pascua, enfermo y hambriento, y manda a la ciudad a un esclavo que le acompañaba a buscar alimentos. El esclavo es conocido, delata el lugar donde se encuentra su dueño, un piquete le acompaña y hacen preso a Ribas y a sus dos compañeros, que estaban dormidos y enfermos en una cueva.


  A los compañeros los matan de inmediato, a Ribas, pocos días después, en la población de Tucupido. Lo descuartizan, hierven la cabeza en aceite y la mandan a Caracas, donde la colocan por mucho tiempo en una jaula de hierro, en el lugar que llamamos todavía la Puerta de Caracas y que era la salida del camino carretero hacia La Guaira. Allí le pusieron, por escarnio final, el gorro frigio que él había ostentado en los días dé su más activa lucha por los ideales republicanos.


  La vida de Ribas es fulgurante, breve y termina con esta nota profundamente trágica. El destino no le habla reservado la oportunidad de desempeñar el gran papel que sin duda le hubiera correspondido en el momento siguiente, cuando al regreso de Bolívar, a partir del año de 1816 en adelante, las armas patriotas van a comenzar a llevar la ventaja y va a coronarse el proceso de la Independencia en Venezuela, en la Nueva Granada, en el Ecuador y, por Ultimo, en la alta meseta de Ayacucho. Hubiera sido Ribas, sin duda, uno de los grandes jefes de esa hora, pero su destino meteórico concluyó en el terrible año de 1814.


  De él nos queda, con su ejemplo, la leyenda heroica de su arrojo, de su temeridad, de su don de mando y hasta de su gallardía personal, porque era fama que era hombre de figura sumamente atractiva. De él se conserva un viejo retrato que dibujó Carmelo Fernández. Es una cara de criollo, de pelo negro, de bigote espeso, de rasgos enérgicos. Pertenecía a una familia de hombres de acción y de hombres de pensamiento. La suerte de él, y de muchos como él, fue fulgurar en ese primer momento y desaparecer. Con ellos se cumplió lo que años más tarde hubo de decir Bolívar en su famosa carta del Cuzco a su tío Esteban Palacios, cuando le hablaba de la destrucción y ruina en que encontraría a Venezuela y a Caracas, de cómo la Independencia había destruido y arrasado y cómo aquellos hombres que él había conocido en su juventud habían desaparecido del escenario cruentamente. Bolívar había dicho, y es la verdad cuando uno piensa en su tío político José FéliX Ribas y en los hombres que le acompañaron en aquel primer movimiento: “Yo los he representado en presencia de los hombres y yo los representaré en presencia de la posteridad.” Es la gran figura de Simón Bolívar la que sintetiza, corona y representa el esfuerzo de toda esta extraordinaria pléyade de héroes que dio Venezuela para ganar su Independencia y para alcanzar, junto con la suya, la de otras muchas patrias americanas.


  BOVES


  Los años 1813 y 1814 están entre los más importantes y decisivos de la historia de Venezuela. Los acontecimientos extraordinarios de ese tiempo, relativamente breve, marcaron de un modo profundo no solamente el desarrollo de toda la guerra de Independencia, sino también la forma en que posteriormente la vida venezolana iba a organizarse en el siglo xix.


  Esa época es la que en nuestra historia se conoce con el nombre de “la guerra a muerte”.


  Fue un tiempo de lucha violenta, extraordinariamente cruel y sanguinaria. Se calcula que más de la tercera parte de la población de Venezuela pereció. Ciudades enteras quedaron arrasadas, los campos abandonados, todo aquel aspecto de égloga, de risueño campo y de vida tranquila que los viajeros de fines del siglo XVIII, como Humboldt, hablan admirado en Venezuela, se borra de pronto, como si se apagase una luz, y surge una noche violenta de crímenes, de odios, de destrucción y de muerte, que condicionará el destino ulterior del país.


  Allí luchan los defensores de la independencia y los realistas. Se oponen en una lucha que no es tan clara como nos parece a nosotros ahora, sino que en su tiempo fue confusa y difícil. En ambos bandos hubo heroísmo, hubo una tenacidad inagotable para defender su causa y hubo ejemplos extraordinarios de pasión y de valor. En el bando patriota es ésa la época en que Bolívar comienza a afirmar de un modo definitivo su personalidad genial, sus grandes servicios y su concepción extraordinaria de la causa de la Independencia y del destino del pueblo hispanoamericano.


  Pero igualmente en el bando realista asoma, entre otras, una figura hasta ahora mal estudiada, sobre la que pesa el prejuicio de lo antinacional, que es la de don José Tomás Boves, el famoso, el espantoso, el terrible Boves.


  Casi más que un personaje de la Historia ha venido a ser para nosotros un fantasma, un espanto de los sueños infantiles, un ser que camina solitario sobre un lago de sangre, dejando tras de sí un reguero de cabezas decapitadas y el humo pavoroso de los incendios.


  Hay mucho de verdad en esta imagen. Boves fue un hombre de una crueldad sin límites, de una dureza implacable, de un poder de destrucción feroz; pero, sin embargo, a pesar de todo ello, es uno de los polos, uno de los elementos en torno a los cuales nuestra historia de esa época gira, e importa mucho conocerlo y analizarlo, para comprender no solamente la historia de esos años, sino lo que en los sucesivos va a ocurrir.


  La Historia no es divisible, hay que recibirla en conjunto, no podemos admitirla a beneficio de inventario, como dicen los abogados, para quedarnos con la parte que nos es grata y repudiar la que nos es desagradable o contraria. Hay que pensar que durante la guerra de la Independencia, sobre todo en estos años 13 y 14, una gran mayoría de los venezolanos militó en las banderas realistas y no en las patriotas, y, por tanto, habría que analizar por qué ocurrió eso, qué razones tuvieron esos venezolanos para proceder así y cómo y por qué más tarde esa situación cambia y la inmensa mayoría que había militado bajo las banderas realistas pasa a las banderas patriotas y asegura final y definitivamente el triunfo de nuestra Independencia.


  Vamos esta noche a acercarnos un poco a este hombre, a la figura de ese personaje enigmático, oscuro y espantoso que se llama José Tomás Boves.


  Esta historia comienza en una ciudad de España, a la sombra de la catedral de Oviedo, de esa hermosa y antigua catedral gótica. Allí nace, el año 1782, el niño José Tomás Boves.


  Es hijo de un hidalgo que ha tenido una situación social distinguida y que ha venido a menos, y su madre, de la que se sabe poco, es, aparentemente, una hija de la Inclusa, es decir, una mujer que no tiene padres conocidos, sino que fue abandonada a la caridad pública. Así lo parece revelar su nombre; se llama Manuela de la Iglesia, y éste era un nombre muy comúnmente usado por los que venían de la Inclusa, y que, a falta de otro apellido, tomaban ése, porque era la Iglesia quien les había recogido.


  Esta mujer, que por lo que se sabe de ella era de una gran energía, queda viuda muy pronto con sus hijos pequeños, y entonces se marcha de Oviedo a una población cercana que se llama Gijón, donde va a comenzar a ganar el sustento de los suyos trabajando a domicilio, sirviendo de costurera, casi de doméstica, y entre tanto sus hijos, y especialmente José Tomás, que es el que nos interesa ahora, comienzan a hacer sus estudios.


  Esos estudios, de los que conservamos todavía algunos testimonios de gentes que le conocieron y de los Institutos en que cursó, fueron de Marina, que fue la carrera escogida por este hombre que iba a hacer historia en tierra firme. En ellos se distinguió por su dedicación, por su seriedad y su disciplina. Sus maestros, posteriormente, en las declaraciones que hicieron con motivo de su muerte, hacen constar que era un alumno serio y muy aplicado.


  Además de esto, hay otro rasgo que indudablemente tuvo; era un excelente hijo. Lo poco que ganaba en los primeros años de su trabajo lo dejaba en España para sostener a su madre, y aun poco antes de morir, cuando ya era el famoso Boves, el jefe de la terrible montonera del año 14, hay una carta de un comerciante de La Guaira a doña Manuela de la Iglesia en la que dice que, cumpliendo instrucciones del comandante general Boves, le envía unas cuantas fanegas de cacao para que la buena señora tenga con qué hacer su chocolate en Gijón.


  Muy joven, casi niño todavía, entra en la Marina como pilotín, un cargo subalterno, pero que no era de marinería, sino de oficial. En la Marina de guerra va a durar poco tiempo, y pasa a la Marina mercante.


  Debía haber en este niño una inclinación grande al comercio, porque es muy curioso que abandone pronto la Marina de guerra, que se dedique al tráfico mercante y luego, más tarde, abandone ese tráfico mercante para establecerse como comerciante en tierra. Ese tráfico mercante lo va a traer a las Antillas y con frecuencia a Venezuela, y, por último, finalmente, en relación con sus propios armadores, va a establecerse como agente o representante de ellos en La Guaira.


  Va a ser La Guaira el primer lugar donde Boves se instala en Venezuela. No sabemos el año, pero debía ser en los últimos años del siglo XVIII, y Boves debería ser para entonces un hombre, a lo sumo, de dieciocho o veinte años.


  Sin embargo, no se queda en La Guaira. Ese puerto era el centro principal de comercio de la época colonial, y allí estaban concentrados la actividad casi completa de la navegación y del comercio de la época. Boves no se queda, no sabemos por qué, sino que se interna, se va tierra adentro, no a Caracas, sino a una pequeña y remota población del interior de Venezuela, a Calabozo, ciudad de los llanos. Este asturiano, que nace en Oviedo, que estudia para marino, que comienza en la Marina de guerra, se hace comerciante, se interna en los llanos venezolanos, en aquella especie de mar de tierra, y establece una tienda.


  ¿Qué podía ser esa tienda? No lo sabemos exactamente, pero es fácil suponerlo: debía vender los pocos géneros que los llaneros de la época requerían: telas, principalmente implementos para el trabajo de ganado, pero, al mismo tiempo, se empieza a dedicar a la compra de ganados y de cueros.


  Este negocio lo va a obligar a abandonar con frecuencia la ciudad y a montar a caballo, cosa que hasta entonces debió haber hecho pocas veces.


  En Calabozo va a iniciarse en la vida ruda del llanero, que en aquella época era muchísimo más ruda, una vida casi de centauro, luchando con animales salvajes, domando potros, cruzando ríos, viviendo a la intemperie, y de este modo su actividad mercantil va a ser, sin que él lo sepa, su escuela de guerra, es decir, él se va a hacer un llanero venezolano, se va a convertir en un hombre de la llanura, en un jinete extraordinario, en su negocio ganadero, probablemente sin que le pasara nunca por la cabeza que a lomo de caballo iba a entrar en la historia y a adquirir una figuración extraordinaria.


  En esta situación, Boves vive oscuramente, sin destacarse en la sociedad colonial hasta que llega el año 1810.


  Para ese momento tenía veintiocho años de edad y era el comerciante José Tomás Boves, establecido en Calabozo con una tienda que estaba, probablemente, al cuidado de una viejo indígena, que hacía periódicamente marchas para comprar ganado a los hatos de los alrededores y que se había ido, por lo tanto, haciendo al medio, es decir, debió ir abandonando un poco el carácter que trajo de España, perdiendo sus hábitos de asturiano y de marino y haciéndose paulatinamente un llanero.


  Esta adaptación ocurrió frecuentemente en la época de la conquista. El español que venía a las Indias y que vivía en la tierra americana adaptándose a ella, ya no se parecía al español que quedaba en España: había adquirido otros hábitos, otros gustos, y Boves no hay duda de que debió convertirse rápidamente en un llanero, en un hombre en quien aquellos nativos de la llanura no veían un extranjero ni un ser distinto de ellos mismos. Debió comenzar a montar a caballo tan bien como ellos, a vivir con la frugalidad con que ellos vivían, a comer tan poco como ellos comían, a divertirse con sus diversiones, a cantar con la guitarra, a ir a los mismos bailes populares a que ellos asistían, a sentirse uno más entre iguales. Este aprendizaje, esta educación, va a ser la que fundamentalmente le va a servir para la transformación ulterior.


  En el lapso que va de 1810 a 1813, de una manera confusa de la que no hay información completa y clara, Boves aparece complicado en un juicio que, según algunos historiadores, era de piratería. Hay muy poco margen de verosimilitud de que Boves pudiera ser pirata. Se había retirado de la navegación desde hacía muchos años; estaba metido tierra adentro, en Calabozo, y no se ve muy bien cómo desde allí podía ser pirata.


  Se le acusaba también de contrabando, lo que resulta mucho más posible, porque en todo el final de la época colonial y el comienzo de la República el contrabando se había generalizado extraordinariamente en Venezuela y se hacía desde las Antillas holandesas e inglesas de manera continua a toda la costa del país, valiéndose de que esa costa era muy despoblada y que las posibilidades de vigilancia que tenían las autoridades españolas eran pequeñas. Es muy posible que Boves haya tenido parte en alguno o en algunos contrabandos y que haya sido delatado, descubierto y preso.


  El hecho es, pues, que Boves se encuentra en prisión al comienzo de la transformación política de 1810, en este país que ya es el suyo, al que se ha incorporado, en el que es ya un llanero más que vive en Calabozo.


  De allí surgen, no hay duda, algunos resentimientos suyos con las nuevas autoridades, que, sin embargo, no lo lleva a destacarse en nada notorio, porque él va a continuar en esta situación opaca, bien sea preso o en libertad, hasta el año 1813.


  En 1813, Boves va a cumplir treinta y un años de edad, y esta vida, que ha transcurrido durante treinta años de un modo gris, sin que nada se destaque, en cambio, en poco menos de dos años, que es lo que le queda por vivir, porque morirá en 1814, va a culminar en una acción fulgurante, extraordinaria, que recuerda la de Lope de Aguirre, quien al final de su vida, sin haber hecho nada que lo hubiera hecho recordar, era uno entre el montón de gentes que pasan a América en la conquista, que vegetan, que va a morir allí sin que nadie recuerde su nombre, y que en los dos años finales de su vida, igualmente, como una especie de llamarada que le transforma, se convierte en ese ser casi mitológico que es “el tirano” Aguirre, como ese ser casi mitológico que es Boves.


  En 1813 Bolívar invade a Venezuela desde la Nueva Granuja, hace la campaña admirable y restablece la República; sin embargo, es el año en que, precisamente, va a parecer que la República se pierde de un modo definitivo. Esa segunda República va a terminar en la catástrofe más absoluta, y el país va a quedar dominado por los realistas de punta a punta. Apenas unas cuantas partidas van a vagar por los llanos, perseguidas y disminuidas, y los españoles podían considerar que la independencia de Venezuela estaba aplastada definitivamente y que todo aquello había sido una pesadilla que había terminado.


  Sin embargo, no es así. Boves es nombrado comandante general de Calabozo en 1813, y de inmediato, a la cabeza de una pequeña partida de llaneros, semejantes a él, vestidos como él, se pone en campaña, y en esa lucha va a comenzar a destacarse rápidamente, por muchas razones y condiciones: en primer lugar, porque es un hombre de un valor a toda prueba; en segundo lugar, porque es de una tenacidad, de una acometividad incansable, es un ser que no ceja, que no se detiene, que no se para un momento, que recorre el país sin descanso, que combate diariamente y que, al mismo tiempo, va aumentando su prestigio. Parece increíble, sobre todo cuando pensamos en la época en que le toca actuar; hasta ese momento no se había visto en Venezuela sino pequeñas partidas armadas; había habido, más que todo, encuentros de poca importancia; pero Boves va a lograr movilizar paulatinamente grandes masas llaneras, y en ciertos momentos va a tener bajo su comando inmediato ejércitos hasta de siete mil lanceros.


  Estos ejércitos los maneja con una movilidad extraordinaria, porque son ejércitos a caballo. Con ellos va de un lado a otro, en noche recorre inmensas extensiones de territorio y al día siguiente cae de sorpresa en una ciudad donde no se le espera o se repone de una aparente derrota.


  Pero, a medida que va creciendo su autoridad, también va sintiendo que no depende de nadie. Este es un fenómeno muy importante y curioso.


  En primer lugar, él va a crear una especie de táctica militar que va a ser la que luego adoptarán todos,, que es la de la lucha de caballería en los llanos. Hay un documento gráfico que nos permite ver lo que era uno de estos combates, que no representa uno de Boves, sino uno de Páez. Páez hizo pintar algunas de sus batallas en las paredes de su casa de Valencia, dirigiendo él mismo al pintor, de modo que en ellas tenemos un testimonio fidedigno de la forma en que se desarrollan esos combates.


  En un claro de la llanura, entre grupos de árboles se mueven escuadrones de caballería que envuelven una masa central que es la del enemigo, y lo atacan con una rapidez y una movilidad extraordinarias. Tal era la táctica de la guerra en la llanura, que era la que, sin duda alguna, debió aplicar, y en cierto modo crear, Boves en la época en que llegó a tener comando absoluto sobre los llaneros.


  Su autoridad va creciendo, porque Boves se da cuenta instintivamente de un hecho que es muy importante, y es el que le da su verdadera importancia en la historia. Se percata o intuye que la independencia, hasta ese momento, ha estado patrocinada y dirigida por lo que pudiéramos llamar la clase dirigente criolla. Son los Bolívar, los Ribas, los Toro, es decir, los mantuanos, los blancos criollos ricos, los que han hecho el movimiento de independencia. La masa popular ha estado un poco al margen, y ve con recelo a estos hombres que eran los antiguos propietarios, los antiguos señores, y no sigue con entusiasmo estas banderas. Es entonces cuando Boves, el asturiano, el español, levanta la bandera de la igualdad y de la lucha social al grito de “¡Mueran los blancos y los ricos!” Es muy curioso este grito anárquico e igualitario en la boca de un asturiano que dice servir al rey de España.


  Este es el grito de Boves, que, por lo demás, era un hombre de complexión atlética, muy blanco y con el pelo tirando a rojizo más bien, y algunos hasta dicen, porque no hay retrato de él, que tenía los ojos claros. Este hombre grita: “¡Mueran los ricos y los blancos!”, y con ese grito, que era como decir “¡Mueran los señores antiguos!”, él va a animar y a fomentar una rebelión de tipo social que le va a dar a la guerra de independencia en Venezuela un contenido que no tuvo en otros países hispanoamericanos. Va a haber una sangrienta lucha de clases en la Guerra de Independencia venezolana, estimulada y personificada por Boves.


  Dentro de su ejército había mucho desorden y una gran falta de disciplina. Después de la muerte de Boves fue a España el presbítero Llamosas, que fue el capellán de su ejército, y le dirigió un memorial al rey de España en que describe el ejército de Boves y su guerra, de modo que éste es un documento de primer orden, porque es de un testigo presencial que narra lo que vio, y allí, entre otros rasgos, da estos dos: “Continuamente recordaba a sus tropas en público su declaración de guerra a muerte a los blancos, hecha en El Guayabal; siempre les repetía que los bienes de éstos eran de los pardos. En sus campos militares y en su clase de gobierno este sistema formaba una parte muy principal. En los llanos, decía, no debe quedar un blanco, por dos razones: la primera, por tener destinado aquel territorio para los pardos, y la segunda, para asegurar la retirada en caso de una derrota, pues no se fiaba de los blancos, cuya compañía le desagradó siempre; mas con los pardos comía y con ellos formaba sus diversiones.” Es evidente que se había incorporado a la vida del llanero de un modo absoluto. Y más adelante dice esto, que revela la curiosa disciplina de montonera que se forma en el ejército de Boves, y que le da su carácter tan peculiar: “La insubordinación del ejército era general y escandalosa; sin orden de ningún jefe, aparecían muertos los pocos blancos pacíficos de los pueblos, siendo voz muy común y pública entre los pardos, negros, mulatos y zambos que le componían el exterminio de aquella raza, habiendo varios ejemplares que comprueban esta verdad y la de su falta de disciplina y subordinación, pues cuando se les antojaba no obedecer las órdenes de algún comandante o jefe las resistían de hecho y pedían su deposición, a la que accedía el comandante general Boves, nombrando otros que al poco tiempo experimentaban la misma suerte si trataban de corregirlos en sus excesos.” Era una montonera que dependía exclusivamente del jefe, de su voluntad, de su capricho, y que le endiosaba.


  Por lo mismo, Boves se sentía el dueño de la situación, desconocía a las autoridades españolas, asumía un título que él, por su propia cuenta, se había dado, y no manifestaba ningún respeto por Cajigal ni por los jefes españoles. Es posible que si Boves no muere en Úrica, el conflicto de autoridad dentro del ejército español hubiera llegado a una gravedad extrema.


  Sin embargo, afortunadamente para la causa de la Independencia, en el momento en que llega al apogeo de su fuerza, en el momento en que prácticamente domina todo el país y en que los patriotas ya están reducidos a escasos focos de resistencia, en Urica, en un combate en que los patriotas llevan la peor parte, Boves cae muerto de un lanzazo el 5 de diciembre de 1814. Tenía entonces treinta y dos años.


  Aquella vida que ha comenzado a la sombra de la catedral gótica de Oviedo va a terminar en la llanura de Urica, y sus restos serán enterrados en la modestísima iglesia de bahareque del pueblo de Urica. Allí le entierran la misma noche del combate, a la luz de unas velas, y allí termina la carrera meteórica de este hombre extraordinario, a quien Juan Vicente González llamó “el primer jefe de la democracia venezolana”.


  Durante muchos años permanecerá enterrado en la iglesia; pero hay versiones de que más tarde fue sacado de allí el cadáver y trasladado a otro lugar en campo abierto en la sabana de Urica. Sobre esto no hay pruebas, pero sí existe un curioso monumento que se levantó más tarde en el sitio donde se supone que está enterrado Boves, y que también pudiera ser el sitio en que cayó muerto. Es una pequeña estructura de ladrillos y cemento que enmarca una cruz, con un letrero que dice: “El Perdón”, especie de curiosa remembranza y plegaria por el alma de este hombre que tanto daño hizo a la patria que nacía, pero que también, a su manera, contribuyó a darle forma, porque la igualdad, que fue una de las características fundamentales de la vida venezolana desde entonces, tiene entre sus forjadores a este José Tomás Boves, que supo convertirse en un conductor de la masa popular.


  Históricamente, es el primer hombre en quien los rasgos, buenos y malos, favorables y adversos, que caracterizan durante todo el siglo XIX al caudillo criollo, van a tomar forma y precisión, no obstante que había comenzado su vida a la sombra de la catedral de Oviedo, en la lejana Asturias, y que había escogido para suya la carrera del mar.


  Así es de curioso el destino, y así es de extraordinaria la vida, que compone a veces con los hechos reales novelas que ningún novelista hubiera osado imaginar.


  GOYA


  Hay un retrato, un poco borroso, en que es difícil sacar del claroscuro de la tela las facciones exactas, y que pareciera más bien la figura de un alucinado o la de un torero del siglo XVIII. Este hombre, vestido con una especie de bolero bordado, tocado con un curioso sombrero de alta forma, y que mira con cara dura de campesino, de picador, de hombre de acción, es Francisco de Goya, en uno de los primeros autorretratos que pintó cuando comenzaba a encontrar su propia vía y su madurez.


  Este Francisco de Goya había nacido el año 1746. Era un aragonés. Los aragoneses han disfrutado siempre de la fama, merecida o no, de tozudos, de tercos, de gente de un solo camino y de un solo objetivo, que no se desvían y que no se detienen. Francisco de Goya nació en un pueblecito que tiene un nombre simbólico, se llama Fuendetodos. De Fuendetodos pasó a Zaragoza, de Zaragoza a Madrid. No vamos a hacer aquí un relato exacto de las etapas de su vida, porque nos importa más presentar sumariamente la obra.


  Goya comienza a pintar muy joven, durante una larga vida; y, sin embargo, su característica principal va a ser la que pudiéramos llamar la de la lenta madurez. Es un hombre que va a madurar lentamente. Va a tardar largas etapas en una manera, y para salir de ella y entrar en otra va a parecer casi que el tiempo le va a faltar. Va a morir de ochenta y dos años de edad, en 1828, y la época más importante y activa de su obra va a ser, precisamente, la de esos años finales.


  Cuando comienza a ser apreciado como un pintor importante ya ha pasado de los cuarenta años, y es en los treinta y tantos que van desde entonces hasta su muerte cuando realiza lo principal de su obra.


  Cuando él surge, la pintura española está en un momento de empobrecimiento. Han desaparecido los últimos grandes maestros de la época de Velázquez y de la inmediata. La influencia que doming es extranjera, y es, sobre todo, la neoclásica que ha traído Mengs, el flamenco, y el italiano Tiépolo, pintores de la Corte del rey Carlos III. Goya comienza un trabajo bajo la protección del que luego será su cuñado, Francisco Bayeu, que es un pintor neoclásico, discípulo de Mengs, y lo hace muy aplicadamente, pintando al gusto de los poderosos, porque él es un hombre modesto y pobre, es un campesino y no quiere pugnar con nadie, sino abrirse lentamente un sitio tranquilo desde el que ejecutar su obra.


  Sus primeras obras son unos cartones para la Fábrica Real de Tapices, de Madrid. En ellos casi no asoma, sino tímidamente, su personalidad. Buen ejemplo, aunque no es tampoco de los primeros, el de “La gallina ciega”. Es un delicioso cuadro de costumbres; allí vemos gentes de la nobleza en un prado ameno, con un paisaje muy tenue al fondo, con trajes elegantes algunas de ellas, y otras al uso popular, disfrazadas de majas. Estas gentes rodean a una mujer con los ojos vendados para el juego de la gallina ciega. Hay en esto una gracia de composición, un colorido hermoso, pero, es indudable que aquí apenas asoma lo que se va a llamar más tarde “goyesco”, lo que va a caracterizar el estilo de este gran pintor. Aquí es, todavía, el hombre que está sometido al gusto de su época y que no se ha atrevido o no ha encontrado todavía la fórmula de romper con su tiempo.


  Es más tarde cuando comienza a madurar. Esa madurez va a revestir en Goya ciertos rasgos y caracteres que convendría resumir. En primer lugar, va a tener una existencia extraordinaria al realismo. La pintura de su época es la neoclásica, que es convencional, majestuosa, fría, y él, en cambio, va a buscar la representación de la realidad como es. Las gentes como se visten, como se mueven, como viven, y entre todas va a interesarle, principalmente, la gente popular, que es la más colorida y la más espontánea.


  Otro aspecto muy importante de su pintura es el del retrato. Se habían hecho retratos antes de Goya, naturalmente. En especial, podríamos citar en España el caso de Velázquez, insigne retratista de los reyes. Sin embargo, se había hecho poco el retrato con el fin de presentar el carácter de una persona y su ambiente. En Velázquez todavía predomina el respeto a la realeza, y él lo que trata es de crear la imagen venerable de aquellos seres de derecho divino que eran las personas reales. Desde el Felipe IV juvenil, “todo de negro, hasta los pies vestido”, hasta el maduro, de rosa y plata y oro de Fraga.


  En cambio, Goya, va a retratar a sus prójimos como son. Reyes, nobles, bailarinas, toreros, y a cada quién lo va a poner en una presencia psicológica de un poder extraordinario, a tal punto que, aunque nosotros no supiéramos nada de sus vidas, solamente con contemplar el retrato de Goya, ya podríamos saber de cómo eran, quiénes eran y qué buscaban.


  Lentamente va a afirmar y afinar los colores que van a ser definitivamente los de su paleta. Goya va a buscar los tonos atenuados, como sumergidos de un claroscuro en el que siempre habrá algo del recuerdo de los fondos dorados de la pintura veneciana, especialmente de Tiépolo, del que ha de conservar alguna influencia. Pero en su colorido van a predominar ciertos tonos delicados de rosa, de gris, de azul, una especie de irisación nacarada que va ser característica de su paleta y que va a hacer de él uno de los más sabios creadores de matices y, por lo tanto, como lo veremos luego, uno de los fundadores de casi toda la pintura moderna.


  En la composición también rompe con el pasado, porque Goya se libera del sistema neoclásico que estaba concebido de un modo teatral, para destacar majestuosamente los personajes y lo simbólico de ellos, mientras que él va a coger las gentes un poco en las actitudes vivas, sin importarle mucho que la composición responda a ninguna regla.


  Aquí entramos en un aspecto que es muy importante. Los grandes pintores, hasta la época de Goya, no solamente eran pintores, eran también otra cosa. La gente le pedía a la pintura grande algo que extravasaba o sobrepasaba los límites propios de la pintura. El pintor venía a ser, un poco, un historiador, un dramaturgo, un novelista. La gente quería que el pintor contara, que narrara, que sintetizara, y todos éstos eran valores que estaban más allá de lo que pudiéramos llamar los valores táctiles y plásticos de la pintura.


  Goya, en este sentido, es de los que más han hecho como dramaturgo y como historiador. Hay un momento en que ese cambio se produce en él profundamente, del hombre que está siguiendo a Bayeu y a los maestros neoclásicos para entrar plenamente, en el goyismo, y en ese cambio desempeñaba un gran papel una mujer: la duquesa de Alba.


  La duquesa de Alba era una de las mujeres más nobles y ricas de aquella España de fines del siglo XVIII. Era muy independiente y tuvo con Goya algo más que amistad. Parece probado que hubo entre ellos una relación amorosa, prolongada y estrecha, que tuvo una influencia muy grande en la pintura de Goya.


  En el primer retrato que de ella hizo aparece como una mujer de muy hermosa prestancia, con abundante cabellera negra, de facciones muy perfectas, el óvalo de la cara muy bien trazado, la boca menuda, grandes ojos, cejas altas, nariz recta.


  Por el amor de esta mujer, Goya transforma en gran parte su pintura. La duquesa Cayetana ejerce sobre él una influencia extraordinaria y estimulante. Además, no solamente es la pasión amorosa la que mueve a Goya, sino también el deseo de deslumbrar con su genio a esta mujer tan alta por su nobleza, tan poderosa por su riqueza.


  En su relación amorosa con la duquesa de Alba llega, incluso, a la ostentación. En un retrato, en que la pinta tocada de mantilla negra, al modo popular, le pone en una mano adelantada dos sortijas, en las cuales hay dos letreros fácilmente legibles; en la más grande dice Alba, y en la más pequeña, Goya, es decir, como una marca de propiedad para los siglos.


  Corto va a ser este período de amor, de exaltación, de pasión, creadora. Sufre una enfermedad sumamente grave, que está a punto de llevarlo a la tumba, de la cual se repone, pero con una pérdida considerable: queda absolutamente sordo. No es que tiene dificultad de oir, es que no oye nada. Hay que escribirle todo. Esto tiene, naturalmente, una influencia muy grande en el futuro de su vida. Por una parte, lo aisla del resto de los hombres, no le deja sino la relación visual, que es por lo demás la que le importa, ya por otra parte lo encierra más dentro de sí mismo, y de ese encierro va a salir, probablemente, una de las orientaciones de su obra futura. Pocos años después de la sordera muere la duquesa de Alba. No pasaba de los cuarenta años, y Goya era mucho mayor. Este otro golpe también contribuye a encerrarlo.


  Es entonces cuando Goya comienza a desarrollar dos aspectos muy significativos: el de la pintura como comentario satírico de la realidad, y el de la utilización de elementos irracionales, liberados totalmente de la influencia racionalista del neoclasicismo.


  En el aspecto de la pintura como sátira tenemos un caso excepcional, que es el famoso cuadro que retrata a la familia del rey Carlos IV. Esta es la época en que Goya es el pintor de Cámara del rey, y, sin embargo, se atreve a pintar este cuadro, que ha sido sin duda alguna uno de los actos de difamación más violentos que se hayan hecho nunca contra ninguna persona. Un acto de difamación por todo lo horrible que dice, pero en el cual no hay nada que sea mentira y que, además, fue muy bien recibido por los reyes.


  En el cuadro aparece, en primer término, a la derecha, el rey Carlos IV, que era un gigantón bonachón, un poco estúpido, a quien su mujer se pasó cincuenta años engañando con todo el mundo y él nunca se enteró de ello; un hombre que se dejaba gobernar incluso por los favoritos de su mujer, como el famoso Manuel Godoy. Al otro lado está la reina María Luisa, con aquella repugnante cara de vieja remendada con afeites de toda índole para ocultar la vejez y el daño de los años. Es un rostro innoble, marcado por la falsedad y el vicio. Hacia la izquierda está el futuro Fernando VII, en cuya fisonomía no aparece ningún rasgo que revele inteligencia o vigor. Más tarde, en otros retratos, Goya va a acentuar, casi hasta la crueldad, la expresión de imbecilidad con que va a legar a la posteridad la figura de Fernando VII.


  Esta es la familia real española en el tiempo de Goya, la familia de Carlos IV, y no ha habido panfleto, ni historia, ni diatriba, que haya podido darle a la posteridad una estampa más desolada de la indignidad, de la ausencia de inteligencia y de la nulidad en todos los respectos de estas gentes, en cuyas manos estuvo el destino de medio mundo en una de las épocas más trascendentales y definitivas de la historia española.


  De esa manera psicológica de retratar una realidad, de traducirla, de reflejarla tal como se presentaba, va a pasar Goya casi inmediatamente a lo que él va a llamar “el sueño de la razón”, es decir, a sacar de sí mismo unas como visiones, que ya no están tomadas directamente de la realidad, pero que han surgido de su observación de la circunstancia, que es lo que él llama los “Caprichos”, que son una serie de grabados, generalmente al agua fuerte, que están entre las obras más extraordinarias del grabado en la historia universal.


  En esos grabados él satiriza la estupidez humana, la corrupción, la bajeza, el engaño. Basta contemplar uno de esos “Caprichos” para advertir cómo el vigor del trazado, las sombras negras, las manchas grises, los blancos, construyen estupendamente la estampa.


  Está allí una hermosa maja, que va pavoneándose mientras se le acerca una mendiga a pedirle limosna y a la que ella no parece prestarle mucha atención. Goya solía acompañar estas obras con un comentario escrito al pie. Bastaba con pintar la indiferencia de la que tiene y se pavonea y está en la juventud, hacia la pobre desventurada que le pide, pero Goya le añade algo más aún, algo que es casi prerromántico, con esta leyenda: “Dios la perdone”, “y era su madre”.


  En otro “Capricho” está un asno solemne, vestido de maestro, con un silabario en la mano y un borrico pequeño delante, que está aprendiendo la enseñanza del asno grande. El comentario de Goya es simple: “Si sabrá más el discípulo.”


  En esta forma satírica, dolorosa, llena de visión y de creación poética, Goya construye sus “Caprichos”.


  Por esa época, en que ya se acerca a los sesenta años, en que es el pintor más considerado de su país, va a ocurrir uno de los acontecimientos más notables de la historia española: la invasión napoleónica. La invasión de España por los franceses va a provocar un despertar de violencia y de pasión nacionalista en el pueblo español extraordinarias. Los ejércitos de Napoleón, que se han paseado victoriosos por toda Europa, van a entrar en España y van a encontrarse con el hecho insólito de que aquella chusma desorganizada, con piedras, con palos, con navajas, les hace frente, y no solamente les hace frente, sino que, finalmente, termina por obligarlos a retirarse. Esa chusma, que se organiza en partidas, incluso crea una palabra que del español pasa a todas las lenguas de Europa: el vocablo “guerrilla”. Eso que se llama “guerrilla” es una palabra que surgió del hecho de la movilización espontánea del pueblo español contra el ejército invasor.


  Goya es un testigo de todo esto y desde el primer momento siente, profundamente, la pasión popular de la nacionalidad frente a la invasión napoleónica. Se hace el intérprete más exaltado y fiel de lo que su pueblo buscaba y defendía, y, al mismo tiempo, el condenador más absoluto de los horrores de la guerra.


  El 2 de mayo comienza la insurrección cuando el pueblo de Madrid se opone a la salida de los últimos representantes de la familia real. La muchedumbre se echa a la calle, ataca a los soldados franceses, hay un terrible motín, se llenan de muertos y de heridos las calles. Los franceses reprimen con mano de hierro, y en los días siguientes comenzaron a fusilar gentes en montones.


  Goya nos ha dejado una de las estampas más memorables y trágicas de estos acontecimientos en el cuadro que se llama “Los fusilamientos de la Moncloa”. Al fondo asoman las torres de Madrid en la noche, y en la explanada de la Moncloa está el pelotón francés de fusilamiento en su trágica tarea. Por la cuesta vienen subiendo a empellones las pobres gentes del pueblo que traen a fusilar. Frente al pelotón, en el momento de la descarga está un grupo heterogéneo de estos infelices. Un fraile, con la ropa raída, arrodillado, que se prepara a morir; detrás, unas sombras oscuras y vagas, y en primer término, una figura con los brazos abiertos, el pecho desgarrado, que parece, casi, un toro que va a arrancar y que es el representante vivo y fiel de la pasión con que el pueblo español supo hacer frente, casi inerme, a la invasión extranjera.


  Ese cuadro de Goya, “Los fusilamientos de la Moncloa”, ha sido uno de los más grandes cantos que nunca poeta alguno haya escrito a la insurrección popular.


  Luego Goya va a comentar, a su manera, el horror de la guerra y de la invasión, y su comentario es de los más descarnados, exactos y elevados moralmente que se hayan hecho contra la guerra.


  En una imagen de los horrores de la guerra nos pinta en un campo a varios muertos y heridos amontonados en el suelo, y sobre ellos vienen los ladrones a desnudar los cadáveres, los buitres humanos que vienen a arrebatar a los heridos y a los cadáveres la ropa y las pocas pertenencias que tienen. Sobre el asesinato viene el hurto.


  Recuerdo otra imagen, también espantosa y tomada toda de la realidad, porque los horrores que ocurrieron en esa guerra fueron no excepcionales, sino los inherentes a toda guerra, desgraciadamente. Es un infeliz empalado sobre un tronco y mutilado, mientras los que lo han victimado lo contemplan con risa. Esa especie de pelele trágico clavado allí es la condenación que Goya le hace a la crueldad y a la estupidez del hombre, que no ha sabido todavía libertarse del horrible flagelo de la guerra.


  Terminada en desastre la invasión napoleónica, más tarde, Goya resuelve irse de España. Ha vuelto el horrible Fernando VII, se ha estrechado el círculo en que él podía vivir, y ya viejo, cerca de los ochenta años, se marcha a Burdeos, donde va a pasar los últimos tiempos de su vida.


  En Burdeos va a pintar el resto de su obra, que es poco, pero muy importante. Va a hacer algunos cuadros que están entre sus obras fundamentales, entre aquellas en que Goya sobrepasa enteramente su tiempo y anuncia los tiempos venideros.


  Ese viejo, que se va a Burdeos a esperar la muerte, que lo alcanza el año de 1828, conserva la altanera fisonomía que él mismo trazó en la época de los “Caprichos”. El perfil desdeñoso, el labio bajo desprendido, aquellos ojos que casi no se dignan mirar a quien los contempla y ese gran sombrero, que parece querer ocultarlo de la vista de los hombres.


  Goya, al morir, deja una obra que es la más importante de ningún pintor del siglo XVIII. De sus cuadros van a recibir inspiración Delacroix, Manet y todos los fundadores del movimiento impresionista. Si algún antecedente claro tiene la gran transformación de la pintura moderna, ese antecedente está, indudablemente, en la obra del sordo, del viejo, del gruñón, del grande don Francisco de Goya y Lucientes.


  GOETHE


  En agosto de 1749, en una modesta casa de la ciudad alemana de Fráncfort, habitada por una familia burguesa, nace un niño a quien estaba reservado un extraordinario destino, no solamente por cuanto realizó sino por cuanto significó su paso por la vida, entregado en testimonio y en enseñanza para los demás hombres. Ese niño estaba destinado a inscribir su nombre en la larga trayectoria de la literatura del mundo occidental con un prestigio tan alto como el más alto de hombre alguno.


  Ese niño había de llamarse Johan Wolfgang Goethe, el gran poeta alemán, que según la opinión de muchos críticos vino a ser la última gran figura universal de la literatura europea, el hombre que en cierto modo cierra un proceso que comienza con Homero, en la literatura griega antigua, que pasa por todo el ciclo de la antigüedad clásica, ¡a Edad Media, el Renacimiento, el siglo XVIII y que, a la muerte de Goethe, parece terminar, porque entonces, de un modo mucho más propio, deja de haber lo que pudiéramos llamar un representante universal de lo europeo, para surgir grandes figuras, pero en cierto modo limitadas a un destino y a una audiencia nacionales.


  Este hombre, que cierra una parábola de veintiséis siglos de historia literaria con su gran figura, fue grande no solamente por lo que dejó en su obra literaria, sino por lo que representó para sus contemporáneos y porque supo forjar en grandes temas, en extraordinarios mitos y símbolos muchas de las más profundas intuiciones y problemas del alma europea.


  Goethe vive una larga vida. Nace un año antes que nuestro Francisco de Miranda y va a morir tardíamente, a los ochenta y tres años, en 1832, es decir, después de que muere Bolívar.


  En ese largo trayecto le toca ser el inteligente y curioso testigo de algunas de las más grandes transformaciones de la cultura europea. Le toca presenciar la Guerra de los Siete Años; mira, desde lejos, la extraordinaria novedad de la Revolución Americana y la fundación de un país bajo principios democráticos e igualitarios, hasta entonces no puestos en práctica en el ámbito del mundo occidental. Presencia la Revolución Francesa y se percata de que ha comenzado una nueva hora de la historia. Llega, acompañando los ejércitos alemanes, hasta el campo de Valmy y oye los cañones que anuncian la primera victoria en los campos de Europa de un ejército del pueblo.


  Más tarde ve surgir la parábola fulgurante del destino napoleónico. Contempla al corso con aquella fascinación que ejercía sobre sus contemporáneos, advirtiendo que con la historia de Napoleón pasa algo parecido a lo que uno siente ante el Apocalipsis de San Juan, que detrás de aquello hay otra cosa que no sabemos explicar.


  Napoleón, a su vez, en Erfurt, le colmó de honores, y la primera vez que lo vio lo saludó con esta frase tan napoleónica, tan goetheana y tan simple y profunda a la vez: “Señor Goethe, es usted un hombre."


  Le toca presenciar los comienzos de la revolución industrial, que va a transformar profundamente aquella Europa de pequeñas cortes del siglo XVIII, y ve, finalmente, surgir el poderío político de la burguesía europea con la Revolución de julio en Francia, que ocurre dos años antes de su muerte.


  Hombre de tanta inteligencia y de tanta penetración, no solamente fue un observador agudo de cuanto ocurría, sino que, en cierto modo, llegó a ser un profeta, un declarador, un hombre que explicó, iluminó y expresó en lo profundo el significado de muchas cosas oscuras para sus contemporáneos.


  Muy joven llegó a la gloria literaria. De su Fráncfort natal pasó a Leipzig y de Leipzig va a la muy europea Universidad de Estrasburgo, que está precisamente en el punto sensible donde lo céltico latino de Francia se encuentra con lo germánico en un clima de viñas, de río azul y de contrastes y acuerdos profundos.


  Allí escribe una obra que sale, como todo lo que escribe, de su propia vida. Se ha enamorado delirantemente de una muchacha, siente una decepción que lo lleva casi al suicidio, pero como todo ser creador, no se suicida, sino que transmuta en poesía lo que en otros hubiera terminado en tragedia, y escribe un libro que ha sido una de las obras que más han conmovido la sensibilidad europea: Werther. Werther es una historia de amor romántica, que termina en un suicidio y que no solamente desató en toda Europa la moda de este tipo de novelas a base de epístolas, en que un corazón atormentado confiesa sus dolores y su desesperación, sino que desató también una ola de suicidios entre adolescentes enamorados. Es un triunfo que seguramente no hubiera nunca deseado ni esperado Goethe.


  A los veinticinco años toma la decisión importante de aceptar la invitación que un pequeño príncipe alemán, el gran duque de Weimar, le hace para trasladarse a su Corte.


  En esta época Alemania estaba dividida en pequeños principados y reinos, de los cuales el más poderoso era el reino de Prusia; le seguía en importancia el de Baviera, y luego había una serie de grandes ducados y principados que llegaban a veces a ser tan pequeños como una sola ciudad.


  El duque Carlos Augusto, que reinaba en Weimar, invita a Goethe, y éste se va a pasar junto a él toda su larga vida y a producir, a la sombra de este mecenas inteligente, grato y comprensivo, la obra que había de hacer la gloria de la literatura alemana y en cierto modo también la gloria del duque Carlos Augusto y la de Weimar.


  Había sido desde joven un hombre de extraordinaria belleza física, de una perfección clásica de rasgos. Esa belleza física, esa nobleza de facciones, va a durarle hasta su vejez.


  Fue movido toda su vida por una serie de contradicciones vitales. Era un hombre que deseaba realizarse plenamente, que deseaba no renunciar a nada, poseerlo todo, expresarse en todo, comprenderlo todo, sentir que entre su naturaleza interior y el mundo exterior se establecía un equilibrio que llegaba a la perfección de una armonía extraordinaria.


  Ese propósito domina en todos sus actos. Es precisamente en la época de Estrasburgo y, más tarde, en los primeros años de Weimar, cuando lleva a la realización, que no terminará en verdad sino con su vida, la obra central de toda su producción y uno de los libros fundamentales del alma humana, que es Fausto.


  El Fausto, de Goethe, surge de una vieja leyenda medieval alemana, que parecida existe en muchos países europeos, la del hombre que no se resigna a envejecer, que no se resigna a la fría erudición, que no se somete a la razón y que hace un pacto con el diablo para alcanzar el goce, el usufructo de todo aquello que le estaba vedado en su torre de estudio.


  De esta leyenda hace Goethe su gran poema, que va a tener dos partes: la primera, que publica en su madurez, y la segunda, que viene a terminar ya en su avanzada senectud.


  Es un poema simbólico del alma alemana, y en cierto modo del alma europea, es el problema en el que se plantea la contradicción entre la razón y la naturaleza, entre la erudición y el impulso vital, en la que el hombre se siente constantemente amenazado por lo que pudiéramos llamar la invitación oscura de lo demoníaco, que lo lleva a salir de lo razonable y a jugarse el todo por el todo, a pactar con el enemigo, con el diablo, a abandonarse a lo oscuro, a lo innominado, a lo insano, en busca de una realización más cabal y más completa. Este libro, de una extraordinaria poesía, es el que va a hacer la gloria principal de Goethe.


  Vino a ser una estampa romántica, como la vio Delacroix y la expresó Berlioz: la del doctor Fausto con Mefistófeles a su lado, contemplando cómo los demonios del inframundo llevan arrastrada la figura graciosa, pálida y un poco extrahumana de Margarita. Ese amor tardío, esa angustia de no perder la juventud, de gozar con fruición y sin término, de todo cuanto el mundo ofrece, es una imagen cabal de lo que fue la vida de Goethe.


  Goethe emprende en plena madurez su viaje muy importante y muy fáustico, a Italia. El hombre del Norte, el germano con muchas raíces románicas, que ha estudiado en Estrasburgo, en esa confluencia de lo latino y lo germánico, que se verifica en el valle del Rhin, siente la atracción de la claridad mediterránea. Va a hacer un viaje, que para él es casi un descubrimiento de su sensibilidad, y el año de 1786 sale de Weimar, casi como un fugitivo, para pasar dos años en Italia.


  Esa temporada italiana es la que lo lleva a la posesión plena de su personalidad. Siente, y así lo dice, que ha descubierto su naturaleza, que ha comprendido su destino, e incluso la historia, al ponerse en contacto con Italia. Llegará a decir, incluso: “Yo he sentido que volví a nacer el día que entré en Roma.”


  En ese viaje deslumbrador va a descubrir el verdadero rostro de la antigüedad y a tomar posesión de la herencia del mundo latino. El pintor alemán Tischbein pinta a Goethe en la madurez de sus cuarenta años, en la campiña romana, en un paisaje de ruinas y de castillos, tendido sobre una columna rota, envuelto en su capa de viajero romántico, tocado con un gran sombrero que le da un halo sombrío y sereno a la belleza madura de sus facciones. Esa especie de gran paz, de hondo sosiego que respira ese cuadro, es en realidad la sensación que él tuvo de su viaje a Italia.


  Va a comprender él que es uno de los creadores del romanticismo, lo que significa lo clásico. Lo clásico para él no significa ni lo muerto, ni lo inerte, ni lo convencional; lo clásico para él va a significar lo natural, lo espontáneo, lo sano, lo que tiene una salud de ser vivo, lo que brota sin complicaciones de la naturaleza misma del hombre, lo que representa armonía entre lo humano y lo que le rodea. Se atreverá, incluso, a decir que lo convencional y lo enfermizo es precisamente lo romántico.


  Este concepto de lo clásico como vida equilibrada y abundante, como relación sana y perfecta del hombre con lo que le rodea, es uno de los descubrimientos que hace Goethe en ese viaje de Italia, que se prolonga dos años, y en el cual reúne un inmenso botín de noticias y de visiones plásticas y literarias del mundo de la antigüedad clásica.


  A su regreso a Weimar está ya casi a punto de alcanzar lo que ha sido el sueño de su vida; esa serenidad superior que viene del acuerdo del hombre con su destino y con lo que le rodea, del sentir que se realiza plenamente y que no ha habido necesidad de mutilarse en ningún aspecto de su personalidad. Ese ideal, que más tarde, ya muy viejo, expresó en la última carta que escribió, dirigida a Guillermo de Humboldt, al hermano de Alejandro de Humboldt, en la que decía que el verdadero genio consiste en poder asimilar todo lo que nos viene de fuera, sin torcer nuestro destino. Cuando decía eso, ciertamente, estaba haciendo su autobiografía, porque en su vida y su obra había alcanzado un equilibrio entre lo innato, lo que estaba en él, y lo recibido, que es lo que produce a los demás hombres la impresión de una armonía perfecta.


  Esa ambición de armonía y de serenidad es la que pretende realizar en su vida y la que busca luchando continuamente con aquel demonio, con aquel Mefistófeles que le tienta hacia los excesos, hacia la destrucción, hacia lo irracional, pero que al mismo tiempo él considera como la presencia de lo real, de lo natural, que debe estar cerca de todo hombre verdaderamente grande.


  Hay un aspecto en la vida de este hombre que ilustra este sentido dionisíaco de la vida. Era un ser hermoso, era un ser dotado de una inteligencia extraordinaria, de un don de expresión poética de los más altos que la humanidad haya conocido y que al mismo tiempo gozaba de cuanto veía de la naturaleza, del arte, de la comida y del buen vino, gozaba del amor, porque fue un amador impenitente toda su vida y destinó a las mujeres un culto extraordinario.


  Las mujeres, en la vida de Goethe, llenan un papel muy preponderante. No dejó de amar ni un momento en su vida, desde aquellos primeros amores juveniles, hasta los de su madurez, desde el amor de la señora Carlota von Steirí, que fue una mujer culta, hasta el de Cristiana Vulpius, que era una hija de la naturaleza y que vino finalmente a ser su esposa y la que le dio los hijos; y ese deseo de amar no se detiene ni en la vejez.


  A los setenta y cinco años de edad, el consejero público von Goethe, el hombre respetado y admirado por el mundo entero, va a tomar los baños de Marienbad y allí encuentra a una niña de dieciocho años. Esa niña se llama Ulrica de Hutten, y se enamora de ella con la eterna juventud de un genio y el don dionisíaco de su vida. Hay un momento en el que piensa en casarse con ella, cosa a la que sus hijos se oponen y de la que desiste finalmente, y a la que no parecía indiferente Ulrica.


  A este amor dramático y breve dedica uno de los últimos grandes poemas de su vida, un poema del cual son las siguientes estrofas en una excelente traducción de Guillermo Valencia:


  
    Lejos ya estoy. ¿Qué me dará el instante


    fugaz? ¡Quién sabe! Mágico tesoro


    para crear Belleza. Como Atlante,


    me doblo al peso… y me deshago en lloro.


    De fuga en fuga, en fútiles andares


    y, por alivio, lágrimas a mares.


    ¡Fluyan y rueden sin cesar! La llama


    jamás se apagará, que me devora;


    crepita, y por mi pecho se derrama


    do muerte y vida traban lid ahora.


    Para el dolor del cuerpo hay plantas buenas,


    y a mi me ahogan inacción y penas.


    Ya perdí el Universo y me he perdido


    a mi mismo —yo, amado de los dioses—


    su Caja de Pandora me han vertido,


    rica en gajes u horóscopos atroces.


    Me tientan con la pródiga cascada


    de los goces… y me hunden en la nada.

  


  En sus años finales llega a una serenidad olímpica, es el Júpiter viejo de las letras alemanas, y siente que su vida ha sido plena y útil para todos. Es como el gran rey del espíritu europeo, todos le llenan de alabanzas, le vienen a visitar de los más remotos rincones, encarna lo mejor del espíritu alemán y domina la tradición fáustica y clásica europea.


  El año de 1832, cuando va a llegar la primavera, muere en Weimar, en su alcoba, sentado en una silla, casi sin agonía, como una luz que se extingue mansamente. Goethe dijo entre sus palabras finales una que es como el símbolo de su vida, como el símbolo de todo poeta verdadero que con cosas sencillas e inmediatas logra crear para los hombres ideales de profunda significación. Dijo estas palabras simples: “Luz, más luz”, y con ello se apagó su vida.


  BEETHOVEN


  A fines del siglo XVIII, dos grandes figuras dominaban la música alemana: Haydn y Mozart. Mozart había tenido algo de prodigiosa aparición, había llegado a la música como un niño descendido de poderes celestes, cargado de dones, que fugitivamente había venido a regalar a los humanos como inagotable fuente de armonías y de melodías. Parecía producir sin esfuerzo. Haydn, que produjo durante una vida más larga, era un músico maduro, dotado de inmensos recursos, de una extraordinaria capacidad técnica; pero ambos, con las diferencias temperamentales que podrían existir y que se pueden señalar, pertenecían a lo que se puede llamar y se ha llamado la escuela clásica.


  El clasicismo, en música, como en literatura, como en todas las artes, consiste en el predominio de ciertas ideas formales, en la adhesión a ciertos principios, a ciertos modelos, a determinados cánones, es decir, cada género tiene su modo de realizarse, cada forma tiene su arquetipo, y el artista debe atenerse a esos cánones, a esos modelos, a esos arquetipos. Una sinfonía de Mozart o de Haydn tiene una estructura tan severa como un templo griego. Hay una proporción de fuerzas, de formas, de espacios, una ley de simetría que las gobierna, y la primera preocupación del músico es obedecer a esas rígidas reglas, de las cuales no puede separarse sin que sienta que ha cometido un crimen de lesa perfección.


  Sin embargo, estos músicos, aun sometidos a tan estrictos límites, a tan estrechas dificultades, lograban insuflar, por su genio, una extraordinaria personalidad a sus obras; pero esa personalidad iba como disimulada, como sometida, como un potro sujeto a frenos y a espuelas, que no logra manifestar su temperamento sino en forma velada e incompleta. Todo eso era la perfección un poco inerte, un poco fría del clasicismo, que hacía decir a algunos que era difícil saber si la música de Mozart era alegre o triste porque, precisamente, estaba más allá de la emoción o del sentimiento y obedecía a ciertos principios de razón, pues el clasicismo estuvo siempre presidido por la razón.


  Ese estado de cosas iba a cambiar radicalmente por obra, entre otros, de un genio excepcional de la música, que nace en los finales del siglo XVIII. Este es Luis o Ludwig, como se le llama en alemán, von Beethoven.


  Beethoven nació en la ciudad de Bonn, que es hoy la capital de la República Occidental alemana. Nació el año de 1770, hijo de gentes modestas; su madre era una criada y su padre un mal tenor que nunca llegó a tener figuración ni siquiera mediana y que, para colmo de males, se había dado al alcoholismo. Nace en una condición miserable, en una familia sin prestigio, donde va a sentir desde niño la tragedia del vicio del padre y donde, por lo tanto, desde muy tierna edad va a tener que hacer el papel de jefe de casa.


  Era, también, nieto de un flamenco emigrado de Malinas. Las gentes que le dan importancia a la sangre, tratan de explicar todo lo que Beethoven tiene de extraño al carácter alemán, por la herencia flamenca, por la sangre de Flandes que le da ese brillo de imaginación y ese amor de lo vital, que es tan característico de lo flamenco en pintura.


  Cuando Beethoven es todavía un adolescente, atado por la miseria y por el drama de su casa, ocurre un gran acontecimiento universal: la Revolución francesa. Hoy, con la lejana perspectiva con que la miramos, no podemos comprender toda la importancia que este acontecimiento tuvo. Era la primera vez que el mundo europeo veía alzarse, después de largos siglos de absolutismo legitimista, en que los reyes habían sido señores absolutos por derecho divino, a un pueblo que decapitaba a su rey, que asumía su propio gobierno y que proclamaba la libertad y la igualdad como bases fundamentales de la sociedad humana.


  Esto produjo una inmensa conmoción en todo el mundo europeo, una sacudida que cambió el curso de la historia y uno de los hombres que profundamente sintió para el resto de su vida la impresión fulgurante de ese gran cambio fue Beethoven.


  Beethoven participó ardientemente de las ideas liberales, amó a los pobres, a los desheredados y a los humildes y tuvo como misión fundamental tratar de servirles con lo que tenía más a mano, que era su música y su genio artístico.


  Muy joven se marcha a la que era la capital musical del mundo germánico, Viena, la sede del Emperador austríaco, y allí se quedará para el resto de su vida. Comenzará como ejecutante, un ejecutante al piano, y ya en edad madura, acercándose a los treinta años, comienza a componer. Entre los treinta años y los cincuenta y siete, en que muere, realiza la inmensa obra, la prodigiosa, oscura, turbadora e inagotable obra que ha regalado a los hombres.


  No solamente fue toda su vida pobre, sino además solitario. No tuvo en torno suyo afectos, no llegó a casarse nunca, no tuvo hijos y, para colmo de males, no solamente la pobreza le atenaceaba y la miseria le perseguía, sino que desde los treinta años comenzó a sufrir una enfermedad temible para él: la sordera. No solamente no oía, cosa grave para un músico, sino que sentía un zumbido constante de oídos que le producía casi una sensación de aturdimiento dolorosa. Este mal se fue agravando. Llegó el momento en que no podía dirigir una orquesta y en que toda su música estaba silenciosamente dentro de él, sin poderla oír ejecutar por instrumentos. Había momentos en que se ponía al piano y por medio de una varilla de madera sujeta en los dientes y apoyada sobre las cuerdas, por la vibración, llegaba a sentir las notas. En esas condiciones do soledad, de abandono y de miseria, este hombre creó su obra gigantesca.


  Tenía un aspecto físico extraño y poco atractivo. Una cabeza leonina, el cuello ancho, la cara mofletuda, una melena espesa y enmarañada y unos ojos entre iracundos, orgullosos y tímidos, que estaban como disparados a un más allá donde él vivía y concebía su música.


  Este ser orgulloso, solitario, sordo, casi aislado de sus semejantes, casi sin otro lenguaje de comunicación que la música, estaba lleno de ternura por sus semejantes y sediento de amor. Amaba y sentía la necesidad de ser amado. Esto se añadió a sus sufrimientos porque se enamoró profunda y apasionadamente de algunas mujeres, que no pudieron o supieron corresponder a aquel gigante.


  El año de 1800 comenzó a componer la esplendorosa serie de sus Nueve Sinfonías. Desde la primera se aparta del clasicismo, porque ya Beethoven no está sujeto, como lo estuvieron Mozart y Haydn a una estructura, a un propósito arquitectural de construcción, sino que es el sentimiento, la necesidad de lo que desea expresar lo que le dicta la forma. Ya no es un esclavo de la forma, que dentro de ella trata de expresarse, sino un rebelde que crea formas bajo el imperativo de la intensidad de su emoción y de su mensaje. Esta actitud del hombre, que parte de su sentimiento, de su yo, de lo que quiere decir y no de una regla recibida, marca toda la distancia que separa el mundo del mundo romántico, por eso Beethoven es uno de los mayores creadores del romanticismo.


  El titán sobrehumano se enamoró de varias mujeres, y la música, que le servía para expresarlo todo, le sirvió para expresar ese amor. Se enamoró, en primer término, de una mujer de la aristocracia, llamada Julieta Guicciardi. Julieta no podía menos que ver con curiosidad aquella especie de oso lleno de armonía, orgulloso, intratable, duro, tierno y, naturalmente, no llegó a amarlo. Beethoven, que era un tímido, tampoco pasaba de esa contemplación. Lo que tenía que decirle se lo dijo en música, en los compases de una sonata inmortal que es la que más tarde fue llamada “Claro de Luna”. Tanto como música es sollozo, reproche, poesía, queja de amor, todo eso que no se atrevía a decir en palabras lo puso a decir al piano, románticamente, y así dejó esta sonata con la que han soñado los enamorados de sucesivas generaciones.


  Más adelante Beethoven conoce una prima de Julieta, que se llama Teresa de Brunsvik. Esta se enamora realmente de Beethoven pero la miseria, el orgullo, la enfermedad que lo atenaceaba, la sordera creciente le hacían imposible llegar a realizar aquel sueño de casarse con esta mujer aristocrática y hermosa. Teresa amó a Beethoven con admiración, con respeto, con la veneración que todos sentían por aquel genio extraordinario, sólo que ese amor tuvo que morir, como habían de morir los demás de su vida, sin llegar a culminar, dejándolo en su soledad con la amargura de lo que no llega a realización y trasladando al mundo de la música la expresión de todas esas pasiones exaltantes, amargas y dolorosas que agitaban su alma.


  Beethoven sentía que había un destino que pesaba sobre él, que no solamente le negaba lo que todos los demás hombres parecían haber recibido por derecho, sino que le hostigaba a la ejecución de una misión sobrehumana, a crear para los hombres algo que no podían ellos crear por sí mismos. Esta sensación del destino imperioso la expresó en una de sus más famosas sinfonías, la Quinta. Esa Quinta Sinfonía comienza con unos compases que son como el golpe de una mano en una puerta, tres golpes que eran como la llamada del destino, ese destino que no le deja tregua y que le lanzaba a la lucha titánica y prometeica, para conquistar un mundo para la humanidad. Esa Quinta Sinfonía es una de las obras más perfectas de Beethoven. Musicalmente es irreprochable, pero junto con esa perfección formal, que la haría clásica, está toda esa violencia, toda esa intensidad de sentimiento de su temperamento y de su genio romántico.


  En esa época Beethoven se había retirado por un tiempo a un pueblecito cercano de Viena. Allí escribe un famoso testamento, en el cual hay una frase que es como la esencia del alma de este hombre. Dice: “Oh, Providencia, dame un solo día de alegría pura, hace tanto tiempo que no oigo la profunda resonancia de la alegría verdadera. ¿Cuándo, oh cuándo, divinidad, podré sentirla aun en el templo de la naturaleza y de los hombres? Nunca, no, sería demasiado cruel”.


  Este hombre busca la alegría en la soledad, en la enfermedad, en la miseria, en el dolor con que está creando persigue la alegría, pero no una alegría banal y pasajera de ebrio, de quien se olvida de su misión, sino la alegría profunda del ser reconciliado con su naturaleza y con su destino, que siente que se realiza en lo que hace y que sirve a todos. Esa alegría profunda, que es la que él busca, la va a encontrar finalmente, casi al final de su vida, en una obra subrehumana.


  Beethoven pasa de los cincuenta años cuando una vieja idea que llevaba desde la juventud le asalta de nuevo, la de escribir una gran sinfonía, que terminará con una oda en que Schiller canta a la alegría. Desde el fondo del dolor va a cantar la alegría para todos los hombres, por el dolor va a llegar a la alegría, y esto lo va a realizar en esa extraordinaria obra, que en el mundo de la música es el equivalente del Juicio Final de Miguel Angel en el mundo de la pintura.


  Esta obra es la Novena Sinfonía de Beethoven y al final de ella, cuando la orquesta, que parece no querer terminar en su tema heroico se silencia en sus últimos compases, irrumpe, como el coro de una humanidad en marcha, el gran canto a la alegría.


  Es grandioso que en la hora final de su vida este hombre encuentre este acento en que, como el coro total de la humanidad, caminando hacia la luz, se canta a la alegría, se invoca a la alegría con los versos de Schiller: “Loor a la alegría, a la hija de Elisium, descendida de los dioses”. Con esa voz que clama por un futuro mejor, por la luz, por el bien, por el contento para todos los hombres termina el mensaje de este creador de humanidad y de belleza.


  HUMBOLDT


  Sin duda alguna, uno de los acontecimientos más extraordinarios que ocurrieron en la pequeña ciudad que era la Caracas de comienzos del siglo XIX, donde ocurrían muy pocos acontecimientos extraordinarios, fue la visita de un joven alemán. Tenía escasamente treinta años, y se llamaba el barón Alejandro de Humboldt.


  El barón Alejandro de Humboldt que llegó a Caracas tenía una serie de aspectos y características que lo hacían notable. Era un noble, tenía una apariencia personal muy grata, como podemos ver de un antiguo retrato, contemporáneo de su visita a Caracas, en el que viste uniforme y tiene un aire noble, inteligente, reposado y señorial. Todo esto era suficiente para granjearle simpatía y despertar la curiosidad de las gentes.


  Pero, además de esto, tenía otras características. Era un sabio. Era uno de los hombres de su tiempo que más al día estaban y que más originalmente habían investigado las cuestiones relacionadas con la ciencia de la Naturaleza. Es decir, con la vida, con lo orgánico y con lo inorgánico que constituye y puebla nuestro planeta. La Botánica, las plantas, la flora en general, la fauna, la geología, la estructura del suelo, la formación de la corteza de la tierra, las corrientes marítimas, las alturas, todo, todo, todo le importaba. En cierto modo, llegó a ser el iniciador y el fundador de ramas nuevas de la Ciencia, de ramas que después de él vinieron a desarrollarse y a obtener un nombre. El, por ejemplo, fue, uno de los primeros que estudió la geografía de las plantas, es decir, la distribución de la vida orgánica, vegetal y animal, por zonas geográficas y por pisos altitudinales.


  Este hombre, con todos estos conocimientos, en plena juventud, con una gran ansia de investigación y con el prestigio de ser un extranjero noble, llega a aquella Caracas menuda y pequeña del año 1800. Ya él había estado primero en otra ciudad venezolana. En Cumaná había hecho sus primeras investigaciones, y de allí se traslada a Caracas.


  Llega a Caracas por el viejo camino de recuas de La Guaira. En ese camino tiene una primera impresión de lo que es la capital del país al que se acerca. En el antiguo camino español de La Guaira, el punto más alto se llamaba La Venta. Cuando Humboldt llega a La Venta, a lomo de muía, se detiene, como era la costumbre, y entra en una pulpería a refrescar y descansar, y allí encuentra una tertulia de criollos en la que se discutía ardientemente de política. Es ésta la primera impresión que recibe de los criollos y de la ciudad a la que todavía no ha llegado.


  De allí sigue para desembocar finalmente en el menudo valle, tan hermoso, tan lleno de vegetación, de Caracas, donde fa ciudad no ocupaba sino un espacio sumamente pequeño, como recogida en torno a la torre de la iglesia catedral y a las pocas y chatas torres de sus otras capillas y ermitas.


  Allí le reciben muy bien, porque viene con recomendaciones muy especiales de la Corte de España. Trae cartas de los ministros del rey, y le recibe el capitán general, la gente culta le rodea y en poco tiempo se convierte en un personaje muy atendido que visita todos los lugares y a quien se le dan fiestas. Esto le forma una visión encantadora de la Caracas de ese tiempo. Habla con delectación de la finura de las personas, de la buena educación de los hombres, de la belleza de las mujeres, de la gracia de la gente, de la facilidad de la vida y de la dulzura del clima.


  Pero, naturalmente, lo que él viene buscando es otra cosa. No le importa tanto la parte social, aun cuando la agradece y la observa con curiosidad y afecto, sino el estudio de aquella Naturaleza que, prácticamente, ha permanecido desde el Descubrimiento sin que nadie entre a catalogarla y a conocerla.


  En esa Caracas le rodean gentes jóvenes que le miran con admiración y que reciben de él iniciaciones importantes para sus vidas. Entre esos jóvenes que le rodean está el joven Andrés Bello, en cuyo espíritu va a haber mucha influencia de Humboldt, a la larga; están otros que van a ser menos ilustres, pero que igualmente conservarán el recuerdo maravilloso de esta especie de deslumbramiento y de revelación que fue la visita de Humboldt.


  Humboldt comienza a hacer excursiones para recolectar minerales, para clasificar plantas, para medir alturas, para hacer observaciones astronómicas, y es la primera vez, posiblemente, que en la ciudad de Caracas se hacen estudios científicos de esta índole, y la gente le mira un poco como a un mago, como a un ser sobrenatural dotado de poderes extraordinarios.


  El único teatro que había entonces era el llamado “Coliseo”, que quedaba en la actual esquina de El Conde, y allí va Humboldt, a veces, a ver las sosas representaciones de comedias españolas. Pero él nos dice que el teatro de Caracas tenía una ventaja incontrastable, y que era la de que mientras la representación ocurría, como el teatro no tenía techo, se podía, en noches despejadas, hacer observaciones astronómicas muy interesantes. De modo que las estrellas, en el lenguaje moderno, del escenario no eran muy dignas de atención; pero, en cambio, las constelaciones que mostraba el cielo tropical eran arrebatadoras para el interés de aquel joven científico.


  Una de las empresas que el barón de Humboldt realiza en Caracas, parece mentira, es la primera ascensión a la Silla del Avila. Se nos hace duro creer que los caraqueños vivieran trescientos años a la sombra del Avila sin que nunca hubieran subido. Tenían, además, la idea de que era una de las cimas más altas del planeta. Humboldt es el primero a quien se le ocurre subir al Avila, estudiar de paso la vegetación y la estructura de la montaña y medir exactamente la altura.


  Varias personas, entusiasmadas, se prestan a acompañarlo, y, naturalmente, el entusiasmo es mayor que la capacidad, y por el camino se van quedando los acompañantes que se van cansando, y por último llega Humboldt con Bompland y algunos otros a la cima y logra hacer la medición exacta.


  Hay una vieja vista del Avila con su Silla, su doble joroba, su pico occidental y su pico oriental. Es un grabado sacado de un croquis hecho por el propio Humboldt. Así se veía el Avila el año 1800, cuando el alemán estuvo en Caracas. Es interesante compararlo con nuestra visión de hoy día. Estaba bastante despoblada la ladera, lo cual significa que desde entonces ya debían haber grandes incendios que destruyeron la vegetación. La vegetación estaba concentrada en la parte alta, de modo que la fisonomía de la montaña ha cambiado felizmente en nuestro tiempo en virtud de la conservación que se ha hecho en los últimos años de la vegetación que lo cubre.


  Humboldt asciende al Avila y dispara unos cohetes desde la cumbre. Toda la población de Caracas estaba en la calle esperando el acontecimiento fabuloso del extranjero que iba a vencer al gigante. Y cuando baja todos reciben la más grande desilusión, porque Humboldt les da la medida exacta en varas y toesas del Avila y resultaba que no era, ni con mucho, uno de los picos más grandes del mundo.


  Humboldt permanece en Caracas poco tiempo, y después emprende el viaje que él ha estado pensando hacer al interior de Venezuela. Se propone recorrer los llanos, y, sobre todo, ir al Orinoco, y logra realizarlo con los medios de aquella época. Primero pasa a Aragua, durante unos encantadores días de los cuales nos ha dejado muchos recuerdos en sus libros. Es el huésped de las haciendas de la gente acomodada, que tenían posesiones vastísimas, y dice en sus memorias que él guarda el recuerdo maravilloso de aquellos días de Aragua, en que él estaba alojado en las haciendas del conde de Tovar, y en que hacía la vida de los criollos ricos. Esa vida, según él, consistía en comer cuatro veces al día, en bañarse dos, en dormir siesta y en recogerse temprano. Esa vida dulce, muelle, ociosa y señorial en aquel medio paradisíaco le producen a Humboldt un contento extraordinario. Observa que no solamente la gente rica vive gratamente en aquel valle de Aragua, sino que, aun la gente humilde lo hace, y recuerda el caso de una vieja esclava, muy vieja, que debía ser casi centenaria, y a quien el nieto, que era un negro joven y vigoroso, sacaba por la mañana y ponía a la puerta de la choza en un silla a tomar el sol, y el nieto le explicaba a Humboldt que la ponía allí a coger el sol “porque el sol le daba vida”. Uno ve el cuadro familiar de la vieja sentada a la puerta de la choza, cogiendo aquel dorado sol de Aragua, entre aquella vegetación exuberante y comprende que la impresión del joven alemán era la de encontrarse en un lugar edénico.


  De allí pasa Humboldt al llano. Llega a Calabozo, donde encuentra a un hombre muy curioso y poco recordado entre nosotros, del que no sabemos lo suficiente. Este venezolano se llamaba Carlos del Pozo, y este Carlos del Pozo se ocupaba de electricidad. En el año 1800 la electricidad era casi un secreto que poseían muy pocas gentes en el mundo, y en aquella apartada provincia que era la Venezuela de entonces, los conocimientos de electricidad eran nulos. Humboldt encuentra en Calabozo a un hombre que se ocupa de electricidad, que ha construido aparatos eléctricos por su cuenta y que, cuando llega Humboldt, que tiene entre sus curiosidades la de estudiar al famoso temblador, al gimnoto, a ese pez que tiene electricidad y que a veces con su descarga eléctrica logra paralizar a un caballo dentro del agua del río, recibe, al tocar la puerta, un choque eléctrico. Carlos del Pozo ha preparado una sorpresa, que consiste en unir la cola de un gimnoto, que está en un estanque, a la llave de la puerta, y cuando Humboldt va a abrir para entrar, recibe la descarga del gimnoto y salta. Con lo cual Humboldt tuvo la sorpresa de encontrar un prodigio eléctrico en Calabozo y, además, la presentación, de la manera más teatral que pudo dársele, del fabuloso temblador de los llanos.


  Desde allí prosigue Humboldt al Orinoco, que navega en curiara. Aquel rubio europeo remonta el Orinoco, en las canoas de los indios, en jornadas interminables, hasta llegar a la parte más alta, más allá de los raudales de Atures y Maipures. En aquellos lugares no habla sino indios y una que otra misión. Allí encuentra las misiones de los jesuitas, que se ocupaban en reducir a los indios y en recoger huevos de tortuga para producir aceite.


  Durante todo el tiempo va haciendo observaciones y recogiendo muestras de plantas y rocas, y aun de animales, que conserva en alcohol. A los que no puede conservar en alcohol los representa en dibujos. Va, como si dijéramos, recogiendo la imagen completa y el botín total de un mundo que era desconocido para la ciencia europea.


  Cuando llega allí expresa, por primera vez, una visión conjunta de Venezuela. Dice que recorriendo a Venezuela como él la recorre, desde Caracas hasta las soledades selváticas del Orinoco, se percibe la imagen de los tres estados por los cuales el hombre ha pasado, es decir, la vida de los agricultores, que es la más adelantada, que está en los alrededores de Caracas y en las haciendas de Aragua; la vida, más primitiva, de los pastores, que en la evolución de la Humanidad fue un estadio anterior, que está representado en los Llanos, y, por último, el original estadio de la civilización, que fue la vida de los cazadores y recolectores que él encuentra en las selvas del Orinoco, entre los indios. Es decir, al atravesar Venezuela, de Caracas al Alto Orinoco, él había hecho una especie de viaje retrospectivo por la historia de la Humanidad. Esas tres imágenes, esas tres estampas: agrícola, pastoril y salvaje, han sido, desde entonces, clásicamente, las aplicadas a esas regiones venezolanas. Pero el primero que las formula es Humboldt.


  Son extraordinarias las dificultades que este hombre vence moviéndose a lomo de caballo, remontando grandes ríos en piraguas de indios y deteniéndose en todas partes para recoger especímenes de plantas y de animales, para hacer observaciones astronómicas, para determinar la posición de los lugares, para medir las altitudes y para anotar todo esto en libros, en herbarios, en dibujos y croquis para llevar a Europa un testimonio de validez científica. Lo que él emprende es el inventario de la naturaleza del Nuevo Mundo. Llegó un momento en que viajaba con más de 50 grandes cajas de materiales. Todo esto representaba grandes dificultades de movimiento. Era viajar con una recua entera de muías de carga. Tenía que recoger tres ejemplares de cada cosa, porque era muy insegura la comunicación marítima entonces y cualquiera de los envíos que hiciera podía caer en manos de piratas y perderse el fruto de su viaje para siempre. De modo que de los tres ejemplares reunidos: uno iba a aguardarlo en Cuba, donde él pensaba tocar al regreso; otro lo mandaba directamente a España, y una tercera colección viajó con él todo el tiempo, hasta su regreso, y fue, en definitiva, la única que llegó completa a Europa, porque las demás se perdieron, por lo menos parcialmente, en tan accidentado viaje.


  Ese viaje de Humboldt no se limita a Venezuela, sino que llega hasta el Ecuador; luego pasa a México y más tarde a Cuba, y en todas partes, durante un período de más de cinco años, va recogiendo observaciones y haciendo lo que con justicia podríamos llamar el descubrimiento científico del mundo americano.


  Al regresar a Europa se dedica, con un esfuerzo tan titánico como el de recolección, a la ordenación, sistematización y publicación de esos resultados. De esa labor sale una serie de libros monumentales. Uno de ellos, por ejemplo, es tíl Ensayo político sobre la Nueva España; otro se llama Cosmos, y es una especie de gran panorama de la Tierra. Hay una gran cantidad de pequeñas monografías sobre aspectos parciales, y hay un libro, que es el que más nos importa a nosotros, que se llama Viaje a las regiones equinocciales del Nuevo Continente. En ese libro, la mayor parte y la primera está dedicada a su viaje a Venezuela, y, hasta fecha muy reciente, era la descripción más completa y fidedigna que existía de nuestro país. Ese libro, desgraciadamente, que se publicó a comienzos del siglo XIX, no fue traducido al español sino muy tardíamente y en una traducción incompleta. En Venezuela no era conocido sino de algunos especialistas que podían darse el lujo de pagar una antigua edición francesa o inglesa. Una de las satisfacciones de mi vida fue que, a mi paso por el Ministerio de Educación Nacional, tuve la oportunidad de hacer publicar la traducción de ese libro de Humboldt, hecha por Lisandro Alvarado, que desde entonces ha podido circular y ser conocido por millares de venezolanos, a quienes todavía hoy les ha servido de gran enseñanza de muchos aspectos de nuestra tierra.


  Ese trabajo lo realiza Humboldt durante largos años, parte en Alemania y parte en Francia. El resultado de ese viaje va a producir un deslumbramiento en el mundo. Todas esas monografías que publica son otras tantas revelaciones de aspectos desconocidos, de nuevas plantas, de nuevos fenómenos geográficos, de nuevos fenómenos meteorológicos, de observaciones sobre el clima, sobre el movimiento de las corrientes marítimas, sobre la temperatura del agua del Océano, es decir, es materialmente un enriquecimiento que casi no tiene paralelo. No ha habido, probablemente en la historia de las Ciencias Naturales ningún hombre que, solo, haya aportado un volumen mayor de conocimientos concretos de nuevo espacio y variedades de plantas, animales, rocas y fenómenos físicos.


  Con esto, la gloria de Humboldt se hizo inmensa. Los hombres de su época, los sabios franceses y alemanes, y los del mundo entero, lo veían como a un gigante, casi como a una figura de Atlas, que llevaba sobre sus hombros el mundo. Su estudio de Berlín era una especie de lugar de peregrinación. Todas las gentes que se interesaban por el adelanto de las Ciencias Naturales, por el conocimiento del mundo americano, le iban a ver o le escribían. En una imagen, ya de su vejez, lo podemos ver en su biblioteca de Berlín. Es vasta la sala; los estantes, cargados de libros, cubren los muros. El barón de Humboldt, con la cabeza blanca, está sentado en un sillón. A un lado están unas cajas que deben ser materiales enviados recientemente para su estudio desde lejanos países.


  En su vejez, él sigue preocupándose y manteniéndose en contacto con las gentes que conoció en América y con el destino del mundo americano. Se escribe con todos los que desean obtener orientaciones, con todos los que había conocido antes. Guarda la memoria de los gratos días que pasó en Caracas y tiene la conciencia de haber cumplido fecundamente su vida. Cuando sale de España para iniciar su viaje, en una carta que escribe a su hermano, que fue otro grande hombre, Guillermo de Humboldt, uno de los fundadores de la moderna filología, le decía que estaba feliz, que se sentía embriagado de dicha de pensar que iba a lograr penetrar, por fin, en ese inmenso mundo con el que había soñado desde niño, desde que se asomaba a algunos invernáculos del Museo de Plantas de Berlín y veía una palmera, aquella planta exótica, que le recordaba el mundo americano, el mundo tropical. Y en esta carta pone esta frase, que me parece que es el símbolo fundamental de la vida de Humboldt y que le sintetiza de un modo admirable: “El hombre debe desear lo grande y lo bueno”.


  A lo grande y a lo bueno se consagró él prestando inmensos servicios, y ya en su vejez (vivió hasta los noventa años) tuvo la satisfacción de ver que el mundo entero le tributaba la ovación debida a un servidor insigne. En todas las lenguas y en todos los países le cantaban como un benefactor. El mundo americano le veía como a un patriarca.


  En esta forma fue llegando su vida a su conclusión natural. Le representaban como si la muerte llegara al anciano glorioso a descargarlo del peso del mundo que llevaba sobre sus hombros, y ya en esta época final hay un recuerdo con el que yo quisiera concluir esta ovación. Un fotógrafo que había pasado por Venezuela le llevó al anciano una fotografía del Samán de Güere. Cuando tuvo en sus manos el Humboldt ya nonagenario, esta imagen del árbol, del gigante de la naturaleza en plena fuerza y vigor, se le brotaron las lágrimas, poseído de una honda emoción sincera porque le recordaba los años felices de su juventud cuando estuvo en Venezuela, y le recordaba igualmente, por contraste, el distinto destino del ser humano y del gigante vegetal. Decía: “Vea usted cómo estoy yo convertido en una ruina, cómo ya no soy sino para esperar la hora en que me lleven a la tumba, y vea este árbol, que yo contemplé en mi juventud, cómo sigue siendo de frondoso, vigoroso, poderoso y lleno de vida. Qué contraste más extraordinario entre la brevedad de los días del hombre y la larga permanencia de las maravillas del mundo natural que le es dado contemplar y estudiar”.


  Esta es, acaso, la última referencia, que es una referencia sentimental y conmovedora, que Alejandro de Humboldt, que tanto hizo por dar a conocer a Venezuela, y por penetrarla mejor hizo de esta tierra en los días finales de su vida.


  LORD BYRON


  El romanticismo fue una de las más grandes revoluciones de la historia de las letras universales, que se inicia en Europa a fines del siglo XVIII y llega a su culminación en los primeros treinta años del siglo xix.


  La imagen del poeta romántico ha sido una de las que pudiéramos llamar más fijas y conocidas del conjunto de las que constituyen el juego de valores de la cultura occidental. El poeta romántico era, en primer lugar, un hombre en rebeldía contra los principios de la sociedad a la que pertenecía, era un ser que afirmaba su “yo”, su individualidad, su libertad interior frente a las restricciones y a las convenciones sociales; generalmente, se sentía portador de una misión, que iba más allá de la mera literatura y que tenía por objeto guiar y conducir la Humanidad a un mejor destino, y esto lo llevaba a convertirse en el campeón de las ideas nuevas, en el hombre que invocaba la destrucción del orden establecido, y en un personaje trágico, que iba por todas partes cargado con un sino adverso y doloroso, que tenía dos polos, el de Ja rebeldía y el del dolor, que, generalmente, revestía la forma del amor infortunado.


  El romanticismo no solamente exaltó el valor de la individualidad, la intensidad del sentimiento personal, y puso al poeta al servicio de las ideas liberales y revolucionarias de la época, sino que, además, aportó algunos otros aspectos muy importantes, no solamente a la literatura, sino a la acción de los poetas. Valorizó épocas que habían estado prácticamente desechadas y olvidadas, como la Edad Media; se puso al servicio de lo exótico de lo lejano y también de lo local; es decir, todo lo que tenía color, todo lo que tenía sabor, todo lo que tenía raíz de tradición, constituían el tema preferido y la materia sobre la que trabajaron los poetas románticos.


  Esta concepción del poeta romántico tiene una encarnación casi perfecta en un hombre que vino a ser, en cierto modo, el modelo y la encarnación no superada de ese personaje raro, no pocas veces absurdo, generalmente insufrible y, sin embargo, atractivo y hermoso, que fue el que trataron de realizar los poetas románticos. Ese hombre fue lord Byron, Jorge Gordon, lord Byron, quien nació en Londres, para una vida corta, intensa y novelesca.


  Muy joven, heredó el título de lord, que le venía de su tío abuelo, junto con una fortuna considerable. Tenía una extraordinaria belleza física y vestía con rebuscada elegancia. Era un tipo de sonador, pálido, de grandes ojos y con una expresión dulce y casi femenina en el rostro.


  Byron comenzó muy joven a escribir. Sus primeros poemas son de los dieciocho años y se publicaron en 1806 y 1807. En 1809, a los veintiún años, toma posesión de su herencia, entre la cual estaba un viejo dominio familiar que se llamaba la Abadía de Newstead, que era un viejo convento del siglo XV confiscado en la época de la persecución católica, en el que él se complacía en habitar rodeado de fantasmas imaginarios. Al tomar posesión de la herencia sale a hacer un largo viaje de dos años por países lejanos y exóticos. Se dirige a Lisboa, pasa a Gibraltar, recorre el sur de España, aquella Andalucía de toreros, contrabandistas y bandidos generosos; de allí sigue a Malta, y por todo este camino, con su dinero, con su audacia, con su aire de rebelde y perseguido y con su belleza física, va liándose en distintas aventuras amorosas con mujeres de todas las condiciones. Es un Don Juan poeta y libertario.


  Pasa a Albania, que era la frontera del mundo turco, donde entra en contacto con un Oriente del que hasta ese momento no tenía sino una visión remota. Oriente lo atrae porque representa un mundo que no estaba sujeto a las restricciones de la sociedad inglesa. Visita a los grandes bajaes, los ricos señores, los jefes feudales, los grandes palacios y mira los secretos jardines de los harenes y serrallos, y todo esto exalta su fantasía hacia una vida principesca y libre.


  Llega a Grecia, sojuzgada entonces por Turquía. Lord Byron se va a doler profundamente de la sujeción de aquella tierra, tan llena de historia y de belleza, al yugo turco; va a añorar el viejo esplendor entre las ruinas, va a visitar en emocionada peregrinación los lugares sagrados de Grecia, va al templo de Poseidón en ti cabo Suniuin y en una de sus columnas rotas escribe su nombre, como cualquier vulgar turista.


  Pasa a la Troada, al lugar de la antigua Troya, donde, de paso, realiza una hazaña deportiva, Byron era fuerte, aunque cojeaba de una pierna, acaso por una parálisis que tuvo en su niñez, y allí resuelve atravesar a nado el Helesponto, como un héroe homérico, realizando un recorrido difícil para quien no sea un nadador excelente.


  Llega a Constantinopla, la hermosa capital del Imperio turco. En aquella ciudad, poblada de maravillosas mezquitas, erguida, en aquellas agujas de los minaretes, que parecen cirios, en la corte del sultán, va a saciar su imaginación de visiones extraordinarias, va a soñar en un momento en convertirse en un potentado oriental, en romper para siempre con la vida inglesa y en convertirse en un ser liberado de toda aquella tradición.


  Sin embargo, lo que ocurre es que todo aquello va a resolverse en poesía, de acuerdo con su concepción de que la poesía es la lava de la imaginación que impide o conjura un terremoto; es decir, que el poeta es un ser privilegiado que tiene la posibilidad de que lo que en los demás hombres tendría que reventar en catástrofe, en él tiene ese escape de la lava de la imaginación. Transmuta en poesía su experiencia.


  A su regreso a Inglaterra, el año 1811, se dedica a completar los primeros cantos de un largo poema que ha comenzado en el viaje, que llama La peregrinación de Childe Harold. Este poema, que en el resto de su vida irá aumentando con sucesivos cantos, es, en cierto modo, su autobiografía poética y el diario lírico del viaje por el cercano Oriente, con la revelación de ese mundo que siempre ha brillado ante los ojos de los europeos soñadores como una especie de paraíso prohibido, como la posibilidad de saciar la sed de todos los apetitos, contenidos y frenados.


  La publicación de Childe Harold es un éxito extraordinario. En un solo año se hacen cinco ediciones, y Byron, que era noble desconocido, se transforma en una de las figuras más cotizadas, más aplaudidas y más aduladas de la sociedad inglesa de su tiempo.


  Lanza una moda, que luego va a ser un rasgo del romanticismo, que es el orientalismo. Va a poner de moda los turcos, el oriente del Mediterráneo, las mezquitas, los bajaes, los palacios, los raptos en los serrallos y todo ese material que luego los poetas y los pintores van a utilizar. Muchos cuadros del pintor romántico Delacroix son casi una ilustración de Byron, como la famosa escena del rapto de Rebeca, llena de colorido, con caballeros armados, guerreros árabes de turbantes y un jinete que bajo las flechas cruza impávido, llevando una hermosa cautiva entre los brazos.


  Byron le va a regalar al romanticismo su amor y su pasión por lo oriental, por ese rico, imaginario y un poco irreal decorado del mundo levantino.


  Con la fama que le depara Childe Harold va a convertirse Byron, por un período de cinco años escasos, en la figura de primer plano de la sociedad inglesa. En esos años va a llegar a su mayor madurez poética, va a producir algunos cantos inspirados en ese período de viaje, como El corsario, como El Giaur, y van a ocurrir algunas de sus más famosas aventuras amorosas. No vamos a hacer aquí el catálogo, que sería largo y que nada añade, pero sí vamos a señalar dos aspectos en que ese lado, esa cara de lo demoníaco, que fue característico de los poetas románticos llega a presentarse en Byron de un modo trágico y sobrecogedor.


  Byron tenía una media hermana, Augusta, nacida del primer matrimonio de su padre, a la que prácticamente no había conocido y era una muy bella mujer. Para esa época Byron estaba en la plenitud de su genio poético y se había acentuado más su hermosura física. Era una de las más atractivas figuras de la sociedad londinense.


  La bella Augusta se había casado con un hombre de poco brillo. Byron, en quien la satánica tentación de alzarse no ya sólo contra la sociedad sino contra Dios, está viva, como un fermento de romanticismo, impresionado por la belleza de Augusta, posiblemente concibe la idea de escandalizar a la sociedad inglesa ostentando un amor pecaminoso por su hermana. Esta actitud, que ya por sí sola era suficiente para escandalizar, se agrava con la desordenada vida que lleva, con los alardes que

  hace de su despreocupación moral, con el tren principesco con que quiere aturdir y opacar a los demás.


  La situación creada con Augusta se va a complicar porque Byron encuentra a una muchacha de la nobleza, que se llama Anabela Millbank, que queda fascinada y sobrecogida, como el pájaro frente a la serpiente, ante este hombre que tiene la atracción enigmática de lo demoníaco, de lo bello, de lo desconocido; se enamora de él y comete el gravísimo error de casarse con Byron.


  El año 1815 se casa con Anabéla y ese matrimonio va a durar muy poco tiempo y a ser absolutamente desgraciado.


  Byron, que era casi un loco, que pasaba violentamente de un estado de apatía a otro de violencia, que sufría de crisis imaginarias incontenibles, va a atormentar a esta mujer sin tregua. Basta un solo caso para pintar su estado de espíritu. Apenas casados, el primer día que se sientan juntos a comer, Byron se levanta violentamente de la mesa y se retira. Su mujer se levanta llorosa e impresionada de aquel desaire y le pregunta la causa, y él le dice que en su vida ha podido soportar la vista de una mujer comiendo.


  Esta idea, absolutamente absurda, de un ser en quien la sensibilidad ha llevado a un estado de refinamiento y de torcedura que está muy lejos de lo normal, pinta el carácter de este hombre y lo insoportable que llegaba a ser. El imaginaba que las mujeres, las hermosas mujeres que él podía amar no comían, no podían tener ninguna actividad fisiológica ordinaria y para él era un espectáculo insoportable el de contemplar a una mujer cumpliendo la simple y llana función de alimentarse. Verla comer era una especie de ruptura del encanto que lo unía a Anabela. Repetidas escenas hicieron insoportable la situación de ambos.


  Tampoco dejaba de hacer alarde del sentimiento pecaminoso que lo unía a su media hermana. Del matrimonio nació una hija que se llamó Ada y que tuvo una vida corta.


  El escándalo que se tejió en torno a Byron y Augusta, con relación a Anabela y a otras grandes damas de la sociedad inglesa, fue poco a poco formando una tormenta, se le fue haciendo el vacío en los círculos sociales y en los clubs.


  Fue entonces cuando el satánico y orgulloso poeta toma la decisión de abandonar Inglaterra, posiblemente, con la idea de no volver nunca. Se separa de su mujer, abandona su hija, se aleja de Augusta, y deja atrás todos aquellos años escandalosos y brillantes. En 1816, a los veintiocho años, Byron emprende su peregrinación final que va a durar hasta su muerte, que para hacer todavía más romántica su figura va a ocurrir ocho años más tarde, en plena juventud. El ha tenido la premonición de que los treinta y siete años de su edad le van a ser fatales y, en realidad, no los llega a cumplir, muere de treinta y seis.


  Byron sale de Londres en esta huida final, pasa por Bélgica, Holanda y Suiza. En Suiza encuentra a Shelley, un alma gemela de la suya, que es otro gran poeta inglés, y ambos siguen juntos a Italia.


  Llega a Venecia, donde permanecerá casi dos años, en aquella ciudad extraña y admirable que está hecha como para un hombre de su temperamento y de su imaginación. En la ciudad de canales y de palacios de mármol va a encontrar a una italiana que va a ser, probablemente, la más duradera y dominante de las pasiones de su vida: la condesa Guiccioli.


  Por medio de la condesa Guiccioli, Byron va a entrar en contacto con los carbonarios italianos, con los conspiradores y las gentes que luchan abierta y secretamente contra los austríacos y por los principios liberales. Byron va a ser antimonárquico, con su título nobiliario va a querer estar del lado de los partidarios de la libertad y de la democracia.


  En esa época, junto a la Guiccioli, y viajando entre Venecia, Roma, Pisa, Rávena y Génova, es cuando empieza a asomarle el deseo de realizar no solamente una obra literaria, que entonces llega a su culminación con el Don Juan, que es su poema capital, su legado, en cierto modo su retrato moral embellecido, y al mismo tiempo la sátira con la que él quiere burlarse de aquel mundo que lo ha arrojado de sí, sino de hacer también algo glorioso en el campo de la acción. Empieza a sentir que no basta con el Don Juan ni con toda su obra poética, que hay que rematar su vida con una lucha gloriosa en favor de la libertad popular, y entonces empieza a acariciar dos posibles proyectos.


  En 1822 Byron, que está en Pisa, compra un yate para excursiones en el Mediterráneo, y le pone por nombre Bolívar. Ha oído hablar de ese general que en el mundo lejano de la América del Sur está librando una heroica campaña por la libertad de su patria del dominio español, y piensa por un momento venir a ponerse al servicio de Bolívar.


  Pero al mismo tiempo le atrae otro proyecto y es el de irse a luchar por la independencia de Grecia, por la liberación de Grecia del yugo turco. Finalmente, este proyecto es el que pone en práctica. Con su dinero, con su inmenso prestigio intelectual, lord Byron aporta, no solamente esa ayuda sino su presencia personal. Se embarca el año 1823 y marcha a unirse a los patriotas griegos en su lucha contra los turcos. Llega ansioso de acción, deseando convertirse en un héroe, en una de aquellas grandes figuras que han fundado países, que han sido punto de partida de una civilización y de un pueblo.


  Sin embargo, esto no va a pasar de un sueño. Llega a una guerra que es mucho más ruda de lo que el soñador romántico imagina, una guerra que él había embellecido y que los pintores románticos como Delacroix embellecieron también en escenas en las que se veía las cargas de caballería de los jenízaros turcos contra las poblaciones griegas, en la que se mezclaba el curso por el pasado glorioso de aquella tierra con el amor por la libertad.


  Va a llegar en la época de las lluvias y le va a costar mucho trabajo establecer contacto con los jefes de la guerrillas griegas. Pronto cae enfermo gravemente de malaria, sin contar con auxilio médico adecuado. Le acompaña una persona muy desprovista de conocimientos, quien por todo medicamento le aplica frecuentes sangrías. Byron lo que hace es debilitarse cada vez más y estar más indefenso ante el ataque dé la enfermedad.


  Va descendiendo su vitalidad poco a poco y va comprendiendo que ya no regresará, que va a quedarse en Grecia, que va a terminar allí la trayectoria brillante y audaz de aquella vida espléndida realizada contra los hombres, contra la sociedad, con una vocación demoníaca de sobrepasar lo humano. El 9 de abril de 1824, lord Byron, a los treinta y seis años, en la ciudad de Missolonghi, sobre la costa griega, en un día de lluvia y de tormenta en el golfo, expira hablando entrecortadas palabras mezcladas de inglés y de italiano.


  Así termina la jornada del poeta, y con este gesto final de sacrificio nace la leyenda de su destino romántico, que por más de un siglo ha exaltado la imaginación de sus lectores y le ha dado a su poesía un prestigio y una resonancia que no vienen solamente de las palabras.


  EL MARISCAL SUCRE


  Para el año de 1826 la ciudad de Cumaná era una pequeña villa criolla, situada en un maravilloso marco natural, bajo uno de los cielos más azules y luminosos de América y frente a uno de los mares más serenos y hermosos de todos cuantos se conocen, bajo el nombre genérico del Caribe.


  A esa pequeña ciudad que había sufrido intensamente en la Guerra de la Independencia llegaba desde el remotísimo Perú, desde la aún más remota Bolivia, un curioso regalo: una diadema y una pluma de oro y un retrato al óleo de un general que había salido de Cumaná siendo casi un niño. Ese retrato era el del gran mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre, y es uno de los pocos que se le pintaron del natural. En él tenemos la fisonomía de Sucre en el momento culminante de su carrera: unos ojos intensos y oscuros, un gesto bondadoso y sereno y un aspecto de austeridad, que es sin duda el rasgo más marcante de toda su vida y de toda su obra. Es recuerdo que Sucre_ enviaba desde el altiplano boliviano a la remota ribera de su Cumaná natal era como el testimonio de aquel amor que nunca llegó a flaquear en él por su tierra nativa.


  Sucre había salido muchos años antes de Cumaná y había ingresado al servicio de las armas en una edad que era casi la de la niñez. En la historia de los pueblos, los grandes sucesos no solamente cambian el rumbo nacional, sino que tienen la propiedad de alterar los destinos individuales. Este fue el caso de Antonio José de Sucre.


  Siendo un niño de quince años ocurren los grandes sucesos de 1810, es decir, se inicia el largo, cruento y difícil proceso de la Independencia de Venezuela y de la América del Sur. Y este niño siente el llamado de la patria que va a nacer, se alista en una tropa que está comandada por su padre, don Vicente de Sucre, y allí comienza una tenaz, heroica y dedicada carrera que lo lleva, de un modo fulgurante, a culminar con la que es, probablemente, la más grande victoria de toda la Guerra de la Independencia, y con el título de gran mariscal de Ayacucho, que recibe en esa ocasión, y que es con el que la posteridad lo conoce.


  Había nacido en Cumaná el año de 1795. Durante los primeros años de su vida militar ocupa destinos subalternos. Mientras otros rápidamente ascienden y llegan a ostentar grados de coroneles y generales, Sucre permanece en rango de teniente, de capitán, y es muy tardíamente cuando empieza a escalar los puestos superiores. Esto en gran parte se debe a su propio carácter. Es un hombre reservado, un poco taciturno, nada comunicativo, poco amigo de hacerse valer, de una modestia que en el fondo era orgullo del propio valer, pero que le impedía recurrir a ninguna de las formas que comúnmente los hombres emplean para ascender rápidamente. Junto a esto tenía un valor sereno, una inteligencia sumamente lúcida, un desprendimiento en grado heroico, que más tarde pudo manifestarse en plenitud, y una formación de ingeniero y de técnico que le daba una superioridad sobre la mayor parte de sus conmilitones en la lucha de la Independencia.


  Estas virtudes las supo distinguir muy pronto Simón Bolívar y comenzó desde entonces a destacar de un modo continuo al joven oficial y a encomendarle cada vez misiones más importantes y de responsabilidad mayor. El año de 1820, por ejemplo, cuando Sucre tiene veinticinco años y llega la ocasión de celebrar el Tratado de Regularización de la Guerra con los generales españoles, Bolívar le designa como jefe de la misión que va a negociar el acuerdo, y se desenvuelve con gran tacto y habilidad diplomática en aquella negociación difícil.


  El año de 1821, Bolívar concibe la necesidad de enviar una fuerza expedicionaria al sur de Colombia, que más tarde va a pasar al Ecuador, y a quien designa para esa misión tan delicada, en la que se necesitaba no solamente los conocimientos y la inteligencia de un gran jefe militar, sino además la habilidad de un político cauto y todas las virtudes de un diplomático hábil, no es a otro que a Antonio José de Sucre.


  El año de 1821, Sucre marcha al sur de Colombia, de allí va a pasar muy pronto de Pasto a Guayaquil, y en Pichincha va a obtener la independencia definitiva de lo que es hoy la República de El Ecuador. Se le asciende a general de División, y más tarde pasa al Perú, donde se encuentra de pronto siendo el jefe del ejército expedicionario colombiano.


  En 1824 se constituye lo que se llamó “el Ejército Unido”, que era un cuerpo compuesto de fuerzas expedicionarias de la Gran Colombia, de fuerzas peruanas y de algunos destacamentos chilenos y argentinos. A la cabeza de esas tropas, Antonio José de Sucre va a desarrollar una de las campañas más brillantes que guardan los fastos militares de la América del Sur y acaso del mundo. Con fuerzas inferiores en número a las del ejército español del Perú, maniobrando en terrenos casi inaccesibles, en el riñón más cerrado y alto de los Andes peruanos, Sucre logra conservar la unidad de sus tropas, su movilidad, su iniciativa y escoger el sitio donde considera que puede arriesgar todo ese proceso en la suerte de una batalla.


  La independencia de Hispanoamérica se había venido ganando cruentamente en las luchas iniciadas en Venezuela, en la Argentina, en la actual Colombia y en Chile, pero el viejo virreinato del Perú, que había sido uno de los centros fundamentales de la dominación colonial, continuaba estando en manos españolas, y allí estaba concentrado un poderoso ejército, el más poderoso de todos los ejércitos que España tuvo en ningún momento en el continente americano. Mientras ese ejército no estuviera vencido, la independencia obtenida en las otras secciones era sencillamente precaria y estaba sujeta a cualquier revés de las armas para estar de nuevo perdida. De modo que no se podía garantizar ninguna de las sucesivas proclamaciones de independencia de los otros países mientras en los Andes peruanos un gran ejército español permaneciese intacto y listo para la acometida. Había que coronar la obra de la independencia. Y esto es lo que cae en las manos de Antonio José de Sucre.


  Antonio José de Sucre, con un ejército de apenas 6.000 hombres, la mayoría de los cuales no estaban acostumbrados ni a las alturas ni al clima de los Andes peruanos, maniobrando en condiciones difíciles, se enfrenta a un ejército de más de 10.000 hombres, comandado por el virrey en persona y por más de catorce generales. El encuentro definitivo tiene lugar el 9 de diciembre de 1824, en un altiplano de los Andes, que se conoce con el nombre de Campo de Ayacucho. En ese combate, Sucre, con una sorprendente seguridad y con una rapidez de maniobra y de concepción extraordinarias, desbarata en una lucha sumamente breve al ejército del virrey español, que doblaba al suyo, y en las horas de la tarde ese ejército, derrotado y destruido, hace su rendición formal. Recibe Sucre, como dijo alguien posteriormente, con las espadas de aquellos catorce generales y del virrey, los títulos de propiedad del fabuloso imperio que los conquistadores españoles, trescientos años antes, pusieron en manos de los reyes de España.


  La capitulación de Ayacucho, que es una capitulación que concede todos los honores, lleva estampada la firma de Sucre. Esa es, en realidad, la que pudiéramos llamar el acta final y definitiva de la emancipación del mundo americano del dominio de los grandes imperios coloniales, que lo habían sujetado durante más de tres siglos, y esa gloria recaía primordialmente en un joven de veintinueve años, que era la edad que Sucre tenía en Ayacucho.


  La importancia de aquella victoria no fue desconocida por nadie. De inmediato todo el mundo midió la trascendencia de aquel suceso, que definitivamente sellaba todo el proceso de la Independencia. El que más pronto se percató y lo vertió en elogios sin límites fue el propio Bolívar, quien de inmediato hizo proclamar a Sucre “gran mariscal de Ayacucho”, y le escribió los más encendidos elogios.


  De esa victoria de Ayacucho se abre para Sucre un destino en la América que ocupaban el Perú, Bolivia y El Ecuador. Va a quedar allí, atado por su propia victoria, durante mucho tiempo, y además por su afecto. El va a sentir un afecto entrañable toda su vida por la ciudad de Quito, en donde va a conocer a la famosa Mariana Carcelén y Larrea, marquesa de Solanda, con la que ha de contraer matrimonio más tarde.


  Al frente del ejército, Bolívar lo diputa para que vaya al Alto Perú. En el Alto Perú, en medio de grandes facciones y dificultades políticas, da los pasos necesarios para que se constituya la nueva nación que va a llevar el nombre de Bolivia.


  Esa nueva nación lo elige no solamente su primer presidente, sino su presidente vitalicio. Sucre no acepta la presidencia. En repetidas ocasiones se niega, y sólo cuando Bolívar interviene y fuerza su decisión, Sucre acepta la presidencia, pero reducido su término a dos años.


  Esos años de presidencia boliviana van a ser de gran prueba para este hombre. Va a encontrarse en medio de pasiones y de intrigas sin número, se va a conspirar hasta contra su vida, se va a tratar de enlodarlo, de rebajarlo y de infamarlo, pero la rectitud irreprochable de aquel carácter heroico logrará imponerse.


  Vive en el Palacio del Gobierno, con la puerta abierta para todos. El asesino que lo espera para asaltarlo puede penetrar, como en efecto penetró un día hasta su propia habitación. Tiene por escudo su magnanimidad; a quienes intentan asesinarlo les conmuta la pena de muerte por la de destierro, y la de destierro pronto se la conmuta también para que regresen de nuevo al seno de Bolivia.


  Se niega a perseguir a sus enemigos; se niega, en absoluto, a tomar parte por aquella violenta pugna que divide al país, y cuando considera que todos sus esfuerzos van a ser inútiles y se van a estrellar, renuncia el alto destino.


  Lo renuncia en un mensaje que es un documento tan glorioso para Sucre casi como la victoria de Ayacucho. En todo caso, es un documento en el que la altura moral del hombre no queda por debajo de la altura militar del gran capitán. En un párrafo de ese documento dice al final, renunciando la alta magistratura de Bolivia: “De resto, señores, es suficiente remuneración de mis servicios regresar a la tierra patria después de seis años de ausencia, sirviendo con gloria a los amigos de Colombia; y aunque, por resultados de instigaciones extrañas, llevo roto este brazo que en Ayacucho terminó la Guerra de la Independencia Americana y que destrozó las cadenas del Perú y dio ser a Bolivia, me conformo cuando, en medio de difíciles circunstancias, tengo mi conciencia libre de todo crimen.” Ese brazo roto, victorioso en Ayacucho, era el resultado de un motín que ocurrió en Bolivia, y en el que la fuerza insurreccionada disparó contra Sucre rompiéndole un brazo, de lo cual sufrió por el resto de lo que le quedó de vida, que no fue mucho.


  Sucre regresa a Quito, donde se reúne con la marquesa de Solanda, con la que se había casado por poder. Allí parece que va a llevar la vida que él añoraba y deseaba. Una vida de paz y de tranquilidad, apartado de los menesteres y de los desagrados de la vida pública. Ha comprado una casa, que es la que todavía se conserva en Quito con su nombre. Allí discurrió su corta vida matrimonial. No vivieron juntos más de once meses. Allí nació su única hija, Teresita, y del balcón cayó, un año después de la muerte de Sucre, Teresita, de los brazos del general Barriga, que se había casado con la viuda del mariscal.


  Cuando está Sucre en esa casa, entregado a sus tareas agrícolas, cuidando de las tierras de su mujer y viviendo en el mayor apartamiento posible, el general Lamar, que para entonces había venido a ocupar la posición preponderante en el Perú y que había entrado en pugna con El Ecuador, decide movilizar un ejército contra El Ecuador. A Sucre se le llama para ponerlo al frente del ejército que representaba los intereses de la Gran Colombia. El acepta el mando, y para evitar la guerra se esfuerza hasta el último extremo en lograr que no se llegue a la lucha armada. Hace promesas de toda índole, propone las transacciones que le parecen más favorables para los peruanos, pero Lamar, envalentonado porque su ejército doblaba en cantidad al que estaba bajo el mando de Sucre, no acepta ninguna transacción honorable y ataca.


  Tiene lugar el año de 1829 la batalla de Tarqui, y en ella, en pocas horas, Sucre destroza el ejército de Lamar en la más completa derrota. Cuando el combate termina y los vencidos vienen a solicitar las condiciones, que esperan terribles, Sucre les dice que son exactamente las mismas que antes de la batalla les había sometido, y la manera como lo razona está en este párrafo, que igualmente es un monumento moral a la gloria de este varón ejemplar.


  Dice Sucre: “Juzgué indecoroso a la República y a su jefe humillar al Perú después de una derrota con mayores imposiciones que las pedidas cuando ellos tenían un ejército doble en número al nuestro, y mostrar que nuestra justicia era la misma antes que después de la victoria.” Esto, más tarde, los juristas americanos lo han traducido en una hermosa fórmula, fórmula, por desgracia, que está más allá de lo que la civilización humana permite, y que se expresa diciendo: “La victoria no da derechos.” Eso fue lo que expresó y practicó el gran mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre, en la ocasión de Tarqui.


  Vuelve al retiro de nuevo, esperando poder estar tranquilo, pero la situación de la Gran Colombia se agrava. Surgen las ambiciones locales. En El Ecuador, Flores; en Venezuela, Páez; en la antigua Nueva Granada, Santander. Bolívar, que se siente enfermo y viejo y que ve con horror la anarquía, convoca el llamado “Congreso Admirable”, en 1830. A ese Congreso va Sucre como delegado de su vieja provincia de Cumaná. Le hacen presidente del Congreso con grandes honores, pero él no se hace ilusiones sobre la posibilidad de remediar nada. Hace una tentativa de entendimiento con Páez. Llega hasta la raya del río Táchira, y las autoridades venezolanas no lo dejan pasar al territorio nacional.


  Regresa a la Nueva Granada, y con él sentimiento de que ya nada hay que esperar, casi con un movimiento de sacrificio, de ser que sabe que lo único que le resta es la vida y que está dispuesto a entregarla, vuelve solo, con un pequeño acompañamiento, a su tierra de El Ecuador. Tiene que atravesar Pasto y las regiones del Sur, infestadas de bandidos y de enemigos políticos, y atravesándolas, en la montaña de Berruecos, muy de mañana, una partida que se había apostado a esperarlo, dispara sobre él y le mata.


  Se conserva el sombrero que llevaba el mariscal Sucre en Berruecos en el momento de su muerte. Tiene las roturas hechas por los disparos que le hirieron la cabeza. De Berruecos le trasladaron más tarde a Quito y allí le enterraron.


  Este fue el brevísimo destino de un hombre que no alcanzó a vivir sino treinta y cinco años, pero que en ellos hizo una de las obras más gloriosas y ejemplarizó una de las vidas más intachables que hayamos podido conocer.


  Su gloria no ha hecho sino crecer con el tiempo, acaso con menos animación y calor que la de otros héroes que, aparentemente, resultan más cerca de las pasiones y errores de los hombres que este Sucre demasiado intachable, demasiado sereno, demasiado alto. De vez en cuando los venezolanos nos volvemos a su nombre y vemos, más que con orgullo con asombro, cómo en aquellas circunstancias este hombre pudo cumplir un destino que, más que el de un gran capitán, parece el de un santo, el de un ser del más absoluto desprendimiento, de la más completa dedicación a los ideales más altos, un hombre que nunca tuvo reserva, ni negativa, ni segundo pensamiento, para entregar absolutamente todo cuanto era y poseía en aras de lo que creía digno de servicio.


  Su imagen continúa en lo más alto de ese Olimpo de héroes que Venezuela dio en su momento a la América. Esta imagen que uno encuentra repetida en las casas, en los sitios públicos, en los lugares más señalados de El Ecuador y Bolivia. La que en Venezuela conservamos igualmente de este héroe sin tacha, que no sólo selló la Independencia de la América del Sur, sino que dejó constituidos para todos los americanos, y muy en especial para los venezolanos, un ejemplo y una lección de imperecedera altura moral, que es lo más valioso de cuanto podamos presentar a nuestros hijos y a nuestros contemporáneos.


  CARL VON CLAUSEWITZ


  La guerra es un trágico privilegio humano, apenas compartido por algunas contadas especies de insectos. El hombre ha tenido el privilegio de hacer la guerra, es decir, de reunirse en grupos para destruir a otros grupos. Los animales se destruyen individualmente, por motivos individuales de defensa o de alimentación; pero, salvo en algunas especies de hormigas y de termitas, el movimiento colectivo de destrucción no existe.


  El hombre, que es un animal social, ha practicado la guerra desde sus más remotos orígenes. En cierto modo, ha sido la actividad más continua de la especie humana y, además, una actividad decisiva. Toda la historia universal podría reducirse, en uno de sus aspectos fundamentales, a una sucesión de guerras, y ha sido el deseo de triunfar, el deseo de destruir, el ímpetu de atacar, el instinto predatorio, uno de los móviles que ha determinado el camino de la civilización, porque la condición humana es tan curiosamente contradictoria que muchos de los más grandes progresos tecnológicos se han logrado, precisamente, con el propósito de encontrar maneras más eficaces de destruir y de matar a los semejantes.


  La guerra, tan antigua como el género humano, ha evolucionado tanto como él. Si nosotros nos remontamos a la antigüedad, vemos, por ejemplo, cómo en la tumba de Tutank-Amon, en una pequeña pintura sobre una caja, aparece él joven faraón haciendo la guerra a los asiáticos. Los instrumentos de su guerra eran simples: un ligerísimo carro de guerra tirado por dos caballos, un arco, unas flechas y los más de sus guerreros llevaban primitivas espadas y lanzas. Le vemos combatiendo al rápido galope de sus caballos, que le daban movilidad, contra tropas asiáticas. La guerra era entonces una especie de gran cacería para los príncipes y los nobles; era el deporte, la ocupación de los grandes señores; era la manera de llegar a la nobleza y era la manera de mantenerla y acrecentarla.


  Esa forma de guerra que hacía Tutank-Amon era restringida. Había en la sociedad una casta guerrera que era, generalmente, la casta de los nobles, y unos guerreros profesionales, que eran los soldados, cuya ocupación de toda la vida era la guerra; pero el resto de la sociedad tenía poco que ver con la guerra; no pasaba de ser para ellos un acontecimiento exterior, y las más de las veces, ajeno. Continuaban, por lo demás, la vida con muy poca alteración del tiempo de paz al tiempo de guerra.


  Uno puede pensar que en la época de las grandes guerras del Imperio Romano, mientras las legiones combatían en Asía o en el norte de Europa, en una guerra que casi fue constante, los ciudadanos romanos llevaban una vida igual e inalterable. Llegaban noticias favorables o desfavorables que afectaban de algún modo aquella vida, pero ellos no sentían la presencia de la lucha de un modo inmediato. La guerra era para los generales, para los legionarios, para los pueblos sojuzgados.


  Este concepto restringido de la guerra va a durar, prácticamente, hasta la época del Renacimiento, casi hasta nuestros días. Hay una estampa maravillosa de esa vieja guerra, que es el famoso cuadro de Velázquez llamado Las lanzas, cuyo nombre verdadero es La rendición de Breda. Pinta el momento en que el burgomaestre de la ciudad holandesa de Breda le entrega al general español Spínola las llaves de la ciudad en señal de rendición. Cerca se ven los hermosos caballos; más atrás se alza un bosque de lanzas de picas (eran las picas que iban a Flandes), y al fondo, muy borrosamente, están los batallones formados y el humo de la batalla. La batalla acaba de librarse en esa llanura holandesa; ha sido decidida en favor de los españoles, y viene el burgomaestre, hombre pesado y gordo, a encontrarse con Spínola, que tiene toda la línea de un caballero, que se quita el sombrero, baja del caballo y recibe generosa y caballerosamente al vencido.


  Esta guerra noble, caballeresca y limitada, fue la que conoció Europa hasta prácticamente el siglo xix; una guerra que vemos reflejada en las obras literarias y que no afectaba a la vida civil. Había una perfecta diferencia entre lo que pudiéramos llamar el campo de batalla, donde se dirimía la contienda, donde se llegaba a una decisión, y la retaguardia, la vida burguesa de las poblaciones, que muy rara vez era afectada por estos hechos, sino cuando, por azar, una ciudad era ocupada o tomada por un ejército enemigo o cuando había que dar alojamiento a una tropa de paso.


  Esta situación va a empezar a modificarse radicalmente a comienzos del siglo XIX con la irrupción de Napoleón Bonaparte. Napoleón va a ser el primer guerrero que va a mover y a concentrar con extraordinaria rapidez grandes masas. Napoleón dispondrá de masas mucho más numerosas y armas mucho más eficaces que las que tenía a su disposición Spínola en Breda y muchísimo más que las que tenía Tutank-Amon en sus guerras contra los asiáticos.


  Sin embargo, algunos rasgos conservan el carácter de aquella vieja guerra. Continuaba siendo el caballo el arma de la rapidez, el arma decisiva de la lucha; todo el campo de batalla se podía abarcar de un solo golpe de vista, todo lo podía contemplar el general desde su montículo con su largavista y tomar las decisiones necesarias para alterar cualquier movimiento táctico. La batalla duraba generalmente unas horas, es decir, una jornada, el tiempo en que el sol alumbraba, y tenía por teatro un escenario abarcable desde cualquier eminencia, de modo que el general tenía a la vista todo el desarrollo de lo que ocurría, y era principalmente a base de los movimientos

  tácticos, de la concentración de fuerzas superiores en un punto débil del enemigo, como esa decisión rápida llegaba a su efecto. Tal fue la guerra napoleónica, que ya introdujo en el cuadro de la guerra antigua una modificación sustancial, que fue la modificación del número. Napoleón movilizó grandes masas humanas, centenares de millares de hombres que llevaba al combate y que, como él decía más tarde, de un modo trágico, consumía su renta de cien mil hombres anuales.


  Con ese poderío logró llegar muy cerca de dominar el mundo de su tiempo, a Europa, y de convertir en un hecho permanente la hegemonía francesa sobre todo el Continente, sobre Inglaterra y, naturalmente, sobre todos los demás continentes, que eran, para esa época, dependientes de Europa.


  Sin embargo, es después de las campañas napoleónicas cuando va a ocurrir la gran transformación radical de la guerra. Esta transformación va a tener muchos motivos y muchas causas. En primer lugar, Europa va a ser un continente mucho más poblado, se va a disponer de carne de cañón mucho más abundantemente. En segundo lugar, va a ocurrir la revolución industrial, es decir, van a aparecer las máquinas: primero, las máquinas de vapor, y ya mucho más tarde, hacia el final del siglo, los motores de explosión. Esto va a permitir la movilidad y la facilidad de transportar grandes masas muchísimo más rápidamente y, por lo tanto, la posibilidad, no sólo de disponer de ejércitos mayores, sino de concentrarlos con una rapidez extraordinaria en un punto determinado.


  Esto también coincide con un desarrollo que se nota desde el siglo XVI en adelante, que es el resurgimiento de las nació nulidades. Se fue afirmando en Europa, a raíz del Renacimiento y de la Reforma, un espíritu nacionalista que, lógicamente, tenía que ser proclive a fomentar el fenómeno de la guerra. Las rivalidades entre naciones iban a dirimirse, finalmente, en los campos de batalla, de modo que el nacionalismo, la revolución industrial y el crecimiento de la población europea iban a transformar fundamentalmente la guerra.


  En esa transformación hay un hombre que desempeña un papel importante y curioso, un hombre que es, en realidad, el primer filósofo de la guerra de toda la historia universal. Este hombre es un oscuro oficial, que nace en 1780 y muere en 1831, y que nunca llegó a ser un gran general, nunca llegó a tener una actuación destacada, fue siempre un oficial de Estado Mayor, un oficial de estudio, de gabinete, que estuvo a la sombra de otros brillantes jefes. Era un oficial alemán, y se llamaba Cari von Clausewitz.


  Von Clausewitz empezó muy niño su carrera militar. A los doce años entró al ejército de su patria en las luchas contra los revolucionarios franceses que habían invadido Alemania. En esta lucha, Von Clausewitz comenzó su destino de militar que iba a durar toda su vida. Más tarde, cuando la guerra napoleónica llega a su apogeo, Von Clausewitz entra al servicio de Prusia, su patria, ya en condición de oficial. Pasa primero un tiempo en lo que pudiéramos llamar la Escuela de Guerra de Berlín, y luego, gracias a la protección de algunos grandes jefes, como ayudante del príncipe Augusto de Prusia. En esta condición asiste a un gran desastre militar, a la derrota que sufren los prusianos frente a Napoleón en la famosa batalla de Jena. En esa batalla cae prisionero el príncipe Augusto de Prusia, es destruido el ejército prusiano y cae prisionero, naturalmente, Clausewitz, que pasa dos años en Francia.


  En 1812, en el momento en que hay una alianza entre Prusia y Napoleón contra Rusia, Clausewitz siente, como la mayor parte de los oficiales del ejército prusiano, que es una vergüenza unirse al antiguo invasor de su patria, y se va a ofrecer sus servicios a Rusia; y luego, más tarde, cuando se retira Napoleón, vuelve al ejército prusiano y asiste a la hora final de Waterloo, en que Napoleón cae finalmente vencido.


  Ha sido un testigo muy inteligente de todo este proceso de las guerras napoleónicas, ha observado a fondo y ha estado movido por un sentimiento doble muy interesante, un sentimiento personal de frustración, porque siendo muy inteligente y, para aquella época, probablemente el hombre que en toda la historia universal habla estudiado más a fondo el fenómeno de la guerra, no había logrado destacarse ni ser un general distinguido, sino siempre un segundón, un hombre de estudio, de Estado Mayor; y tenía, además, el dolor de haber visto a su patria, a Prusia, derrotada repetidas veces y desbaratado su ejército por Napoleón.


  Comprende entonces que hay que estudiar a fondo el fenómeno de la guerra para llegar a sacar de ese estudio algún secreto, algún fondo de verdad inquebrantable, que le permita a Prusia reconstituir su ejército y luchar victoriosamente contra sus enemigos tradicionales.


  El año de 1815 le nombran director de la Escuela de Guerra de Berlín, y en esa academia para altos oficiales pasa casi quince años estudiando, investigando todas las guerras del pasado, especialmente las napoleónicas, y escribiendo unos breves ensayos que no va a publicar en vida, y que sólo después de su muerte, que ocurre en 1831, a los cincuenta y un años de edad, publica su viuda.


  Los estudios de Clausewitz se publicaron con el título de Sobre la Guerra, y ese libro llegó a ser la Biblia del Estado Mayor alemán y la de todos los Estados Mayores de los ejércitos europeos durante el siglo xix. El espíritu y el sistema de la guerra moderna salió de ese libro, y lo que llamamos nosotros la guerra total es, en cierto modo, una consecuencia o una aplicación del pensamiento de Clausewitz.


  Clausewitz muere el año de 1831, de cólera, y es, póstumamente, al través de su obra escrita, como llega a ocupar ese rango eminentísimo que lo va a transformar en el mentor de la ciencia militar y en el primer filósofo de la guerra.


  ¿Qué es lo que dice este hombre? En realidad, no tiene ideas extraordinariamente originales, sino más bien un don de expresión clara y un don de observación profunda. Analizará con una miradas-penetrante el fenómeno de la guerra en su esencia y al través de las campañas de los grandes capitanes de la historia hasta Napoleón, que fue la última guerra que a él le tocó presenciar y en la que tomó parte, y de ese estudio saca unas conclusiones que son válidas para toda guerra en toda circunstancia, aun a pesar de la modificación de los armamentos.


  Dice cosas tan simples como ésta, por ejemplo: “La guerra es un acto de violencia llevado a sus últimos extremos.” ¿Qué significa esto? Significa que en la guerra todo debe estar permitido; que la guerra no tiene sino un propósito, que es la destrucción del enemigo, y que esa destrucción hay que lograrla por todos los medios, de la manera más eficaz, completa y rápida posible.


  Pero no se detiene solamente en ese aspecto, sin© que llega a otro no menos importante, y observa que: “la guerra no es nunca un hecho aislado”, no es una cosa fuera de la vida de los pueblos, no es algo aparte de las actividades sociales de una nación, sino que es un acto estrechamente mezclado, involucrado, conectado con todo cuanto ocurre antes, durante y después de ella; es decir, la guerra forma parte principal del proceso histórico, del proceso social, del proceso económico, y no es en ningún momento un acto aislado, ni puede considerarse como cosa aparte y fuera de la vida, como se pensaba en el siglo XVI, o de los reyes, como se pensaba en la época de Tutank-Amon, sino que es un fenómeno que afecta a la nación, entera, al pueblo todo, al curso íntegro de la Historia.


  Luego añade: “La guerra no es sino la continuación de la política por otros medios”, es decir, por los medios de la violencia llevada a sus últimos extremos, lo que significa que la guerra es parte del proceso político, es una faz decisiva de él, lo que, en cierto modo, había dicho antes Napoleón al afirmar que la sangre entra en las prescripciones de la medicina política. Concebida así, la guerra es una parte de la política, debe estar concebida dentro del proceso político y debe perseguir fines políticos ulteriores, o carece totalmente de sentido.


  Esa concepción lo lleva, naturalmente, a afirmar que si la guerra es un duelo en gran escala, no entre dos príncipes ni entre dos generales, sino entre dos naciones, por medio de la cual la una pretende sojuzgar, dominar o destruir a la otra, entonces esa lucha debe hacerse en gran escala, con todos los recursos posibles.


  Ya Napoleón había dicho, y Clausewitz lo repite, que es muy importante la superioridad numérica, pero no solamente una superioridad numérica general, disponer de gran número de tropas, sino lo que llamaba Napoleón “la superioridad en el momento y en el punto decisivo”, es decir, en el momento y punto en que se va a decidir una batalla, ser el más fuerte, aun cuando no se sea en todo el frente. Esto sólo se logra con la posibilidad de movilizar rápidamente y con la posibilidad de concentrar rápidamente, lo que fue posible para los hombres del siglo XIX, gracias a los ferrocarriles. Un discípulo de Clausewitz, el famoso von Molke, que forjó la victoria alemana contra Austria y más tarde contra Francia en 1870, no hizo sino aplicar en gran escala, utilizando ferrocarriles, formas de concentración de tropas que en tiempos de Napoleón hubieran sido, no solamente irrealizables, sino acaso inconcebibles.


  Clausewitz viene a ser el padre de la teoría de la nación en armas, de esa doctrina que tuvo su más horrible aplicación en la última guerra mundial, y en virtud de la cual tan en el frente de fuego y de muerte están los soldados uniformados como las poblaciones civiles, como los ancianos, los niños y las mujeres; la guerra moderna es una guerra que no tiene retaguardia.


  Esa noción de la nación en armas, de la guerra como instrumento político, es la que surge como aplicación del pensamiento que originalmente expresara, hace más de cien años, Carlos von Clausewitz.


  En nuestros días hemos dado todavía un paso más; estamos en la época de la bomba atómica y de la bomba de hidrógeno, en que es posible que un inmenso explosivo ilimitado haga desaparecer ciudades enteras, regiones enteras; en que una guerra atómica pudiera llegar incluso a extinguir el género humano y toda forma de vida de la faz de la tierra. Esa horrible lucha de exterminación de toda la vida, siendo el pensamiento de la nación en armas y de la ley del número de Clausewitz. Pero la misma magnitud del poder destructivo abre en nuestros tiempos un compás de esperanza; la seguridad de que tina guerra semejante no tendría ni vencedores ni vencidos actúa como un freno. Además uno de los fenómenos que acompañó el surgimiento de la guerra, junto con la revolución industrial, fue el crecimiento y desarrollo del nacionalismo, y en nuestros días, precisamente, estamos presenciando la declinación del nacionalismo.


  Se están formando en nuestros días grandes concentraciones de pueblos y de poderío que son en cierta forma supranacionales; estamos entrando en un período en que el equilibrio de fuerzas ya no se hace entre nacionalidades ni en el campo de un continente, sino entre grandes masas continentales, en cierto modo dirigidas o encabezadas por formas supranacionales de agrupación.


  Eso mismo nos permitiría pensar que junto con el crecimiento del poder destructivo, esta atenuación del sentimiento nacionalista agresivo puede ser una de las puertas que lleve al hombre a salir finalmente, si es que quiere sobrevivir, de esa maldición de la guerra que lo ha acompañado desde la época de las cavernas hasta la de la energía atómica.


  





TOMO IV
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  PAEZ


  A fines del siglo XVIII, en un agreste rincón de las llanuras venezolanas, cerca de la población de Acarigua, se alzaba una modestísima casa, donde, el año de 1790, vino al mundo el que había de ser, andando el tiempo, el general José Antonio Páez, tres veces Presidente de la República y héroe de los más notables de nuestra historia.


  Páez nació de una familia humilde, de escasos medios; su educación fue rudimentaria en todo lo que pudiéramos llamar la cultura; pero, en cambio, el medio físico y las condiciones materiales favorecieron en él el desarrollo de las que pudiéramos llamar sus virtudes naturales.


  Por un incidente harto conocido que tuvo en la adolescencia, en que hubo de enfrentarse a unos bandidos, y uno de éstos fue muerto, Páez resolvió internarse más en los llanos, y llegó a un sitio áspero y desolado, donde se alzaba el Hato de la Calzada. Todavía en el centro de las llanuras, una mancha de pequeñas casas y corrales señala el Hato de la Calzada, que, prácticamente, no ha debido de cambiar nada desde los tiempos de Páez. El fugitivo adolescente va a recibir allí la más extraordinaria de las educaciones con un maestro muy curioso, esclavo de la familia Pulido, que era el encargado del hato y a quien se conocía con el nombre del “Zambo Manuelote”.


  El zambo Manuelote recibe a Páez y empieza a enseñarlo para peón de hato. La enseñanza era dura. Por la mañana, antes de salir el sol, Manuelote hacía subir al joven Páez a un caballo cerrero sin preguntarle si sabía montar o no, y dando tumbos y saltos, agarrado a las crines con las uñas, el muchacho, asustado, se fue convirtiendo, a la fuerza, en un jinete extraordinario.


  Otro día, a la orilla de un río infestado de caimanes, le decía: “tírese al agua”; el muchacho objetaba: “yo no sé nadar”, y la respuesta estupenda de Manuelote era: “yo no le pregunto si sabe nadar, sino que le digo que se tire al agua”, y Páez se tiraba al agua. Y así fue aprendiendo, haciéndose a la dureza de una vida extraordinaria de peón de ganado. Al final de la jornada, Manuelote se tendía en una hamaca, y como a Páez, aunque tenía el pelo negro, como era de complexión sanguínea y rojizo de color, le llamaban el Catire, Manuelote le ordenaba: “Catire Páez, traiga un camázo de agua, y venga a lavarme las patas”, lo que el peón José Antonio Páez ejecutaba diligentemente.


  Esta educación no fue mala para Páez. Lo endureció, lo fortaleció, le enseñó una vida que había de transformarlo fácilmente en un admirable soldado, en un hombre hecho a todos los rigores de la intemperie, en un jinete extraordinario, en un ser que conocía la vida del llano y los recursos del medio en que le tocaba actuar de un modo que no podía ser ni más eficaz ni más cierto. El mismo, años más tarde, cuando ya se había transformado en el general Páez, después de un combate, entre los prisioneros encontró a Manuelote, y el zambo estaba muy temeroso de lo que su antiguo peón pudiera hacer para cobrarse todas aquellas barrabasadas que le había hecho. Páez lo recibió cariñosamente, le dijo que acaso él no hubiera llegado a ser el general Páez si no hubiera sido por la dura escuela del Zambo, le dio dinero y le despachó para su pueblo.


  De la Calzada, Páez, por suerte, pasa a otro hato de la misma familia, donde conoce a uno de los dueños, don Manuel Pulido, quien se percata de las condiciones que tiene el joven, le hace confianza, le levanta de la condición de peón y le encarga de compras de ganado.


  El año de 1810 ocurre el 19 de abril, y se inicia para este país una nueva era. Es como una llamada que se extiende por todo el territorio, que todos oyen, y a la que responden a su manera. Este hombre, que apenas ha llegado a los veinte años de edad, que es un comerciante en ganados, que inicia apenas su carrera, oye esta llamada que viene de lejos, de algo que él no conoce todavía porque a él no ha llegado ninguna noción libresca de Patria, y con un grupo de peones sale a hacer la guerra al español.


  Esa guerra, para la que ha estado preparándolo la educación ruda que había recibido, lo va a transformar rápidamente en la figura que todos conocemos, la casi legendaria del gran guerrero, del héroe natural de las llanuras. Es una guerra primitiva la que a él le toca hacer. Tenemos descripciones hechas por él mismo, y por oficiales ingleses que le conocieron en el transcurso de toda esa larga etapa de cruenta lucha hecha en condiciones muy parecidas a las del trabajo del peón de ganados.


  Un antiguo grabado nos muestra el aspecto del lancero Páez. Está allí el catire Páez, el lancero, el taita de los llaneros. Era un hombre corpulento, mediano de estatura, muy ancho de espaldas, de cuello corto y de fuerza física extraordinaria. Iba descalzo o con unas malas cotizas atadas a los pies, el calzón corto, la camisa rústica, una manta sobre los hombros, un sombrero de paja, deshecho por la intemperie. Está apoyado sobre su caballo, que era su complemento, porque era un centauro, un ser medio hombre y medio caballo, y en la fuerte mano tiene su arma, la lanza de tres varas de alto que remata en la hoja atada con correas crudas. Esas eran fas armas de su guerra. A caballo, con esa lanza en la mano y seguido de sus hombres, fue convirtiéndose paulatinamente en el caudillo de la llanura.


  Para el año de 1816, ya le reconoce la mayoría de todos los que se mueven del lado de los patriotas como el jefe natural de los llaneros. Allí ocurre en el año de 1818 su encuentro con Bolívar, con aquel hombre que era el polo opuesto suyo, pequeño, débil físicamente, un habitante de las ciudades, que se va a encontrar con esta criatura de la naturaleza, con este ser ebrio de fuerza y de poderío, que parece encarnar lo que dice el adagio: “no hay hombre cuerdo a caballo”, y que está acostumbrado a señorear con su lanza y hacer actos de un arrojo extraordinario. Sin embargo, ésta es la primera señal que da Páez de ese poder de reconocer las fuerzas morales superiores, a las cuales él no va a tener nunca inconveniente en someter el ímpetu de su caballo o el poder de su lanza. Reconoce que Simón Bolívar representa “algo” que está por encima de él, y sin inconvenientes mayores hace su sumisión y le recibe como Jefe Supremo de las fuerzas de la República, y en esa condición le presta inmensos servicios.


  Esta es la época en que Páez realiza los grandes hechos heroicos de la guerra de las llanuras. Todos los venezolanos saben, porque forma parte casi de una mitología familiar, aquellas cargas extraordinarias de Mucuritas, del Yagual, de Mata de la Miel, y la fabulosa escena de los ciento cincuenta lanceros de las Queseras del Medio, que si no hubiera quedado en los documentos de la Historia y en las palabras de los testigos, pasaría por imaginación de algún poeta épico, que soñó la lucha imposible de ciento cincuenta hombres desesperados, llenos de sed heroica, contra todo un ejército al que logran descomponer, confundir y, finalmente, poner en retirada en una sucesiva serie de cargas, para las cuales no contaban con nada más que con el desprecio absoluto de la vida y con la seguridad de la fiera en la acometida.


  La fulgurante carrera de guerrero de Páez en la Independencia se corona el año de 1821 en la batalla de Carabobo, que sella la Independencia, y en la que él desempeña un papel fundamental. Es Páez uno de los pivotes en torno a los cuales la batalla de Carabobo se libra y se decide. Sobre el mismo campo, el Libertador le da el grado de General en Jefe. José Antonio Páez acababa de cumplir entonces treinta y un años de edad, y el 29 del mismo mes entra por primera vez, junto con Bolívar, a la ciudad de Caracas, a la que él nunca había visto y la que va a ser en adelante el asiento de las principales actividades de la vida que se abre en ese momento para este hombre que venía casi de la leyenda y que va a entrar en pleno en la Historia, y en la difícil historia política de un país nuevo.


  Este hombre se ha transformado, se ha autoeducado, ha adquirido modales; él mismo cuenta más tarde en su autobiografía que la primera vez que vio comer con tenedor y cuchillo fue a los oficiales ingleses en la campaña de los llanos; pero, por su voluntad e inteligencia, se hace cortés, pulido, respetuoso, grato; no solamente aprende a tratar socialmente, sino que aprende a tocar, a componer música y a cantar, y llega a ser un cumplido personaje de sociedad.


  La autoeducación lo transforma de aquel héroe que acabamos de contemplar, primitivo, junto a su caballo, en el general de un país civilizado y en un personaje que se transforma rápidamente en el centro del movimiento político de un país. El Páez de 1824 lleva con elegancia su dorado uniforme de General en Jefe, su actitud es marcial, el rizado pelo y las patillas cuidadas, el bigote peinado, ya con más aspecto de magistrado que de lancero.


  Bolívar había hecho una creación sumamente audaz, que fue la de la Gran Colombia. Unir en un solo Estado político inmensos territorios que habían estado prácticamente desvinculados desde los tiempos de la Conquista, como eran los de los actuales países de Colombia, El Ecuador y Venezuela. Con dificultades de comunicación, con muy poco intercambio entre sí, era difícil sostener esta unidad más allá de las necesidades inmediatas de la guerra. Cada uno de los países tendía, por particularismo y por razones propias, a afirmar su nacionalidad tradicional, su unidad histórica, y en Venezuela esa tendencia se va a centrar en torno a la figura de Páez.


  Páez, quisiéralo o no, se iba a transformar fatalmente en el hombre de la secesión, en el que iba a cortar el vínculo de la Gran Colombia y a darle a Venezuela su destino y su unidad nacional. Ese movimiento político pone en torno a Páez las figuras más respetables del civilismo venezolano a comienzos del siglo XIX, y Páez, de buena gana, con instinto histórico, se presta a desempeñar este papel, que llega a colocarlo frente a Bolívar. Este proceso culmina el año de 1830 con la separación de Venezuela de la Gran Colombia, con la adopción de una constitución propia y con la exaltación del general Páez como primer Presidente de Venezuela, unificada y separada de la Gran Colombia.


  Durante esta presidencia, muestra un tino extraordinario, que es una de sus grandes glorias. Este hombre, que venía de la guerra, que no había tenido más escuela que la lucha violenta, que había estado acostumbrado a mandar sin que nadie le chistase, que no había reconocido ninguna otra credencial que la lanza, se convierte, por una transformación extraordinaria, en el campeón de la constitucionalidad. Páez es el hombre que se empeña en que Venezuela se rija por una constitución y que esa constitución sea respetada y mantenida. El es el primero que depone lo que pudiera ser su autoridad personal de caudillo para ponerse al servicio de un régimen constitucional que aspira a ver perpetuado en su país.


  En ese sentido da el primero el ejemplo de acatamiento a la Ley, de obediencia al Congreso, de la mayor sumisión al Poder Civil.


  Cuando llega el año de 1835 y termina el período constitucional, entrega la presidencia, y no se la entrega a un candidato suyo, sino al doctor José María Vargas, que había sido elegido contra su criterio y contra su opinión. Entrega la Presidencia y se marcha a su Hato de San Pablo, que venía a ser, en las condiciones de aquella época, como retirarse hoy a otro país. No había más comunicación que a caballo y un "buen jinete tardaba casi una semana en llegar con cualquier noticia.


  De este ejemplo extraordinario, en pugna con sus antiguos compañeros de armas que veían con malos ojos el acceso de aquellos civiles que no habían tomado parte en la Guerra de la Independencia y que venían en cierta forma a arrebatarles lo que ellos consideraban el botín legítimo de sus esfuerzos y de sus luchas. Para él no hay otra posibilidad que la de mantener por sobre todo, la Constitución del año 30.


  Se suceden, con relativa paz, los siguientes períodos. Logra vencer o apaciguar las insurrecciones que ocurren y en esta forma, convertido en el campeón de la Constitución, Páez llega hasta el año de 1846 en que viene a la Presidencia de la República el General José Tadeo Monagas.


  Ha ocurrido antes una escisión grave en el grupo que venía capitaneando Páez, y que era prácticamente la mayoría de la gente culta venezolana. Esa decisión ocurre el año de 1840 en torno a la figura de Antonio Leocadio Guzmán, que funda el periódico El Venezolano, bajo cuya influencia se constituye el germen de lo que más tarde fue el Partido Liberal, que fue fundamentalmente una secta antipaecista, que pedía el apartamiento de Páez y la oportunidad para hombres nuevos en la República.


  El General Monagas surge como el apoyo de Páez, pero muy pronto quiere independizarse de esta tutela política y trata de granjearse el apoyo de los liberales de Guzmán. Esto lleva al lamentable suceso de enero de 1848, que se conoce en nuestros anales con el nombre de Asesinato del Congreso.


  Páez, que considera que se ha violado la Ley y el espíritu de convivencia que él había proclamado, levanta el brazo en rebelión para establecer la Constitución contra Monagas, y no lo logra. Piensa que el país entero lo va a acompañar y se encuentra solo.


  Se retira a San Fernando de Apure y allí sale a combatir al antiguo jefe de su guardia y compañero de armas, el Coronel Muñoz, y después de un combate en el lugar de los Araguatos, que queda indeciso, tiene que retirarse hacia Colombia para volver más tarde por Curasao e intentar un desembarco en Coro, que termina en fracaso. Tiene que rendirse y cae prisionero.


  Se ve entonces injuriado, le despojan de sus grados militares, le llaman traidor, le declaran hombre nefasto para el país, se publican caricaturas en que, recordando el combate con Muñoz, le llaman “el rey de los araguatos”. No se le escatiman injurias, ni vilezas por parte de muchos de los que hasta el día anterior no hallaban elogios suficientes para prodigárselos.


  Esa situación le llena de amargura. Considera que se ha sido ingrato con él. Pasa por varias prisiones y luego le destierran. Marcha a los Estados Unidos el año 50, y allí permanece por nueve años. En esa época va a recibir grandes homenajes del pueblo americano, visita a Europa, va a verse rodeado del aprecio de los hombres más distinguidos de los Estados Unidos. Dirige paradas militares, recibe homenajes públicos, la prensa lo elogia, la Municipalidad de Nueva York encarga su retrato para colocarlo en su Salón de Sesiones.


  El año de 59 caen los Monagas, comienza la Guerra Federal, y el General Páez tiene la debilidad de oír el llamado de sus amigos y vuelve de nuevo a intervenir en la escena política. Esa época él más tarde la quiso borrar de su vida.


  Ya era un hombre de setenta años. Vino a Venezuela a luchar inútilmente por restaurar la paz, asumió la dictadura durante dos años y todo terminó en el desastre final, en que con la victoria de las armas federales él se retira de nuevo a otro largo destierro de diez años, que es el final y definitivo y del cual no vuelve.


  Sale de Venezuela pobre, marcha al Sur, visita algunos países como el Uruguay, la Argentina, Bolivia y el Perú, y vuelve a los Estados Unidos, donde se dedica en sus años de retiro y de vejez a escribir su autobiografía, un libro excelente en que está pintada la calidad de su alma.


  Para el año de 1873 tiene Páez ochenta y cuatro años. Todavía en las mañanas monta a caballo y pasea por el Central Park. En una de esas mañanas coge un resfriado y de resultas muere a la avanzadísima edad a la que había alcanzado y después de diez años de estar ausente de su patria.


  Así termina la larga vida de este hombre, que arranca de la modestísima casa de Curpa, que lo lleva a los más altos destinos y que está mezclada de gloria y de amarguras.


  Los venezolanos lo tenemos por uno de nuestros héroes mayores. Es el hombre de la Primera Presidencia, el hombre de la Constitucionalidad, y es, también, el hombre de la lanza y el caballo, el héroe de la guerra del Llano, el que vemos en aquella estatua de El Paraíso que es como el soldadito de plomo del alma niña de la patria, que mira en él la estampa preciosa del heroísmo puro y sin tacha que Páez simbolizó en la época de la Independencia, de un modo más venezolano, más cabal y más conmovedor, acaso, que ninguno de sus compañeros de armas.


  EL GENERAL JOSE FRANCISCO BERMUDEZ


  El general José Francisco Bermúdez es uno de los héroes más entrañablemente populares de nuestra Guerra de Independencia, uno de los más coloridos, de los más pintorescos, de los más raigalmente nacionales, de los que más, por la naturaleza misma de sus actos y de su carácter, han dado materia de leyenda y de mito, personaje que pertenece por entero a lo que pudiéramos llamar la mitología popular heroica de la Guerra de independencia.


  Era un oriental, nacido en esa porción del territorio venezolano donde la Guerra de Independencia fue cruenta y dura. Estuvo dotado de un valor espectacular, absoluto, temerario, que lo destacó en aquel inmenso grupo de hombres que se engrandecieron por hazañas increíbles.


  De Bermúdez se cuentan, y son ciertos, hechos de una temeridad insólita, de un desprecio absoluto de la vida, de un arrojo que en ocasiones parece casi locura. Sin embargo, las balas y las lanzas lo respetaron de un modo admirable, pues prácticamente no sufrió heridas, a pesar de que se vio expuesto, en combates cuerpo a cuerpo, infinitas veces.


  José Francisco Bermúdez está muy estrechamente mezclado a la lucha por la Independencia en el oriente venezolano, que fue una de las más sangrientas, de las más largas y de mayores alternativas de todo ese trágico proceso político y militar.


  Generalmente, los hombres de hoy, cuando hablamos de Venezuela, tendemos a proyectar hacia el pasado la noción de la totalidad territorial que hoy conocemos bajo el nombre de Venezuela. La verdad es que desde el Descubrimiento hasta el siglo XVIII el territorio que hoy ocupa nuestra patria estuvo dividido y separado en varias jurisdicciones políticas y administrativas. Estas jurisdicciones fueron cambiando con los tiempos; pero entre ellas hubo dos que se mantuvieron separadas hasta 1777, que fue el año de la unificación venezolana: una es la que se llamó la Gobernación de Venezuela propiamente, y también de Caracas, que comprendió, aproximadamente, el territorio de lo que hoy es la parte central del país, desde el Estado Falcón hasta los límites del Estado Miranda con Anzoátegui, y por el Sur, las riberas del Orinoco. Esto era, propiamente, hasta el siglo XVIII, la Gobernación de Venezuela.


  En cambio, lo que se encontraba desde la frontera occidental del Estado Anzoátegui hacia el Este era lo que se conocía desde el siglo XVI con el nombre de Provincia o Gobernación de la Nueva Andalucía o de Cumaná.


  Los habitantes de esa provincia se sintieron distintos e independientes de la llamada Gobernación de Venezuela, y en realidad lo fueron hasta el año 1777. Cuando estalla la Independencia, los orientales tenían apenas una treintena de años integrados política y administrativamente a una unidad política y administrativa cuya capital era Caracas, asiento de la Capitanía General de Venezuela.


  Esto tiene que influir en la actitud de los orientales en la Independencia, y explica por qué muchas veces se habló de particularismo, de regionalismo o de celo de los orientales con respecto a los caraqueños, a los centrales y a los occidentales. La verdad era que, hasta muy poco antes, y por casi tres siglos, ellos habían sido independientes y no habían tenido comunidad política ni administrativa con los otros sectores del futuro país.


  Otro factor influyente que explica muchas de las peculiaridades de la independencia del Oriente de Venezuela fue la vecindad de Trinidad.


  Ya para terminar el siglo XVIII Trinidad, que había sido una posesión española, cayó en manos inglesas el año 1797, El hecho de tener frente a la costa de Paria, a la vista del territorio oriental venezolano, un centro de actividad extranjera que podía ser lugar de refugio y, al mismo tiempo, un centro de contacto con otra mentalidad, otra civilización, otras ideas políticas, otra visión del mundo, ejerció una influencia determinante en el desarrollo de la Independencia en las provincias orientales. Los principales jefes que van a destacarse en la guerra de Oriente, en una u otra época, se van a refugiar en Trinidad, van a tener contacto con las autoridades inglesas y a adquirir, por esto mismo, lo que pudiéramos llamar una visión más internacional de la Independencia, del proceso diplomático de la misma, y van a tener una idea más clara del papel que podría desempeñar en aquella larga lucha una potencia extranjera como Inglaterra.


  Esto da una fisonomía peculiar a esa Independencia del Oriente y al largo y cruento proceso de guerra que termina con la unificación general del movimiento de Independencia y con el nacimiento de un sentimiento nacional que hasta ese momento no había podido existir, porque no había existido la unidad administrativa nacional.


  Bermúdez nació en San José de Areocoar, cerca de Cumaná, el año 1782. Pertenecía a una distinguida familia, la de los Bermúdez de Castro, gente acomodada y de limpios antecedentes que para la época del nacimiento de nuestro héroe poseían valiosas propiedades en la región de la costa de Paria.


  Bermúdez va a vivir hasta los veintiocho años dedicado a la vida de terrateniente, de hombre acomodado, que, por la misma situación del régimen colonial, estaba apartado de toda actividad política. Cuando se da el grito de Independencia, en 1810, en Caracas, que luego es seguido por la provincia de Cumaná, Bermúdez es uno de los que sienten el llamado de los nuevos tiempos, la novedad que agita el país, y pasa a Cumaná, donde va a ponerse al servicio de las nuevas autoridades.


  El año 1812, cuando ya se avecina el fracaso de la Primera República, cuando la invasión de Monteverde va a tener éxito, José Francisco Bermúdez, que ya alcanza los treinta años, viste por primera vez el uniforme militar y recibe el grado de subteniente para partir a una expedición hacia el Orinoco al servicio de un jefe republicano que se llamaba don Vicente de Sucre, y que era, precisamente, el padre del futuro gran mariscal de Ayacucho. Bajo las órdenes de don Vicente de Sucre, Bermúdez hace sus primeras armas y recibe su primer grado militar.


  Esa situación va a terminar muy rápidamente, porque, como todos sabemos, la Primera República termina en el desastre de la invasión de Monteverde; la mayor parte de los patriotas que no caen prisioneros huyen a las Antillas, y los orientales van a buscar amparo en Trinidad, que era el refugio más próximo que les quedaba.


  Allí Bermúdez se va a encontrar con un hombre que va a desempeñar un gran papel en toda la Guerra de Independencia y, especialmente, en la de Oriente, que es el futuro general Santiago Mariño.


  Mariño, que no se resigna a ese destierro y a ver el país de nuevo en manos de unas autoridades usurpadoras como las de Monteverde, que, lejos de tratar de apaciguar los ánimos, los encienden con una política absolutamente inadecuada a las circunstancias del momento, empieza a preparar la invasión del territorio.


  No hay que olvidar que en ese momento hay dos focos de actividad política que tratan de reconquistar a Venezuela para la libertad y para la República: uno en el Occidente, en el territorio de la actual Colombia, en el que actúa Bolívar, que prepara su campaña admirable de 1813, y otro, enteramente independiente y distinto, que actúa en Trinidad, donde un pequeño grupo de conspiradores, encabezado por Mariño, del cual forma parte Bermúdez, prepara por su cuenta la invasión del territorio oriental. Esta invasión se hace primero. En realidad, los primeros que vuelven a entrar con la bandera de la Independencia al territorio venezolano son los orientales de Mariño, que lo hacen en enero de 1813, antes que Bolívar inicie su campaña. Van a converger estas dos fuerzas más tarde.


  Esa partida es realmente homérica. De una pequeña isla del golfo de Paria, donde tenía una posesión una hermana de Mariño, salen estos hombres en una embarcación de pescadores hacia la costa vecina, con el propósito de tomar a Güiria. En un bote parten cuarenta y cinco hombres con seis fusiles a libertar un vasto territorio, a luchar contra un enemigo victorioso, que contaba con fuerzas veteranas, con armamento completo, con artillería, con fortificaciones. Es una empresa descabellada. Uno de esos cuarenta y cinco es el futuro general Bermúdez y el jefe es Santiago Mariño.


  Desembarcan en la costa, toman a Güiria por sorpresa, de un modo increíble, y allí comienza esa larga epopeya en la que Bermúdez va a desempeñar un papel importante y que va a terminar con la independencia del Oriente, con la toma, pérdida y retoma sucesiva de las grandes ciudades claves de Cumaná, de Barcelona, de Maturín, de la región de la costa y de los llanos, con suerte diversa y cambiante, que finalmente les llevará a incursionar hacia el centro, a prestar apoyo a Bolívar, que ya ha llegado a Caracas y ha libertado el Occidente y el Centro.


  Son, en realidad, dos fuerzas independientes que convergen y se encuentran, y esto explica por qué en aquellos años un hombre como Santiago Mariño va a sentir, a veces, que no es subalterno de Simón Bolívar, sino que es su igual, como jefe de la provincia independiente, hasta treinta años después, de la Nueva Andalucía, que ha libertado su región y que se encuentra con un hombre de la provincia de Caracas que, a su vez, ha hecho la independencia de la parte occidental y central. Esto hay que tenerlo en cuenta cuando quiere uno comprender esas rivalidades y pugnas que van a durar mucho tiempo y que parecerían mezquinas y absurdas si no se tuvieran en cuenta todos esos hechos que las explican y que, en cierto grado, hasta las determinan y justifican.


  En toda esa campaña que se abre en Oriente, José Francisco Bermúdez va a tener una actuación heroica de un arrojo ejemplar, va a poner su vida en juego diariamente, va a ver perecer gentes muy cercanas a él, como su hermano Bernardo; va a luchar contra enemigos de una crueldad fabulosa, como Cerveris y Zuazola, y va a empezar a ganar, en el ánimo de los que le siguen, el prestigio no solamente debido a un jefe heroico, generoso e impulsivo, sino también el de una personalidad con vena popular, fácil para granjearse el cariño de los humildes y de los que le siguen, que va a merecer un título que él aprecia tanto o más que el de general en jefe, que ganará más tarde, y que es el nombre de José Francisco Pueblo, con que lo distinguían las gentes de su región.


  Esa lucha va a terminar en desastre. La segunda República se va a perder bajo los cascos de los caballos de Boves, aun cuando va a haber esfuerzos heroicos hechos por Mariño, por Bermúdez, por Arismendi, especialmente en el momento preciso en que termina la parábola de fuego y de sangre de Boves en los campos de Urica, donde cae muerto. Pero, de todos modos, la posibilidad de resistir queda deshecha, los jefes republicanos se dividen, porque no hay nada que divida más que la derrota, y en esa división van a salir a dispersarse, a echarse las culpas los unos a los otros, a desconocer a Bolívar, a buscar maneras de salvación personal o de acción individual anárquica. Es entonces cuando Bermúdez sale para Margarita.


  En Margarita se encuentra con Arismendi y con la noticia de que está llegando el poderoso ejército expedicionario que trae el general Morillo, de España. Allí se dividen las opiniones; hay quienes opinan pactar y lograr una tregua con Morillo, y hay quienes son partidarios de una resistencia desesperada, como la propone Bermúdez. Triunfan los que buscan el arreglo y a Bermúdez no le queda, como fiera acorralada, sino la posibilidad de huir y realizar uno de los hechos fabulosos de su historia, que recuerda la leyenda, y es que al salir del puerto de Pampatar y atravesar en un falucho, en la tarde, por entre la desplegada escuadra española, con gran riesgo de ser atrapado por entre las naves antillanas y llenas de soldados veteranos, no se resigna Bermúdez a pasar como un fugitivo, y con una imprudencia que toca en lo heroico y en la locura se pone a gritar con las más atroces insolencias de la lengua castellana, a voz en cuello: “¡Aquí va el general Bermúdez!”, provocando que le dispararan de las naves y que incluso le hicieran preso, con la buena suerte de que pudo escapar.


  Pasa a Cartagena en la época oscura en que se prepara da nuevo la invasión de la República, y, por último, va a Haití, y allí, naturalmente, va a encontrarse en posición difícil ante Bolívar porque ha sido uno de los que contribuyeron al desconocimiento de Bolívar y de Mariño. Cuando Bolívar inicia, el año 16, el regreso a Venezuela, va a haber un distanciamiento pronunciado entre él y Bermúdez. Bermúdez le va a seguir todo el tiempo, buscando una explicación que Bolívar evita, y esto va a culminar en el desgraciado incidente de Güiria, en 1916, cuando Bermúdez al final encuentra a Bolívar, que viene maltrecho de la derrota de Ocumare, le desconoce públicamente y saca el sable para atacarle. Sin embargo, intervinieron otros, impidiendo este lance personal, y tuvo Bermúdez suficiente grandeza para después reconocer su error y salir en socorro de Bolívar en la Casa Fuerte, encontrarse con él cual lograron libertarlo del cerco y confundirse en un abrazo, que resultó el comienzo de una nueva época en la que Bolívar se va a apoyar en Bermúdez contra Mariño y que va a convertir a Bermúdez en general en jefe del ejército de oriente.


  En esta segunda etapa, Bermúdez desempeña un gran papel y presta eminentes servicios, hasta la victoria de Carabobo, en la que Bermúdez no toma parte. En cambio, participa el año 1823 en el acto final de la toma de Puerto Cabello, donde, junto con Mariño, viene a colaborar con Páez en esa culminación de la Independencia venezolana.


  Una vez caído Puerto Cabello, los tres jefes regresan a Caracas y entran en medio de las ovaciones y el triunfo popular estos tres hombres que representaban, en cierto modo, la parte más autóctona de la Independencia. Páez, el hombre de los llanos, y los dos orientales, Mariño y Bermúdez. Tres generales en jefe que habían hecho toda su campaña en territorio venezolano, que no habían tomado parte en la otra guerra de Independencia, que se hizo fuera de las fronteras de Venezuela, y que, en cierto modo, venían a representar lo más nacionalista, lo más regional, lo más particularista de todo aquel movimiento.


  Después de esto, Bermúdez se retira a sus tierras, que han sido aumentadas con sus haberes de guerra, y alterna entre el retiro y el servicio, a que lo llaman ocasionalmente.


  El año 1826, cuando la Cosiata, toma la actitud muy digna de no participar en aquella lucha de desconocimiento. Más tarde va a separarse de Bolívar nuevamente, va a mirar hacia el particularismo local, frente a aquella vasta concepción de la Gran Colombia, y el año 1831, cuando precisamente iba a comenzar una época nueva en la historia de Venezuela, cae muerto en un lance personal, en la calles de Cumaná, a la edad de cuarenta y nueve años.


  Allí termina su vida y comienza la leyenda popular. En un rápido ascenso, pasó de ser una personificación del caudillismo local, a través de la guerra, a una idea nacional. También pasa, y esto es muy digno de señalarse, de ser un hombre de pura acción, de pura violencia, de puro ímpetu personal, a convertirse en un hombre de estabilidad y de ley, que empieza a concebir que hay un orden por encima de él, que es el orden nacional, y en una fuerza que está más allá de su ímpetu personal, que es la fuerza de la ley.


  Esta evolución no llega a completarse porque la muerte la troncha, pero es posible pensar que hubiera seguido Bermúdez una curva parecida a la que siguió otro hombre que, igualmente, termina siendo un paradigma en muchos aspectos, que fue el general José Antonio Páez, que empezó no conociendo más respeto que el de la lanza y llegó a ser un magistrado ejemplarmente respetuoso de las leyes y de los principios republicanos.


  EL GENERAL RAFAEL URDANETA


  El general Rafael Urdaneta nació en la ciudad de Maracaibo en 1788 y vino a morir, a los cincuenta y siete años de su edad, en París, en 1845. La parábola de esta vida estuvo llena de los más grandes servicios y de las más variadas alternativas.


  Hoy hablaremos someramente de tres aspectos ejemplares de esa gloriosa vida.


  El primero, comienza en 1810, en la recoleta, para entonces ciudad de Santa Fe de Bogotá. Allí había ido a dar nuestro joven Rafael Urdaneta después de terminar sus estudios, recomendado a un tío suyo, que era funcionario de Hacienda del gobierno español, y allí comenzaba a prepararse para una carrera de funcionario de Contaduría de rentas cuando ocurren los sucesos de 1810. Tenía entonces Urdaneta veintiún años e, inmediatamente, se incorpora en uno de aquellos primeros batallones de gente entusiasta y bisoña que querían prestar su colaboración en la lucha por la Independencia.


  De un destino en otro, llega la ocasión en que con el grado de sargento mayor, es destinado a las fuerzas que van a la frontera de la provincia de Venezuela, con el brigadier Castillo, para una especie de incursión que se le ha encomendado al venezolano Simón Bolívar.


  Es la primera vez que Urdaneta se encuentra con Bolívar y cuando surgen las grandes dificultades entre Bolívar y Castillo, porque éste mira como una locura aquel proyecto de invadir a Venezuela con escasas fuerzas e internarse en territorio enemigo, sólo queda con Bolívar un pequeño grupo de leales con los que va a realizar la Campaña Admirable. Es entonces cuando Urdaneta se acerca a Bolívar y le dice una frase épica: “General, si con dos hombres basta para emancipar a nuestra patria, estoy dispuesto a acompañaros”, y, efectivamente, le acompañó en esa campaña extraordinaria y en todos los sucesos de los años 13 y 14, en los cuales el bisoño sargento que se había incorporado a las milicias en Bogotá, regresa convertido en un general de los más brillantes de la nueva patria.


  Sería monótono enumerar todas las campañas y acciones, muy numerosas, en las que intervino Urdaneta en los años terribles de 13 y de 14. Solamente mencionaré dos ocasiones: una fue la muy conocida y famosa del sitio de Valencia.


  Se encontró Urdaneta por azar en la dudad de Valencia en 1814, el año en que las armas de la República fueron sufriendo revés tras revés, hasta terminar finalmente con el aplastamiento aparente de toda posibilidad de Independencia y con la dispersión o muerte de la mayor parte de los hombres que la habían encarnado.


  A fines de marzo se encierra en Valencia con 280 hombres y sufre la embestida de un ejército de 4.000 soldados. Bolívar le envía una orden perentoria que se sintetizaba en estas palabras: “Ciudadano general. Defenderéis a Valencia hasta morir”. Urdaneta se sostiene heroicamente en el cuadrado de la plaza Mayor, que era lo único que podía defender con tan escasos recursos, y allí se mantiene de una manera temeraria hasta que viene el socorro, se retiran las fuerzas cercanas y se salva la plaza, que en aquel momento tenía una gran importancia.


  Esto, que podía atribuirse simple y llanamente al valor y a la resolución de un hombre, se complementa con otros aspectos muy interesantes para un jefe militar, en otra hazaña que el año 14 realiza Urdaneta.


  Cuando bajo los cascos de los caballos de Boves, en todo el territorio nacional va desapareciendo la resistencia, Urdaneta se encontraba cerca de San Carlos, por los llanos, en una misión que le había encomendado el Libertador. Esa misión consistía en allegar ganados y recursos y regresar a Valencia con ellos, a apoyar al ejército del centro. Pero van llegando las noticias de los sucesivos desastres que han ocurrido a las fuerzas patriotas, y Urdaneta comprende que es inútil regresar al centro y que lo más importante es salvar aquel puñado de hombres que, como lo dijo Bolívar después, venían a ser la reliquia del ejército libertador. Urdaneta, a partir del mes de julio, sale con 600 hombres, que luego se van engrosando con distintas partidas de patriotas fugitivos, hasta llegar a cerca de un millar, y con ese pequeño núcleo atraviesa medio territorio de Venezuela. Pasa de San Carlos a Barquisimeto, de Barquisimeto al Tocuyo, del Tocuyo a Trujillo, de Trujillo a Mérida, de Mérida a Táchira, hasta llegar a San Antonio y entrar en Cúcuta, habiendo librado infinitos combates y habiendo logrado salvar en esta admirable operación de retirada sus fuerzas para reintegrarlas al servicio de los núcleos patriotas que quedaban en la Nueva Granada.


  Al término de esta retirada, en la que pone de manifiesto las dotes extraordinarias de jefe que tenía, ocurre un hecho conmovedor, y es que, inesperadamente, cuando van a marchar hacia Bogotá, reciben noticias de que en la población de Ocaña se encuentra el Libertador.


  El ejército, ante la noticia de que Bolívar viene, se resiste a seguir, se regresa, lo encuentra, carga en hombros al Libertador, le rodea en una expresión de amor y de afecto extraordinarios, viendo en él el símbolo vivo y la personificación de aquella lucha que en ese momento parecía perdida y que ellos, con el instinto profundo de la gente del pueblo, no la sentían perdida, porque la veían encarnada en aquella prodigiosa personalidad.


  Esta es la que pudiéramos llamar, sencillamente, la lección del heroísmo de Urdaneta.


  Pero hay otros aspectos además de los de brillante general, del hombre arrojado, del sereno oficial capaz de conducir operaciones de envergadura y de retirarse a través de un territorio enemigo durante tres meses de lucha, rodeado de ejércitos que le atacaban en todo momento.


  Ese otro aspecto de que vamos a hablar ocurre años más tarde. Estamos en el año 1830, Urdaneta tiene cuarenta y dos años, es un veterano de las guerras, general en jefe de los ejércitos de Colombia y se encuentra en la dura hora en que después del atentado de septiembre brota la anarquía a todo lo largo de aquel vasto país que Bolívar había creado. Llega el momento en que Bolívar ha de retirarse, abandona el poder, entrega la Presidencia de Colombia a Mosquera, y marcha hacia la costa del Atlántico buscando una ocasión para marcharse a Europa y dejar un país en el cual consideraba que ya le era imposible hacer algo.


  Urdaneta había sido en varias ocasiones ministro de la Guerra y comandante militar, y era para ese momento comandante militar de Cundinamarca. El Gobierno que sucede a Bolívar se encuentra en inmensas dificultades, que llegan a ser de tal monta que se llama a Urdaneta para que se encargue temporalmente del poder ejecutivo. Urdaneta se encarga y su primer cuidado es tratar de convencer a Bolívar para que regrese nuevamente y para que no haya ninguna interrupción en aquella obra que él consideraba fundamental.


  Era una situación particularmente difícil. Rodeado de suspicacias y de enemistades, en una hora en que se disolvía aquel estado, en que las pasiones cobraban un ardor extraordinario, este hombre mantiene no solamente su actitud recta e inquebrantable de toda la vida, sino que lleva al extremo su lealtad a Bolívar, y es sólo cuando recibe la terrible noticia de que Bolívar ha muerto y de que toda esperanza de su regreso está perdida, cuando deja de luchar y de mantener con tenacidad su posición, y ya entonces sólo le importa evitar el derramamiento de sangre y lograr en la medida de lo posible un apaciguamiento de las facciones. Como jefe del Ejecutivo de la Gran Colombia, trata de evitar la separación de Venezuela sin lograrlo, hasta el mes de abril de 1831, en que entrega el poder y se retira definitivamente de la escena en que tan grandes servicios prestó.


  Esto es lo que pudiéramos llamar la lección de la lealtad de Urdaneta.


  Más tarde aún, para el año 1839, tiene el general Urdaneta cincuenta y un años, ha perdido la salud, había contraído graves enfermedades en sus campañas, en la dureza de la vida militar, había perdido la vista de un ojo y sufría de males atroces que los médicos de la época diagnosticaban muy difícilmente.


  Hasta entonces había servido en muy altos cargos del Gobierno de Venezuela; había sido ministro de la Guerra en varias oportunidades, comandante de armas de provincias, y en ese momento formaba parte del Gabinete, cuando resuelve retirarse por su enfermedad. Se encontraba en la mayor pobreza, y entonces, para retirarse, dirige al Presidente una carta que vale tanto como su mejor batalla. En ella dice:


  “Penoso es para un antiguo veterano que fundó siempre su orgullo en sacrificarse todo por la patria, pedirle por la vez primera, y ya cuando no puede servirte más; pero una vejez indigente, una larga y querida familia, y el honor de las insignias militares con que me veo condecorado por la nación, son objetos que necesariamente han de sobreponerse al generoso deseo de consumar el último sacrificio: el de aquella pensión con que la República sostiene a sus inválidos.


  “Creo notorios mis servicios, tan antiguos como la obra de la Independencia, constantes como ella, y no grandes, pero sí fieles. Con más o menos fortuna, mi nombre figura en todas las épocas de su historia, y con la dicha de no haber emigrado, siempre tuve la de cargar con el peso entero de las desgracias de mi patria. Ella existe ya, independiente, libre, soberana, y marcha rápidamente a su engrandecimiento. Yo, achacoso y casi ciego, me acerco al fin de una vida de rigores y privaciones, de movimiento y de peligros; pero lleno de noble orgullo y de inexplicable gozo, porque vi nacer a la República, la acompañé bien en su peligrosa infancia, expuse mil veces mi vida por la suya y, en fin, he tenido la dicha de sacrificarle mis años floridos, mi salud, mi vista y hasta la suerte de mis hijos. ¡Que crezca en gloria, riqueza y poderío será mi deseo mientras yo respire!, y por su propia honra, tanto como por la mía, pido al Gobierno la pensión de inválido que me corresponde por la ley.”


  Esta es la lección de la honestidad y el desprendimiento de Urdaneta.


  Después, en los tiempos difíciles en que se trataba de organizar la Venezuela separada, el país que había roto sus ligaduras con la gran creación de Bolívar, Urdaneta va a desempeñar un papel de gran importancia. Sus virtudes, su rectitud, su austeridad, le daban una autoridad única ante sus antiguos compañeros le armas y ante los hombres nuevos que surgían a la escena pública. En aquella menuda Caracas de 1845, unas veces estaba en el Gabinete Ejecutivo, otras en comandos militares, y no pocas, pura y simplemente retirado en su hogar, rodeado de los suyos, atenazado por el sufrimiento de las enfermedades que lo postraban, la autoridad moral de Urdaneta no deja de crecer.


  Cuando se acerca la elección presidencial de 1845, de importancia decisiva para el país, entre los nombres de los posibles candidatos a la Presidencia surge, inmediatamente, el del general Urdaneta.


  Cuenta con el apoyo de Páez, que era la figura más influyente de entonces, y también con la opinión general en su favor, de modo que parecía segura su elección para el período presidencial que había de comenzar el año 46.


  Sin embargo, se iban agravando sus males y el general Urdaneta se encuentra imposibilitado de continuar desempeñando el Ministerio de la Guerra, que tenía entonces.


  El Gobierno, en espera de que el viaje pudiera restablecerlo y restituirlo al país en mejores condiciones para asumir la candidatura y la Presidencia de la República, le confía una de las misiones más honoríficas que podía darle: la de enviado extraordinario y plenipotenciario de Venezuela para canjear las ratificaciones del tratado de paz y amistad con que, años después de concluida la Guerra de Independencia, Venezuela y España volvían a reanudar sus relaciones pacíficas.


  Sale el general Urdaneta en uno de aquellos lentos veleros con rumbo a Europa. Toca en primer lugar en Inglaterra, allí le reconocen los médicos, le encuentran delicado y le aconsejan una operación que no se lleva a cabo. Pasa luego a París y allí se agrava súbitamente y muere, sin haber podido pasar a España.


  En Francia, sus hijos y amigos hacen embalsamar el cadáver y le traen a Venezuela, donde le entierran con todos los honores que merecía, no solamente por su jerarquía militar de general en jefe y por sus grandes servicios, sino por todo lo que su nombre significaba para sus contemporáneos, y, además, con una triste impresión de frustración, porque todos aquellos que le vieron desaparecer de la escena pública, pensaban que con él moría una gran esperanza del país.


  Muchas veces se tiene la tentación de escribir esa historia hipotética de lo que hubiera pasado, si a Sucre no lo asesinan en Berruecos; de lo que hubiera pasado si Urdaneta no muere en 1845 y hubiera sido el presidente de Venezuela en lugar del general José Tadeo Monagas. Se pueden imaginar muchas cosas; se podría imaginar, incluso, que de ese cambio en el rumbo del país hubiera podido resultar la no existencia de la Guerra Federal y todas las inmensas consecuencias que de allí vinieron. Es decir, es posible que de haber vivido Urdaneta, nuestra historia hubiera sido distinta, y el hecho de que esto sea posible pensarlo no deja de ser uno de los mayores homenajes que se le puedan rendir a hombre alguno.


  Es la suma de todas estas condiciones, de todas estas virtudes, la que hace a este hombre singular; es la faceta de su heroísmo, tan alto como el más alto; la faceta de su lealtad, inquebrantable y segura; la faceta de su desprendimiento, que llega casi a la santidad en la rectitud de sus procederes y de su vida. Todo esto sumado es lo que hace de Urdaneta una de las más notables figuras de la Independencia, uno de los héroes más puros y altos que el país ha dado y uno de los que constituye no solamente legítimo orgullo del Zulia, en que nació, y de Venezuela, a la que sirvió, sino de toda aquella época extraordinaria en la historia del Continente americano, en la que tantos y tan grandes hombres brotaron de modo prodigioso.


  Es posible que el general Rafael Urdaneta no tenga el brillo aparatoso de las acciones de un Páez, de una de esas figuras legendarias que arrebatan la imaginación popular, pero a la hora de medir, de pesar y de pensar lo que cada hombre vale por lo que hizo, por lo que dejó de hacer y por la manera como lo hizo, a la hora de aquilatar y de medir la carga de virtudes que determina el valor permanente de un hombre en su tiempo y ante la posteridad, seguramente ninguno le excede, y es por esto que el país, cada día más, siente el gran valor que el ejemplo de este hombre insigne constituye para su presente y para su porvenir.


  CODAZZI


  La época de las guerras napoleónicas en Europa fue una época de aventureros. Fueron tan violentos el cambio y la conmoción que las invasiones y las luchas constantes provocaron en los principales países, que muchas vidas se desarraigaron, fueron aventadas por el azar, cambiaron de rumbo y de horizonte y vinieron a terminar realizando obras y destinos que, normalmente, no hubieran llegado a emprender nunca.


  A esa especie de gran tormenta que aventó vidas y cambió rumbos debió, en gran parte, nuestra Independencia la incorporación de muchos hombres que vinieron a prestar su devoción, su esfuerzo y sus luces para que estos países pudieran constituirse.


  En gran parte, aquellos hombres que vinieron a incorporarse al ejército patriota bajo el nombre de “Legión Británica”, fueron oficiales que habían luchado en las guerras napoleónicas, de uno u otro lado, y que al término de ellas, ya arrancados de lo que pudiera ser el rumbo normal de una vida europea, supieron que del lado de América, en la otra ribera del Atlántico, estaba encendida una guerra por unos ideales de libertad, de justicia y de independencia, que sonaban profundamente en el corazón de esta gente del tiempo romántico y muchos de ellos corrieron a alistarse bajo esas nuevas banderas y a contribuir con su sangre y con su esfuerzo a que la Independencia de Venezuela y de los otros países hispanoamericanos se ganase.


  Entre esos hombres, que las guerras napoleónicas arrancan de su destino y lanzan a América, hay un joven italiano que se llama Agustín Codazzi. Codazzi había nacido en la provincia de La Romana, en Italia, en la ciudad de Lugo, el año de 1793.


  Italia había sido uno de los primeros países invadidos por las tropas francesas y en la ciudad de Bolonia había establecido una escuela militar a la que fue enviado el niño Codazzi. De allí pasó a una escuela de artillería superior del ejército francés en Pavía, donde cursó algunos estudios de matemáticas superiores, y de ingeniería militar, y entró a servir en el arma de artillería, en la cual actuó en numerosas campañas de esa época, que vinieron a culminar, finalmente, en la famosa batalla de Waterloo. Allí termina la carrera meteórica de Napoleón y allí también se interrumpe el destino de muchos de estos hombres que se encuentran de la noche a la mañana sin nada que hacer y con un impulso vital adquirido, que les lleva a buscar empleo y a continuar aquella vida aventurera en que se habían formado.


  Codazzi es uno de estos jóvenes que sienten el llamado de América. El año de 1817, cuando tiene veinticuatro años de edad, con escasos recursos que logra reunir, viene a los Estados Unidos y en la ciudad de Baltimore empieza a oír hablar de la causa de la Independencia hispano americana y de los ofrecimientos que allí se hacían a los veteranos de las guerras de Europa para que vinieran a prestar servicio en la América hispana.


  Esto lo mueve a dirigirse en busca de Bolívar para ofrecerle sus servicios.


  Pero para esto pasa primero por las manos de un curioso aventurero, cuya biografía está todavía por hacer, que se llama Aury. Era una especie de filibustero, que con una pequeña escuadrilla de naves hacía el corso contra las posesiones españolas de la costa de México y de las Antillas. También él estaba deseoso de poner esa pequeña flotilla al servicio de Bolívar en la guerra por el dominio de la Nueva Granada.


  Codazzi entra al servicio de Aury y con él interviene en numerosas expediciones, pero se hace muy difícil el entendimiento con Bolívar; en primer lugar porque ya el Libertador se había internado hacia el sur y ellos estaban todavía en el mar de las Antillas. Hacen una tentativa por la cual bajan hasta el Atrato y por el río remontan hacia Bogotá y es, precisamente, Codazzi el que va encargado de esta misión para poner a las órdenes del Libertador la pequeña flotilla de Aury.


  No encuentran a Bolívar, quien ya se había marchado al sur, sino a Santander, y no logran llegar a ningún entendimiento concreto.


  Al regreso de esa pequeña incursión diplomática, uno de los compañeros de Codazzi muere en la región de El Quindio, y le deja seis botellas llenas de oro en polvo. Con ese inesperado tesoro el joven italiano regresa a las Antillas, compra un cargamento de añil que vende en los Estados Unidos a buen precio, y con ese dinero se siente rico, ha liquidado unos 40.000 pesos, y regresa a Italia a instalarse para el resto de sus días en una posesión agrícola, con la que ha soñado siempre.


  Sin embargo, el destino había dispuesto otra cosa, y Agustín Codazzi no iba a terminar sus días como un acomodado propietario agrícola en Italia, sino que se va a abrir de nuevo para él un destino americano, que esta vez ya no va a tener la atractiva y fugaz gloria de las armas, sino la realización de una vocación científica y de un gran servicio de investigación, que va a realizar al servicio de esos nuevos países.


  La empresa agrícola de Codazzi fracasa. Ya para el año de 1826 está deseando volver a América, y vuelve. Llega esta vez directamente a la Nueva Granada, a la gloriosa Colombia de Bolívar, desembarca en Cartagena y sube a Bogotá, donde al fin encuentra al Libertador.


  Bolívar se da cuenta del valor de este recién llegado, le incorpora al ejército con una antigüedad mayor, le da un cargo junto a él y le trae en su compañía cuando el año de 1827 Bolívar viene en su última visita a Caracas, traído por los disturbios políticos que en torno a Páez han comenzado a surgir.


  Esa es la primera y es la definitiva visita de Codazzi a Venezuela. En Venezuela se va a quedar al servicio del Gobierno, que le envía, poco tiempo después, a Maracaibo, donde, por primera vez, le encomiendan un trabajo de tipo geográfico, es decir, el levantamiento topográfico de las costas del lago de Maracaibo y de unos itinerarios militares.


  Allí comienza el destino del geógrafo, el destino de este hombre que había de darle a Venezuela su casi definitiva fisonomía geográfica y una como revelación de las perspectivas y de las posibilidades del país.


  Es ya para entonces un hombre maduro, anda en la treintena y se siente movido por una inquebrantable voluntad de servir.


  De esta labor en Maracaibo, que él trae luego al Gobierno Central de Venezuela y presenta a Páez, despierta en todos ellos el interés por extender esa obra y nace la famosa Comisión Corográfica del año de ,1830. El Congreso de 1830 resuelve crear una comisión para levantar el plano general de Venezuela y de todas y cada una de las provincias, a fin de que el país pueda tener un conocimiento más exacto de su territorio, y a la cabeza de esta Comisión se pone al Coronel Codazzi como al hombre más capaz.


  No logra entregarse de inmediato a esa tarea, porque hay conatos de guerra civil que se lo impiden, pero ya desde 1832 se dedica por entero a esta tarea que, el año de 1838, después de recorrer, prácticamente, todo el territorio de Venezuela a lomo de mula, palmo a palmo, midiendo el relieve con los pies y con los ojos, termina, en el momento en que anuncia al Presidente y al Congreso, que tiene ya levantados los mapas de todas las provincias y el mapa general del país.


  No nos damos hoy cuenta de la importancia y de la grandeza de esta obra, porque ya estamos acostumbrados a la abundancia de cartas geográficas, de todos los países del mundo, pero hay que pensar que para 1838 no existía ninguna carta fidedigna de Venezuela, sino algunos croquis incompletos o llenos de crasos errores, que habían sido levantados durante la época colonial. Había el “Derrotero Español” de 1810, que representaba las costas; había el fabuloso mapa de Raleigh que pintaba, incluso, la ciudad de El Dorado y el lago Parima, al que nadie podía hacerle caso; hubo, más tarde, aquel mapa que apareció en una de las ediciones de Gumilla, en el cual el Orinoco nace en la cordillera de Bogotá, y que contiene otros errores de no menor monta; habían las observaciones que se habían traducido en mapas parciales, más exactos, pero incompletos, que había realizado Humboldt, y eso era todo.


  Este caso de Venezuela no era único; ningún país hispanoamericano, para 1840, poseía una carta geográfica que pudiera considerarse fidedigna y absolutamente ninguno de ellos poseía un tratado de geografía, de modo que el paso que da Venezuela con Codazzi significa un progreso extraordinario y pone a Venezuela a la cabeza de los países hispanoamericanos, que tienen un conocimiento más exacto de su geografía para ese momento.


  Cuando Codazzi termina su obra se plantea de inmediato el problema de costear la edición. Logra del Congreso, con la garantía personal del viejo prócer de la Independencia Martín Tovar y Ponte, un crédito de 10.000 pesos y la ayuda del joven Rafael María Baralt, a quien igualmente el Gobierno ha comisionado para escribir una historia de Venezuela, para que ayude en la redacción de las noticias que deben acompañar a los mapas.


  Acompañado de Baralt marcha a Francia. En Francia se va a encontrar con Humboldt y con los sabios del Instituto, con Aragó y con otros de ellos que le van a hacer una aureola extraordinaria, y a comprender en toda su importancia la labor que ha realizado. Este hombre lleva en su equipaje, si pudiéramos así decirlo, el trasunto entero de un país nuevo, lleva en sus maletas la Venezuela geográfica que se ofrece al mundo con la perspectiva de sus posibilidades de desarrollo.


  En un trabajo extraordinariamente arduo, en un breve espacio de tiempo, logra completar la publicación del Atlas en París y redactar simultáneamente un libro, bastante extenso, que es el Resumen de la Geografía de Venezuela, que viene a resultar un volumen de más de cuatrocientas páginas. Un grabador alemán que trabaja en la imprenta de Terry, a la que él se dirige, le ayuda en el grabado de estos mapas, se llama Benitz, y va a tener, más tarde, una intervención curiosa en otra de las empresas de Codazzi.


  El año de 1841 aparecen el Atlas y el Resumen. Ese Atlas es un monumento a la gloria de Codazzi y le da a Venezuela, en esa hora, la más completa documentación geográfica que ningún país hispano americano poseía.


  Le sirve de portada un dibujo de Carmelo Fernández, dibujante venezolano de la época, que había ilustrado, igualmente, la Historia de Baralt. Allí, con el gusto de la época, está una especie de síntesis del paisaje nacional. Venezuela en figura de india aparece sentada en una roca, apoyada sobre la Constitución del año de 1830 y junto a ella los trofeos de la Guerra de la Independencia, y las grandes fechas de las batallas. A la izquierda, está el curso del río Orinoco, simbolizado por el caimán y el jaguar y una inmensa ceiba que se mira al fondo. Más allá un potro libre corre anunciando el del escudo por las llanuras del país, y al fondo, está la zona montañosa con los altos montes nevados de la Sierra de Mérida. Esta especie de gran síntesis con la que el país se presenta como ofreciéndose al ojo goloso, es la que abre el Atlas de Codazzi.


  En el Atlas figura una gran cantidad de mapas. Mapas generales de la América del Sur, físico, político e histórico de Venezuela y cartas de las trece provincias que entonces integraban el país. Es una obra ciclópea, que debió llenar de orgullo a aquel hombre que se había dado por entero a su nueva patria.


  El mapa es de notable exactitud. Tiene, ciertamente, errores de posición que en algunos casos llegan a ser hasta de setenta leguas en la región occidental del país, pero hay que pensar que aún esos errores eran pequeños si se comparaban con la fantasía de las cartas de que se disponía para entonces. El mapa físico describe las tres famosas zonas geográficas, que ya Humboldt le había atribuido a Venezuela. La zona agrícola al norte, la zona de los pastos en la llanura central y la zona de los bosques al sur del arco del Orinoco, y en ellas, además, señala, con tintas de colores, las zonas de cultivo.


  Esta visión fiel de la fisiografía del país era una empresa de cultura y de civilización extraordinaria que regala Codazzi a Venezuela.


  Pero no solamente regala esta visión que pudiéramos decir estática de su territorio y de su relieve, sino que en el resumen de la geografía, él va más allá de lo que pudiéramos llamar la labor geográfica, entra en una especie de visión profética y se complace en mirar el progreso y el porvenir del país, como ha de ocurrir en un futuro que él considera próximo. Es una geografía llena de visiones optimistas y de sueños poéticos lo que realiza Agustín Codazzi.


  Vale la pena leer aquellos párrafos en los que él se remonta, de las descripciones de las soledades y los desiertos de su tiempo, a la visión del progreso futuro que él parece invocar. Dice, por ejemplo: “Echemos ahora una ojeada general sobre los terrenos vírgenes, desde el golfo de Paria hasta el de Maracaibo. Las montañas de la península de Paria están casi desiertas, poco es, por tanto, el cultivo en ellas, más cuando esté labrado, cada hacienda tendrá la ventaja de embarcar allí mismo sus frutos. Las selvas entre el Guarapiche y la cordillera que divide las aguas que caen al golfo de Cariaco, apenas tienen algún cultivo en los valles de Guacarapo y Coicuare. Cuando todas ellas estén sembradas de haciendas, cuando estén cultivados el valle de Caripe, la montaña que riega el río San Juan, la que costea el golfo entre Guarique y Tunapuy, los cerros de San Bonifacio y de Punceres y los bosques entre Aragua y el Guarapiche, qué de cuantiosas producciones no saldrán en estos terrenos tan aventajados por el clima, la bondad de la tierra y la facilidad de embarcar sus frutos”.


  Así, igualmente, mira la costa de Barcelona, la de Caracas y la de Maracaibo y habla con un entusiasmo lleno de poesía de las posibilidades de toda esa región del lago tan fértil y tan rica en tierra.


  Y cuando dirige su mirada a la región de los bosques, hacia el sur, a la Guayana, entonces llega a tono lírico de entusiasmo visionario. “Esta zona tan desierta hoy, puede mantener cómodamente más de dieciséis millones de habitantes. ¡Qué espectáculo tan grande presentará entonces el Orinoco, vehículo principal de una gran prosperidad venidera! Los terrenos ahora inundados en el Delta serán como las bellas campiñas de la Holanda; las costas desiertas entre aquél y el Moroco producirán abundantes cosechas; las selvas limitadas por las serranías de Imataca y Rinocote darán salida a los frutos por el Cuyuní, surcado entonces por buques de vapor, cuando hoy apenas lo recorren los indios en sus débiles conchas. Los bosques del Caroní y Paragua, hoy de difícil navegación por los peligrosos raudales, tendrán caminos carreteros y ríos navegables para llevar sus riquezas al Orinoco. El Caura rebosará en producciones estimables y tendrá caminos de carros para comunicar con las cabeceras del Padamo, el Ventuari y el río Parima, brazo principal del río Branco”.


  No solamente sueña él con estas posibilidades de desarrollo, sino que de inmediato se pone en acción para realizarlas.


  El es uno de los principales animadores de la idea de traer inmigración a Venezuela. Codazzi logra interesar al Gobierno Nacional y por su indicación se escoge en la zona alta de las montañas que rodean los valles de Aragua, un terreno para hacer un primer ensayo trayendo 364 alemanes, que vienen, precisamente, encabezados por el grabador Benitz, que le había ayudado a grabar los mapas de su Atlas en París.


  Esta es la famosa “Colonia Tovar”, la visión de una aldea alemana, con sus puntudos techos, sus agudas agujas, su iglesia luterana, sus verdes tiernos, trasplantada al trópico por el sueño heroico de Agustín Codazzi, que quería precipitar con la mayor rapidez el progreso de un país que había hecho suyo.


  Esto fue posible realizarlo gracias a la cooperación de don Martín Tovar y Ponte y del joven para entonces, Manuel Felipe de Tovar, que hizo donativo de todos los terrenos necesarios para la Colonia, y por ello, por un gesto de justicia, Codazzi le puso el nombre de Tovar.


  Poco después de iniciada la Colonia, viene el año de 1848 y la reacción monaguista. Tiene que salir de Venezuela, Codazzi. Le invita la Nueva Granada a realizar una labor similar a la que ha hecho en Venezuela y parte, para no volver más, este hombre benemérito, que le había dado a Venezuela tanto como pudo darle el hijo más fiel y devoto.


  En Colombia se esfuerza por realizar una labor similar de levantamiento geográfico, y en esta labor le sorprende la muerte, cuando a lomo de muía se acercaba a la región vecina a la Sierra de Santa Marta.


  A la vista de los picachos nevados muere el año de 1859, a los sesenta y seis años de su edad, este hombre insigne, al que Venezuela debe tanto y al que todavía no le hemos tributado el homenaje de amor y reconocimiento que merece como benefactor.


  EL DOCTOR VARGAS


  El 13 de julio del año 1954 se cumplieron cien años de la muerte, en Nueva York, del doctor José María Vargas, uno de los hombres más ilustres, más altos, más nobles, más puros y más inspiradores de esta tierra que tantos hombres ilustres ha dado.


  El doctor Vargas nació en 1786, es decir, tres años después que Bolívar, en La Guaira. La Guaira de su tiempo era una pequeña aldea marítima, que podemos apreciar en un viejo grabado. Estaba allí, en el cerro solitario que llamaban “Cerro Colorado”, el viejo fortín. Al pie se alineaban los edificios del puerto; los barcos atracaban afuera; no había, propiamente, muelle o desembarcadero, y esa pequeña aglomeración de casas era todo cuanto constituía la población, menuda y pobre.


  En esa ciudad estaba congregada la mayor parte del comercio importador de la Venezuela de fines del siglo XVIII, y en ella nace Vargas, hijo de una familia de canarios, gentes venidas de las Islas, laboriosas y modestas.


  Vargas, desde niño, va a mostrar una extraordinaria inclinación por el estudio. Hace sus primeras letras en La Guaira, y el año 1798, es decir, a los doce años de edad, va a ser trasladado a Caracas a seguir sus estudios. En Caracas se inicia en el llamado entonces Seminario Tridentino, y más tarde pasa a la Universidad de Santa Rosa, donde termina los estudios de medicina. Cuando nosotros hablamos de estudios de medicina nos inclinamos un poco al anacronismo de pensar que entonces la medicina era algo que tenía, dentro de la vida universitaria, un papel similar al que actualmente ocupa, y no es así. La medicina era la más abandonada y la menos importante de la carreras universitarias. Se la estudiaba de un modo sumamente deficiente; no había ningún estudio práctico, se seguían algunas lecciones teóricas aprendidas en viejos libros; casi todo se reducía al estudio y comentario en latín de los aforismos de Hipócrates, y luego, provisto del título, el médico se las arreglaba como podía para, en la práctica, ir distinguiendo las enfermedades y los enfermos.


  La única distinción que había entre los médicos graduados y los curanderos era que los graduados sabían nombrar en latín las enfermedades, y los curanderos, no, y de aquí les distinguían entre médicos latinistas y médicos romancistas, que eran los que no hablaban sino el castellano.


  Vargas se gradúa en 1808, de veintidós años de edad. Recibe ese título de médico, que tan poco cosa significaba, y con la escasa ciencia que ha adquirido se traslada a Cumaná, donde permanece hasta el año 1812.


  Es en Cumaná donde él inicia su ejercicio profesional, y donde, en realidad, empieza a aprender en la experiencia y el contacto con los enfermos, a conocer los rudimentos de una ciencia que se deriva muchísimo más de la experiencia que de ninguna otra raíz.


  En los años 1810, 11 y 12 van a ocurrir grandes transformaciones, que son el gran sacudimiento por el cual Venezuela asume su independencia y se separa del Imperio español. Durante ese proceso, Vargas toma una parte decidida, la parte de un hombre discreto, de un hombre ajeno a la violencia, que nunca quiso distinguirse y sobresalir, pero que en todo momento tuvo una noción verdaderamente heroica del deber.


  Vargas ayuda a las nuevas autoridades, colabora en la implantación del nuevo sistema de cosas, presta servicios cuando se inician los primeros servicios de higiene pública en la naciente organización republicana. Cuando ocurre el terremoto del año 12, ha regresado a La Guaira y allí presta servicios eminentes asistiendo a la inmensa cantidad de heridos que quedaron a consecuencia de aquel terrible seísmo que arrasó casi totalmente la población. Luego viene la capitulación de Miranda y la entrada de Monteverde, y, naturalmente, Vargas es reducido a prisión y va a parar a las famosas Bóvedas de La Guaira, donde permanece hasta que el año 1813, después de la campaña admirable de Bolívar, es libertado.


  El año 1813, Vargas, que tiene veintisiete años de edad, que ya tiene varios de ejercicio profesional, con su escasa ciencia mal aprendida en la Universidad de Caracas, siente que viene una época de inestabilidad en la cual él no va a poder ser útil, y entonces decide marcharse a estudiar al extranjero. Ese mismo año sale de Venezuela y se marcha a Inglaterra, a Edimburgo, que era entonces un gran centro de investigación y de estudio médico. La escuela de medicina de Edimburgo era famosa en toda Europa, y algunos de los profesores que allí tuvo Vargas fueron después grandes figuras de la ciencia médica. Allí va a conocer Vargas, entre otros, y a tener como profesor, nada menos que al famoso Simpson, que fue después el descubridor de la anestesia, es decir, el hombre que dio uno de los pasos fundamentales en el progreso de la cirugía.


  Vargas se entrega con verdadera pasión al estudio. Estudia no solamente las ciencias propiamente médicas, sino todas las Ciencias Naturales en general: Botánica, Zoología, Química, Mineralogía. Le preocupa todo cuanto se relaciona con su ciencia, y en su ciencia se dedica a recorrer todos los campos, no solamente la cirugía y la medicina general, sino también las especialidades que entonces comenzaban a asomar, como la obstetricia, la ginecología y la histología.


  De Edimburgo se traslada a Londres, en cuya Universidad sigue cursos, y más tarde va a París, donde aprovecha de perfeccionar algunos de sus conocimientos en aquel gran centro de ciencia médica y de Ciencias Naturales.


  En 1823, cuando hacen ya diez años que ha salido de Venezuela, regresa, no a Venezuela, porque en ese momento todavía él no sabe si ha terminado la Guerra de la Independencia y si hay posibilidades de trabajar, sino a Puerto Rico. En Puerto Rico se instala, y allí comienza el ejercicio de su profesión con un gran resultado, porque es muy posible que en su tiempo fuera Vargas el médico hispanoamericano que tenía más ciencia.


  Era un hombre que venía con todos los últimos conocimientos europeos, con una larga práctica y con una gran madurez. Venía cargado de libros, de instrumentos, de colecciones, y comienza a ejercer en Puerto Rico con extraordinario éxito. Sin embargo, a sus hermanos que quedaban en Venezuela les escribe diciendo que todo lo que ha estado haciendo ha sido con el fin de prepararse a servir a su país, y que él sueña con el momento en que pueda venir a Venezuela para utilizar sus conocimientos en beneficio de sus compatriotas y para enseñar y divulgar los conocimientos que él lleva a los jóvenes que van a venir detrás de él.


  Eso se realiza, por fin, el año 1825. Regresa a Caracas y, naturalmente, lo primero que encuentra es que los estudios de medicina son prácticamente inexistentes. Son los mismos estudios teóricos anacrónicos, atrasados, que él ha dejado en la vieja Universidad, y entonces, por su cuenta, comienza a enseñar los nuevos conocimientos que ha traído. En su propia casa de habitación abre un curso de Anatomía y de disección, donde, por primera vez, los estudiantes van a ver sobre un cuerpo humano los órganos, las funciones de los mismos, la disposición de los tejidos, de los vasos, es decir, a tener una visión experimental y directa de la Fisiología.


  Esto le granjea una admiración entre sus compatriotas. Todo el mundo le solicita, todo el mundo quiere que le recete el famoso doctor Vargas, y los estudiantes, igualmente, buscan en él la principal fuente de conocimientos que pueden encontrar.


  En esta época ya Vargas es un hombre que se acerca a los cuarenta años. En retrato de este tiempo se ve todavía un hombre vigoroso, tiene una cara enérgica, unos ojos serenos.


  Este hombre maduro, de aspecto severo, se acerca a la vida en una actitud gozosa. Es la época en que Vargas frecuenta la sociedad, va a las tertulias, le gusta rodearse de gente joven, ama el baile, le encanta la compañía de las damas y es entonces también cuando se casa.


  Se casa con una señora Maitín, de La Guaira, y al cabo de un año su mujer se muere. Nunca más se casará Vargas, que conservará su estado de viudez hasta su muerte.


  Por esa misma época en que muere su mujer, el año 1827, es cuando Bolívar vuelve a Venezuela, después de su larga ausencia, en un regreso final y apoteósico. Vargas, que prácticamente no lo había conocido sino muy de pasada, cuando el año 13, por obra de la campaña admirable, debió a Bolívar su liberación, se acerca al gran hombre.


  Bolívar, a su vez, aprende a admirar los conocimientos, la sabiduría y el alto carácter de este venezolano ejemplar. Surge entre ambos un movimiento de mutua admiración, de mutua simpatía que se va a traducir, finalmente, en un acto de gran trascendencia de Bolívar.


  El año 1827 la Universidad de Caracas estaba en un estado de postergación absoluta. La larga guerra la había arruinado; las rentas habían desaparecido; los profesores no podían cobrar emolumentos; muchas clases no estaban provistas; no había biblioteca ni instrumentos; no había, prácticamente, nada más que el nombre de la Universidad.


  Es entonces cuando Vargas va a iniciar su gran reforma universitaria. Bolívar le da su apoyo para que sea electo Rector. Para ser elegido Rector, Vargas tropieza con un inconveniente muy grave, y es que los doctores en Medicina no habían sido nunca rectores de la Universidad, y se les consideraba como en un escalafón inferior a los doctores en Filosofía, a los teólogos y aun a los juristas. De modo que, por las constituciones vigentes, no podía un médico ser Rector.


  Entonces hay necesidad de recurrir a Bolívar para que modifique las constituciones de la Universidad, a fin de que pueda ser Vargas elegido Rector. Se ha conservado el acta de la reunión de las autoridades universitarias del Claustro, en el cual es elegido Vargas Rector de la Universidad. Están en ella las firmas de todos los doctores, narra el secretario cómo se reconstituyó el Claustro, cómo se recibió la información de que el Libertador Presidente había autorizado la modificación de los estatutos y cómo se procedió a elegir Rector al doctor José María Vargas. Y allí está la firma, que dice: “Doctor José Vargas”.


  Se elige por un bienio, que era la duración del rectorado en esa época, y de inmediato acomete, probablemente, la más grande reforma y transformación que haya sufrido nuestra Universidad en ningún tiempo.


  Vargas cambia todos los planes de estudio. Trae la experimentación de la Universidad; trae la ciencia nueva; reorganiza las rentas y abre la Universidad a todos los venezolanos, porque hasta la época de Vargas los pardos, los hombres de otra religión y los extranjeros no podían entrar en la Universidad, y es, gracias a Vargas, que la Universidad se abre a los venezolanos de todos los colores, a los extranjeros y a los hombres de otras religiones.


  Esa transformación va acompañada con la organización de todo el aspecto económico, y, además, con el mejoramiento de la enseñanza, de la que él mismo dio ejemplo, puesto que se encargó de las cátedras que más requerían de nuevos conocimientos en materia experimental. El es el hombre que inicia la experimentación en nuestra Universidad, el que trae realmente la ciencia nueva y el que abre una era fecunda y trascendente en la historia de la Universidad venezolana.


  Esto sólo sería suficiente para que este hombre mereciera el respeto y la gratitud de todas las sucesivas generaciones venezolanas. Vargas se había granjeado un gran prestigio en Venezuela. La mayor parte de las gentes lo veían como a un ser dotado de poderes casi sobrenaturales. El hombre que tenía el don de devolver la salud, de alejar la muerte, de conservar la vida, y junto a esto era conocida su extraordinaria rectitud. La gente joven le rodeaba con admiración. Era el maestro de los mejores de entre ellos. Les enseñaba a herborizar, les acompañaba en excursiones al campo; era lógico que en torno suyo la política rondara, y aun cuando él, por su carácter se resistía, llegó de un modo casi inevitable el momento en que, en el año 1835, en la oportunidad de una elección presidencial, contra su voluntad, reiterada del modo más manifiesto, resultó electo el doctor Vargas Presidente de la República.


  Nadie ha dicho con más claridad lo peligroso de esa elección que Vargas mismo. Dijo que la consideraba un error, que no consentiría en ser proclamado, que no creía que el país estaba maduro para que un hombre como él viniera a gobernarlo. Sin embargo, pudo mucho más el entusiasmo y la fe de sus compatriotas, y contra todas sus razones le llevaron a la primera magistratura.


  Esa primera magistratura es de corta duración, y de ella salen en claro dos o tres rasgos que sirven para enaltecer a Vargas. Surgen su alto carácter, su decisión enérgica, su patriotismo sin tacha, su desprendimiento y, de nuevo, su sentido heroico del deber.


  Vargas traza un programa de gobierno sumamente progresista y ajustado a las verdaderas necesidades del país. Gobierna con un sentido de equidad, de respeto del derecho, de apego a la ley verdaderamente religioso. Quiere ocuparse de que su Gobierno se traduzca en obras prácticas de mejoría para todos, pero hay un problema que él no puede resolver. La Guerra de la Independencia estaba muy reciente. Los hombres que la habían ganado y que venían de los campamentos sentían que tenían cierta especie de derecho a ejercer una tutela sobre el país. Veían en Vargas un intruso, un forastero, un extraño que no había tenido, como ellos, una participación activa en la Independencia, y que, sin embargo, venía a disputarles lo que ellos podían considerar como los frutos de su lucha heroica.


  Esta pugna se iba a manifestar en muchos terrenos, y por último estallaría un movimiento insurreccional, que es el que se llama el “Movimiento de las reformas”, que ocurre el mismo año 1835, y que depone a Vargas.


  Es entonces cuando ocurre la famosísima escena, tan conocida y rememorada por los venezolanos, entre Pedro Carujo y el doctor José Vargas, en la que Pedro Carujo le amenaza y le conmina a que renuncie al alto cargo de que está investido. Y este hombre, que ha hecho lo posible para no ser llevado a esa posición, que ha reiterado y manifestado que él no es el hombre indicado para ir allí, este hombre se expone a todos los peligros y a todos los riesgos, pero no presenta la renuncia de su alto cargo, porque él considera, y así lo dice a Carujo y a los facciosos, que él no puede devolver ese encargo sino a quien se lo ha cometido, que es la representación legítima del país, y así se mantiene, con una dignidad verdaderamente extraordinaria, y es expulsado.


  Páez, que en esa ocasión se conduce con una virtud extraordinaria, se opone a la revuelta, logra vencer la insurrección, vuelve a traer a Vargas y lo coloca en la Presidencia. Pero ya la situación de Vargas era insostenible. En torno a Páez hay una serie de influencias que quieren desplazar a Vargas. Este intenta hacer un esfuerzo final por ver cómo logra un avenimiento. Hace un viaje hasta La Victoria para encontrarse con Páez, sin lograrlo, y entonces, definitivamente, renuncia a la Presidencia de la República, y se retira manifestando de un modo claro que él cree que puede servir, acaso de un modo más útil, volviendo a sus labores de maestro, a su tarea de enseñanza y a sus servicios de salud pública, que no es para él, aun cuando acaso no sea tan brillante a los demás, un magisterio menos importante y menos honroso que el de la primera magistratura al que acaban de exaltarlo sus compatriotas.


  En esta época final de su vida, Vargas vuelve de nuevo, con la mayor serenidad, a sus ocupaciones habituales. En esa pequeña Caracas de entonces, que era una ciudad de casas chatas, de aleros, de calles empedradas, de aceras de lajas, de pocas gentes, se veía pasar al doctor Vargas con su levita a visitar los enfermos, ricos y pobres, que a todos por igual atendía, y se le veía ir rumbo a unos deberes muy importantes, que había asumido el año 1838, que era la dirección de la Instrucción Pública, una función equivalente a lo que más tarde fue el Ministerio de Instrucción y hoy de Educación.


  Era la dirección suprema de la educación en el país que estaba encomendada a esta dirección, y Vargas estuvo a la cabeza de ella por doce años sin cobrar sueldo. De esa época surgen una serie de planes extraordinariamente avanzados e inteligentes para organizar la educación en Venezuela. Nadie trabajó con más desinterés y más continuidad que este hombre en ese empeño. Sus informes son verdaderamente luminosos, y todavía hoy día pueden leerse con fruto, porque en ellos asoman una serie de ideas prácticas de aplicación sencilla y con un concepto moderno, que acaso arranca de sus conocimientos de Rousseau, pero también de su profunda identificación con el medio, para la organización de la educación popular en Venezuela. Gran parte de lo que entonces se hizo y de lo que más tarde se hace, arranca de esa época de Vargas.


  Ya los años que van a venir para Vargas no tienen ninguna alteración. Entran nuevas generaciones de estudiantes y se suceden en su curso; visitan su casa; él les acompaña a excursiones campestres, les facilita libros y les da, con su vida y su palabra, lecciones de alta moral y de rígido concepto del deber.


  Es la época en que podemos representárnoslo como en el cuadro, que lo pinta ya en su vejez, que es como la mayoría de los venezolanos que lo miran y le veneran, con esa cara de filósofo, de hombre sereno, de hombre que sabe y no se engaña, que ni se exalta ni se abate, y que está allí, rodeado de sus libros, de sus instrumentos, en la serenidad de su estudio, en benévola actitud, esperando a lo que afuera va a venir en solicitud de su auxilio.


  Este es, probablemente, el rasgo capital del doctor Vargas. Asoma desde que él regresa por primera vez a Venezuela el año 25, y no lo desampara hasta su muerte. Consiste en considerar que él tiene contraído un deber con el país, y que ese deber es el de servir. Tiene que servir a Venezuela y a los venezolanos, servirlos con sus conocimientos, con su ejemplo, con sus enseñanzas, con su trabajo desvelado y continuo de todas las horas. Es, por excelencia, el servidor, y como servidor, como hombre que se entregó por entero a laborar por el bien y por el progreso de aquel país, pobre y deshecho por la guerra que le tocó en suerte vivir, es como los venezolanos le recordamos y le veneramos. Le veneramos como al maestro Vargas, al sabio Vargas, como al hombre que tuvo del deber un concepto total y que para todos personifica la más alta manera de servir y la más noble manera de entender las obligaciones que todo hombre, por el solo hecho de nacer, contrae con la tierra en que asoma a la vida, y con la gente que con él comparte ese honor y esa obligación.


  El año 1854, ya de sesenta y ocho años, viejo y enfermo, se marcha a Nueva York en busca de salud, cosa que no logra, y allí, el 13 de julio, en el cálido verano, cierra los ojos para siempre, es decir, no muere, sino que, como ocurre con los hombres verdaderamente grandes, nace ese día a una inmortalidad que ha cumplido su primer centenario.


  BARALT


  El año de 1810, tan auspicioso y tan lleno de consecuencias históricas para Venezuela y para la América hispana en general, nació en Maracaibo un hombre llamado a exaltar a su país y a dar fama a su nombre en todo el mundo hispánico. Este hombre había de cantar más tarde a su tierra nativa y en uno de los versos de su canto nostálgico, llamó a Maracaibo con el epíteto, que luego ha sido casi otro nombre: “tierra del sol amada”. Este hombre era Rafael María Baralt.


  Muy niño salió de Maracaibo para Santo Domingo. En Santo Domingo pasó parte de su infancia, y ya a la edad de once años regresó de nuevo a su tierra nativa, al borde de su lago, al cariño de sus familiares y amigos y allí permaneció hasta la edad de dieciséis años.


  El Maracaibo de esta época estaba lejos de ser la pujante y moderna ciudad que hoy todos conocemos y de la que se enorgullece Venezuela. Era apenas un pueblo; la calle principal, que era la llamada Calle Ancha, era una fila de criollas casas bajas. Esa fue la Maracaibo que conoció y amó Baralt y a la que quedó indisolublemente unido su espíritu y su afecto de hijo de la tierra.


  A los dieciséis años marcha a Bogotá, donde va a seguir estudios de bachillerato bajo el amparo de su tío Luis Baralt, que llegó a desempeñar una función importante en el gobierno de la Gran Colombia.


  La idea que nos hacemos de Baralt, hoy, es la de un hombre severo, recto, austero, apartado de todo lo mundano, pero no era esa, precisamente, la imagen que sus condiscípulos bogotanos se formaron de él. En esa época no era, precisamente, un dechado de estudiante: frecuentaba poco las clases, no tenía las mejores notas, dedicaba más tiempo a divertirse en visitar la barra del Congreso, en asistir a las discusiones políticas, en tomar parte activa en todo aquel movimiento de fermento en que se preparaba la disolución de la Gran Colombia.


  En esa época él va a trabar estrecha amistad con el grupo de jóvenes que van a fundar más tarde el partido liberal colombiano. Por entonces llega a ser francamente antibolivariano y a tener estrecha amistad con muchos de los que, más tarde, van a destacarse en la conspiración septembrina.


  El año de 1830 regresa a Venezuela. Tiene veinte años, una preparación escasa e incompleta, literariamente ha leído sus clásicos: a Cervantes, al Padre Mariana, a Fray Luis de León, y viene a Venezuela lleno de ambiciones, sobre todo políticas y de ideas liberales.


  Es desde ese momento partidario de la separación de Venezuela de la Gran Colombia. Esa separación se nutría de una raíz nacionalista. Un gran grupo de hombres sentía que aquella Gran Colombia excedía con mucho de lo que era el sentimiento nacional de los países, que había que regresar a una fórmula, ya terminada la Guerra de Independencia, más cónsona con una realidad histórica tradicional y todo esto venía a refundirse en un sentimiento nacionalista exacerbado que es el que está en la raíz de esos movimientos que se llaman “la Cosiata”, “la separación de la Gran Colombia”, “el paecismo”, y el nacimiento de todo el movimiento político, que desde 1830 en adelante, va a definir el rumbo del país venezolano y que al comienzo va a tener un marcado cariz antibolivariano.


  En ese movimiento toma parte Rafael Baralt. Toma parte, no solamente como hombre de pensamiento, sino como hombre de acción, porque en esa época él se siente atraído por la carrera de las armas. Sienta plaza como oficial de artillería, marcha a defender la frontera de Venezuela, para mantener la separación, en el cuerpo del ejército que bajo el mando de Mariño se dirige al Táchira y donde, felizmente, no tiene ocasión de emplearse, puesto que se logró evitarse en aquel momento una guerra civil que hubiera sido funesta.


  Luego regresa a Caracas y comienza una década de la mayor importancia formativa para Baralt. Es la época en la que, en realidad, este hombre va a constituir el acerbo cultural fundamental que va a definir su obra y su vida. El va a tener como rasgo de toda su vida uno que lo enaltece mucho, que es el de la modestia; es un hombre modesto, que conoce sus lagunas, que sabe dónde falla y lo que le falta y no lo oculta.


  Ya siendo capitán de artillería, habiendo tenido una figuración más o menos distinguida, no tiene el menor empacho, el menor inconveniente, en inscribirse como simple alumno de la Academia de Matemáticas, que acaba de abrir en Caracas Cajigal. Esa Academia reunió un grupo muy distinguido de jóvenes venezolanos de la época y entre ellos está el capitán de artillería Rafael María Baralt.


  Allí cursa estudios de matemáticas que lo llevan casi a coronar su carrera, que lo hubiera transformado en ingeniero militar, en artillero, pero, un año antes de concluir resuelve abandonar esos estudios. Sin duda, era muy fuerte en él la vocación literaria que se había ido marcando ya desde la juventud. En esos años igualmente comienza a escribir poesía y prosa y a publicar en algunos periódicos literarios de los que ocasionalmente salían en Caracas.


  En la Academia de Cajigal trabó una estrecha amistad con un joven contemporáneo suyo llamado Manuel María Urbaneja, hombre estudioso, sin el brillo que había de tener Baralt más tarde, pero de muy segura y firme condición en materia de conocimientos lingüísticos, históricos y filológicos.


  Por esos días llega a Caracas la famosa Gramática de Salvá, que más tarde vino a ser destronada de su casi universal imperio en la lengua castellana por la obra de orto venezolano, de Andrés Bello, pero en ese momento aquella Gramática constituía la forma más completa, más clara, má9 moderna, de exponer todo el sistema de la lengua castellana.


  Cuando llega a Caracas esa Gramática, Baralt, que sabe muy bien sus grandes fallas de conocimiento de la lengua, se dirige a su amigo Manuel María Urbaneja con la Gramática en la mano y le dice: “Te vengo a suplicar el favor de que me enseñes la Gramática partiendo de lo más elemental, porque lo ignoro todo”. Esta confesión de humildad es notable en un hombre que ya tenía cierto renombre literario.


  Manuel María Urbaneja se pone al estudio con él de la Gramática y de aquí arranca esa profunda ciencia de la lengua que llegó a adquirir de un modo verdaderamente extraordinario nuestro Rafael María Baralt, que llegó a ser, andando él tiempo, uno de los hombres que más profundamente conocieron el castellano, su historia, su espíritu, su genio y toda su estructura gramatical.


  Al final de esa década, le ocurre, igualmente, el encargo extraordinario que le hace el Gobierno, el año de 1838, es decir, cuando escasamente Baralt tiene veintiocho años de edad, de redactar un compendio de Historia de Venezuela. Era extraordinario porque Baralt tenía veintiocho años, porque para entonces no se había distinguido como historiador, ni era, precisamente, un hombre que tuviera grandes conocimientos de historia.


  Este encargo obedeció a la apreciación que el Gobierno hacía de sus condiciones de escritor, era un homenaje al don de expresión literaria de Baralt, mucho más que a su conocimiento histórico; el conocimiento histórico se pensó que podía suplirlo fácilmente consultando fuentes y, sobre todo, oyendo de viva voz el relato de aquellos hombres que hablan tomado parte en la lucha de Independencia y que se encontraban los más de ellos vivos.


  Se le asignó para que le ayudase en toda la recopilación de datos de la historia antigua al señor Ramón Díaz. Esta iniciativa del Gobierno de Páez correspondía, igualmente, a ese espíritu nacionalista que se había ido formando a raíz de la separación de la Gran Colombia. Es el momento en que se le encarga a Codazzi redactar la Geografía de Venezuela y el Atlas, y en el que se le encarga al joven Baralt poner por escrito una historia completa del país, desde su descubrimiento hasta el momento mismo de escribirla, hasta el año de 1836.


  Esta tarea la acomete Baralt con el mayor deseo de cumplir, y atendiendo, sin duda, al mérito principal que le señalaban, se pone a hacerla en un estilo maravillosamente claro, pulcro, preciso, que es, todavía, la base de la gloria literaria de Baralt y que es lo que hace que aun hoy en día, a más de un siglo de distancia, modificados muchos puntos de vista históricos, invalidada su apreciación por falta documental, siga siendo la Historia de Baralt un libro de lectura deliciosa, un modelo de buen decir, un prodigio de claridad, cuyo valor literario no ha menguado con el tiempo.


  Cuando termina su encargo con la colaboración de Ramón Díaz, marcha a París acompañado de Codazzi a editar Su libro. El libro aparece en París el año de 1841, en tres volúmenes: un primer tomo, que comprendía la historia antigua, desde el descubrimiento hasta el fin de la Colonia y los dos tomos siguientes que comprenden toda la historia de la Independencia, de la separación de la Gran Colombia y del comienzo del régimen nacional en Venezuela.


  Esta obra monumental que Baralt obsequia a su país, era para el momento la historia más importante y completa que se había hecho de Venezuela. Había, por de contado, la vieja Historia Colonial, de Oviedo y Baños, había las crónicas de la época de la Conquista, como la de Aguado, como la de Castellanos, como la de Fray Pedro Simón, pero eran narraciones de períodos pasados y escritas en tono de crónica. Había el ensayo de don Feliciano Montenegro y Colón en un vasto libro de Geografía Universal, en cuyo cuarto tomo hizo un resumen de la historia de Venezuela, muy meritorio e interesante por otros títulos. Pero éste era, junto con la Geografía de Codazzi, una especie de presentación de lo que pudiéramos llamar el cuerpo y el alma del país, toda la fisonomía de su territorio en el Atlas de Codazzi y toda la historia de su evolución, de su pasión, de su transformación, de su lucha, de su heroísmo, de su miseria, de la parte brillante y pobre de su pasado, hecha en un estilo que lo convertía, de inmediato, en un monumento literario.


  Cuando aparece el libro y Baralt regresa a Venezuela, se encuentra con una acogida contradictoria. La gente joven recibe la historia de Baralt con el mayor aplauso, especialmente halagados por la belleza literaria del libro y por los juicios muy objetivos con que Baralt enfoca hechos tan próximos a él como la Independencia. Pero por otra parte encuentra una reacción hostil, cerrada, de parte de todas las principales figuras militares de la Independencia, no solamente los que figuraron en primer plano, como el general Páez, sino aun los más oscuros entre aquellos veteranos, que habían participado en forma más o menos directa en tantas acciones y en una guerra tan larga.


  La mayoría de estos hombres se sentían defraudados, esperaban que el libro de Baralt iba a ser una especie de ditirambo continuo, en el que el nombre de cada uno de ellos iba a estar rodeado de una aureola de gloria inmarcesible. El mismo Páez, a quien él elogia debidamente y de quien relata todos los hechos heroicos con la mayor admiración, le toma ojeriza, porque Baralt le imputa el famoso caso de aquella carta, que todavía no se sabe si escribió o no a Bolívar, proponiéndole la instauración de la monarquía en Colombia. Páez rechazó indignado la imputación y, naturalmente, con toda la ojeriza de estos hombres importantes Baralt comenzó a sentirse muy mal, no solamente menospreciado, sino francamente perseguido. Llegó un momento en que pensó que el haber escrito la historia, en lugar de granjearle un triunfo, un éxito, un reconocimiento nacional, le iba a costar la paz definitiva de su vida en Venezuela y le iba a ser imposible el permanecer en su país.


  El año de 1842 consigue una misión diplomática para salir al extranjero junto con el doctor Alejo Fortique, que se ocupaba entonces de estudiar problemas de límites de Venezuela con la Guayana Inglesa.


  Antes de salir le dice a algunos amigos suyos: “Me voy para siempre, he cometido el crimen de querer escribir la historia de m5 país”. Con esa convicción de que él habla cometido un error garrafal, de que creyendo hacer una obra de bien, de progreso, de beneficio colectivo, lo que había hecho era una labor que se había vuelto contra él mismo por la incomprensión q la vanidad de muchos, se marcha, transformando el tiempo en verdadera profecía aquella frase de “me voy para siempre”, porque nunca más volvió a la tierra a la que exaltó y dedicó un monumento tan imperecedero como aquella historia.


  En cumplimiento de la misión fue a España, estuvo en Sevilla, en el archivo de Indias y allí conoció a algunos escritores y poetas, entre ellos a Alberto Lista, y de allí pasó a Madrid, que había de ser el asiento definitivo de su vida hasta su temprana muerte.


  Al Madrid que llega Baralt es el de la época del carlismo; una villa ostentosa poblada de dandies románticos, de conspiradores, de militares, de bellas damas, de poetas. Es época de carrozas, de grandes duques que arrojaban el dinero a montones, como Osuna, de conspiradores liberales y de guerra civil abierta.


  España entonces era el campo de batalla de los carlistas, partidarios de don Carlos y del tradicionalismo absolutista español, y de los cristianos, más tarde isabelinos, es decir, los que en torno a la reina viuda María Cristina y su hija Isabel II habían levantado la bandera del liberalismo para defenderse de la arremetida carlista. Esta lucha que ensangrentó a España y que constituyó el fondo trágico del siglo XIX español, tenía dividida a la Península profundamente, Baralt, con sus viejas raíces liberales, va a militar en el campo cristiano. Pero no solamente España estaba dividida entre carlistas y cristianos, sino también entre románicos y tradicionalistas literarios, y en eso Baralt va a ser inconsecuente, porque él, que políticamente, ha sido, es y ha de ser siempre un liberal y va a estar con los cristianos y con los liberales frente al carlismo, va, en cambio, a alejarse muy rápidamente de los grupos románticos que coexistían abiertamente y en gran parte eran simultáneamente liberales y románticos, para unirse al grupo que iniciaba la reacción académica antirromántica, de la que él va a transformarse en una especie de portavoz solemne y cuya actitud, en gran parte, va a constituir la base del éxito extraordinario que él alcanza en España.


  En esos años él va a alcanzar honores y destacadas posiciones; va a escribir lo principal de su obra literaria, después de la Historia de Venezuela, va a ser fundador y director de periódicos, va a publicar su famoso Diccionario de Galicismos, que es, como si pudiéramos decir, la culminación llevada al exceso de la manía del purismo lingüístico; según el Diccionario de Baralt, casi todo lo que se empleaba en el español hablado y escrito de su tiempo era sospechoso de galicismo.


  Por ese tiempo, igualmente, acomete una empresa exorbitante, que no puede llevar a fin, que era la de escribir lo que él llamaba el Diccionario Matriz de la lengua castellana y al mismo tiempo escribe una gran cantidad de poesías de tipo académico, frías, demasiado sometidas a la imitación antigua, donde está muerto todo lo que fuera sentimiento o impulso y donde apenas brota, de tiempo en tiempo, alguna nota de verdadera y sentida poesía, como la de ese verso que recordaba hace un momento, en el que, refiriéndose a su Maracaibo perdido y lejano lo llama “Tierra del sol amada”.


  En esa época llega lo que pudiéramos llamar la culminación de la vida de Baralt. Había una gran figura de la política y de la literatura española, que era el famoso Donoso Cortés, marqués de Valdegamas. Donoso Cortés era embajador de la reina Isabel, gran parlamentario, gran orador, acaso el más famoso orador del siglo XIX español, y se había ido transformando, por una evolución continua, desde el liberalismo en que comenzó hasta una política ultrarreaccionaria, que lo había llevado a proclamar como principio político el de una especie de absolutismo teocrático. Esta posición no tuvo mayores consecuencias políticas en la España de su tiempo porque, cuando muere Donoso Cortés, su situación era casi aislada.


  Muere en París, siendo embajador de Isabel II. Pero por un rasgo muy curioso, la Academia Española, a quien escoge para substituirlo, a quien elige para ocupar el sillón de Donoso Cortés, no es otro que al criollo, al maracaibero, Rafael María Baralt.


  No podían escogerse dos hombres más distantes, muy cercanos en un punto, que era en el don de escribir, en el aprecio del bello estilo, en la preocupación literaria, pero profundamente alejados en la comprensión del fenómeno político e histórico de España y de Hispanoamérica.


  El marqués de Valdegamas, Donoso Cortés, había exaltado la teocracia absolutista, y muestro Rafael María Baralt, que era un liberal convencido, tiene la audacia de no limitarse a hacer el elogio tradicional de su predecesor en la Academia, como era de obligación, y luego desarrollar otro tema, sino que escoge como tema, con una entereza extraordinaria, precisamente, el análisis de las ideas de Donoso Cortés, y en ese análisis, en el momento más solemne de su vida, en pleno corazón de la Academia Española, en el cogollo de la vida madrileña, no vacila en denunciar los que considera errores de Donoso Cortés. Proclama que el absolutismo teocrático no es español, el absolutismo teocrático está fuera de la historia de España y ha sido traído a ella de un modo intermitente, transitorio y superficial, por la casta reinante extranjera de los Habsburgos. Fue una tentativa de Carlos V, que vino a yuxtaponerse sobre una tradición de tolerancia, de representación de los municipios, que había sido siempre la tradición de la vieja monarquía española.


  Y no solamente lo afirma como tesis histórica, sino que lo expone como fe de individuo. Yo siempre he pensado que en esa hora de culminación, en que Rafael María Baralt parece que ha satisfecho todas sus esperanzas, en que parece que defiende una tesis filosófica, en que está en la plenitud física de su vida, como nos lo demuestran los retratos de ese tiempo, con su faz de criollo, con su oscuro cabello, con su acento propio, en ese momento, más que un académico, es el personero del mundo americano, el hombre que venía de las riberas del lago de Maracaibo, de las sabanas de Bogotá, de la lucha de montoneras, de las conspiraciones de Caracas, y que sentía que por su boca respondían al marqués de Valdegamas las convicciones, los ideales y la lucha de muchos años de su gente americana, que con él compartían aquel credo liberal, que, acaso, en su modestia, él no consideraba sino como un azar de la suerte, el haber sido designado para llevarlo, afirmarlo y tremolarlo como una bandera en tan alto sitio y en tal excepcional ocasión.


  Muy poco después murió Baralt. Murió el año de 1860, todavía sin cumplir los cincuenta años, y cuando podía esperarse, todavía, de su talento. Pero cuanto hizo es suficiente para su gloria y para que los venezolanos nos enorgullezcamos de este hombre insigne que tan raigalmente perteneció a su tierra y a su tiempo y que tanto hizo por nosotros todos, los de ayer y los de hoy.


  EL DOCTOR ARNOLD


  El largo reinado de la reina Victoria de Inglaterra, que duró desde 1838 hasta el comienzo del siglo actual, uno de los más largos de la historia universal, tuvo características tan particulares, desde el punto de vista del carácter social que imprimió al país, que se conoce toda esa época, toda esa manera de vivir, todo ese estilo, con el nombre de “era” o “época victoriana”. Hay un victorianismo. Cuando hoy en día alguien dice “moral victoriana”, “etiqueta victoriana”, “manera de vivir victoriana”, todo esto de un modo muy claro y eficaz, define y personifica un ambiente que fue el que se creó en torno a la famosa reina Victoria de Inglaterra, de su Corte y de su país.


  La reina, con su esposo el príncipe Alberto y sus numerosos hijos, vino a personificar una especie de felicidad doméstica burguesa que estimuló y despertó el ansia de una vida apacible, alejada de las tentaciones extremas y en la cual se exaltaban ciertas virtudes caseras, opacas y sin brillo, pero que son, precisamente, las que pueden hacer la base de una vida social estable.


  Los ideales de la época victoriana eran simples, había el ideal del orden, se veía con horror cualquier ruptura del equilibrio social, era una época de vida religiosa, pero de una vida religiosa no trascendente, no eran gentes místicas sino de una religiosidad práctica que se transformaba en una especie de regla de vida para los menesteres ordinarios. Era una época en la que se exaltaba la moralidad, los buenos principios, las buenas reglas, una moralidad que muchas veces llegó a transformarse en mojigatería, llegó a la caricatura, al extremo de la farsa y de la mentira. Floreció el mojigato al que todo le parece mal y que ante todo simula alarmarse; pero a pesar de esos casos extremos, había una intención de hacer prevalecer la virtud.


  Había, igualmente, humanitarismo, una preocupación por el bien del hombre en abstracto, por el bien de los desposeídos, todo esto estaba mezclado con un poco de sentimentalismo romántico y se traducía, por ejemplo, en un amor nuevo por la naturaleza y por los animales. Nunca antes, en el mundo occidental, se había amado de un modo más directo y verdadero a las plantas y a los animales. Es la época de los jardines, de los caballos, de los perros falderos, es todo un tiempo en el 4ue hay una ternura desbordada para la protección del reino animal y vegetal. Es la época, también, en la que se hace la observancia del domingo de un modo muy estricto, que encabeza la reina y que llega hasta el más modesto hogar británico, el día que se dedica a la lectura de la Biblia en familia y donde está prohibida toda actividad distinta de ésta y todo trabajo.


  Esto se ha concretado en una palabra que viene a ser, casi, el símbolo del victorianismo, ese vocablo definidor que ha sido después ridiculizado muchas veces y que a ellos les parecía el sumum del ideal de la vida social; es la “respetabilidad”. Esa “respectability” era la esencia de la vida victoriana, el ideal era ser respetable, ser una persona digna del respeto de los demás y tributar a los demás el respeto que nosotros considerábamos que merecíamos.


  Esa respetabilidad, muchas veces, se transformaba en hipocresía, porque, naturalmente, los hombres no somos perfectos y cuando pretendemos aparentar que lo somos, entra en esta pretensión una dosis bastante grande de simulación y esto es lo que se llama hipocresía o mojigatería. En el siglo XIX hubo no pocas críticas a esa hipocresía británica, que pretendía poner esa especie de armadura de respetabilidad sobre aspectos de la vida que no lo eran tales.


  Sin embargo, conviene recordar que la hipocresía, que es un vicio, que es un defecto, es, sin embargo, el único tributo que el vicio le puede pagar a la virtud, porque es la manera en que el vicio y el error pueden decir: “Yo aspiro”, por lo menos, a pasar exteriormente por virtud”, y ya esto implica un reconocimiento de los valores morales.


  Todo este carácter que adquiere Inglaterra en el siglo XIX, en la era victoriana, es nuevo. Antes no fue así, fue exactamente lo contrario.


  La Inglaterra de fines del siglo XVIII y de comienzos del XIX, la de la Regencia, del reinado de Jorge III y de Jorge IV, fue una sociedad libertina, en que las clases superiores hicieron gala de gran despreocupación por todos los principios morales, en que hubo, casi una exhibición de amoralidad y despreocupación, donde florecieron la bebida, el juego, el libertinaje, de un modo escandaloso, que hicieron a muchos moralistas pacatos pensar que estaban en presencia de una nueva Babilonia.


  Estos aspectos de la vida inglesa, con un sentido satírico extremo, los ha guardado para nosotros un gran artista, que era a la vez un satírico, el famosísimo dibujante inglés Hogarth, de fines del siglo XVIII, que en una serie maravillosa de cartones satíricos ha pintado escenas en las que estigmatizaba estos vicios que afectaban a la alta sociedad inglesa de fines del siglo XVIII.


  En estos cartones de Hogarth, por ejemplo, encontramos escenas en las que se pinta el juego y el libertinaje, las casas de juego de Londres, en que él pinta las caras patibularias y terribles de las gentes que han perdido todo lo que tenían, la cara de codicia de los que ganan y todo ese ambiente degradante del hombre vencido por la pasión del juego. Igualmente, pinta los efectos del extendido vicio del alcohol, que había llegado incluso, a las clases bajas de la sociedad. En la que él llama “La Calle de la Ginebra”, vemos a una mujer que deja caer su hijo porque está ebria, otros que se persiguen y se abrazan cantando, y escenas, en fin, de degradación alcohólica de las clases populares.


  Señala, igualmente, la crueldad con los animales. Esta crueldad hace un contraste muy grande con lo que fue luego el amor a la naturaleza en todo el mundo inglés. Hay escenas callejeras de Hogarth, en la que vemos niños torturando perros, haciéndoles maldades increíbles a animales domésticos, simple y llanamente por divertirse a base del dolor de estas pobres criaturas.


  Era la época, igualmente, en que en Inglaterra comienza la afición por los caballos, no solamente por la caza con obstáculos del zorro, sino por las carreras de caballos, que nacen entonces, propiamente; el boxeo, que entonces se hacía a puño limpio y terminaba, generalmente, en una especie de riña tabernaria, y otro deporte, que hoy en día nosotros no asociamos con el carácter británico y que, sin embargo, fue un deporte británico por excelencia: las riñas de gallos.


  Hogarth nos pinta una gallera inglesa de fines del siglo XVIII. Allí, en el medio, están los gallos con sus espuelas metálicas, los apostadores, en torno, y un detalle curioso, que es la sombra que se proyecta en medio de la arena y que es la de un hombre colgado de una cesta encima del circo, porque es un jugador que no pagó sus deudas y en esta época al jugador que no pagaba sus deudas en la gallera se le colgaba de esa cesta, para que sirviera de irrisión y burla a los demás.


  Todo esto lo que refleja, con la exageración natural del satirista, es que estamos ante una sociedad que tenía muy pocos miramientos morales, muy poca sensibilidad para el mal, en que todo se desbordaba de un. modo libre y que era, exactamente, el polo opuesto de lo que muy poco tiempo después llegó a ser Inglaterra en la era victoriana; es decir, una sociedad en que las clases altas hacían gala de cinismo, de exhibir abiertamente sus lacras y sus vicios.


  Este cambio tan profundo y tan relativamente rápido ¿cómo se opera? Este cambio se opera por muchas causas, como todos los cambios históricos. Tenemos, por ejemplo, en primer lugar, una causa indudable. Lo que había pasado en Francia con la Revolución francesa asusta a las clases dirigentes inglesas. Hay una especie de temor al jacobinismo y las clases altas se dan cuenta de que es muy difícil conservar la posición superior en la sociedad si no se tienen algunas virtudes, algunas credenciales morales, para que los más acepten esta primacía de los menos. El temor al jacobinismo francés hace que los que tienen que perder tomen cierto temor a lo que pueda ocurrir y comiencen a corregir moralmente su estilo de vida.


  Hay, igualmente, otra causa; la nueva riqueza que la revolución industrial trae a Inglaterra. Es la época en que empiezan las máquinas, los talleres y las concentraciones obreras en las grandes ciudades y en que empieza a surgir una nueva clase social rica, la de los industriales, que va a ser la gran burguesía, la gran clase media inglesa. La burguesía, la clase media, ha sido siempre, en todos los países, una clase mucho más moral y virtuosa, en término medio, que la clase aristocrática; la aristocracia siempre fue, en su mayoría, una clase más corrompida y amoral que la clase media, que estuvo más apegada a una tradición moral y religiosa.


  De modo que la subida de la clase media, ese enriquecimiento de esta nueva clase, trae también cierta reforma de las costumbres, cierta tendencia mayor a la moralidad. Hay, igualmente, la influencia del ejemplo de la reina, que en su larga viudez llegó a transformarse en una especie de símbolo de virtudes domésticas y de fidelidad al pasado, en su castillo de Windsor. La llamaban los poetas de entonces “la Viuda de Windsor”.


  Pero hay un hombre que desempeña un papel preponderante en toda esa transformación del carácter inglés y del espíritu de la Gran Bretaña, y que por eso presta un servicio inmenso a su país. Este hombre, relativamente poco conocido, es el famoso doctor Tomás Arnold.


  El doctor Tomás Arnold no fue nada más, y yo diría nada menos, que un maestro de escuela. Un maestro de escuela que supo crear un nuevo tipo de educación, que trajo efectos inmensos y que llegó a extenderse de un modo casi infeccioso, por imitación, a toda la educación británica.


  El centro de la educación británica había sido hasta entonces lo que ellos llamaban la escuela pública, que no era escuela pública en el sentido que nosotros lo entendemos hoy, sino más bien, internados privados donde ingresaban los niños cuyos padres tenían con qué pagar la pensión, pero que se llamaban públicas porque había otras escuelas que estaban reservadas a cierta clase social o a los hijos de ciertos potentados, de modo que, por contraste, éstas eran públicas.


  El doctor Arnold entró a dirigir una famosa escuela pública inglesa, desde el año 1828, llamada Rugby. Era una famosa escuela pública por el tipo de otras muchas, como Eton, Harrow, etc., que había en Inglaterra en esa época. Eran escuelas donde, fuera de la enseñanza del latín y el griego, y algunas nociones de retórica, prácticamente, no se enseñaba nada más, donde los niños vivían en un desenfreno absoluto, donde abundaban las riñas y la libertad, que era una consecuencia del espíritu de las clases dirigentes de fines del siglo XVIII.


  Pues bien, cuando llega a Rugby el doctor Arnold no se preocupa mucho de modificar las materias que se van a enseñar allí. El llega con una preocupación obvia y clara, lo que quiere es ocuparse del carácter de sus alumnos y para ello parte de dos bases; como hombre de religión, clérigo, parte de la enseñanza religiosa y de la moral, _son las dos fuerzas que él va a acentuar de un modo absoluto en su enseñanza.


  Este propósito lo expresa de un modo que hoy nos haría sonreír, esta preponderancia del carácter sobre las habilidades intelectuales y sobre los otros aspectos de lo que sería meramente la institución. Dice así, textualmente: “Lo que debemos procurar es: primero, principios religiosos y morales; segundo, conducta caballerosa, y tercero, capacidad intelectual”, es decir, a él no parecía interesarle que en Inglaterra hubiera mucha gente inteligente, tenía, incluso, y esto es un rasgo Victoriano, cierta desconfianza de la inteligencia. Los hombres muy brillantes o muy inteligentes les parecían peligrosos; en cambio, piensa que Inglaterra necesita hombres seguros, de firmes convicciones, que tengan un concepto elevado de las obligaciones sociales, es decir, hombres de una formación moral sincera y eficiente y que tengan, y éste es un ideal muy inglés y muy Victoriano, una educación caballeresca, caballerosidad, en una palabra. Sólo en tercer y último grado entraba el aprendizaje de ciencias, la erudición y las habilidades intelectuales que él nombraba un poco despectivamente.


  De modo que su ideal era formar un “english gentleman”, un caballero inglés cristiano, que respondiera a esas calificaciones, a una tradición, a unos principios morales cristianos y a una devoción de ciertos ideales sociales.


  Esto lo logra él lentamente desde que entra en Rugby. Es un hombre que va a tener una vida corta, pero durante ella va a lograr una transformación profunda.


  Era bajo y solemne, de cara severa, de gesto superior, con aire de hombre que está entregado a una lucha constante con el mal, de la cual sabe que al final ha de salir victorioso.


  La primera reforma que introduce es, entonces, una novedad, es el sistema “preceptoral” o “monitorial”. Escoge unos doce o quince alumnos de los grados más altos y los constituye en una especie de oligarquía gobernadora del Colegio. A cada uno de estos jóvenes les está encomendado un número de muchachos de grados inferiores, que los tienen a ellos como paradigmas, como jueces, como consejeros, como inapelable autoridad, sobre la cual no había sino la del Jefe del Colegio.


  Este sistema, naturalmente, tendía en primer lugar a estratificar la sociedad, luego, a crear una responsabilidad de gobierno en los muchachos que ejercían esa autoridad superior, y, por último, a formar un espíritu oligárquico, la base moral de una clase dirigente que supiera cuáles eran sus responsabilidades y las asumiera.


  Esta mera implantación del sistema monitorial a base de exaltar virtudes, austeridad y respetabilidad, trajo consecuencias que, acaso el mismos doctor Arnold, no llegó a prever nunca. Las otras famosas escuelas públicas inglesas comenzaron a modificar sobre el modelo establecido en Rugby, y cuando el doctor Arnold murió tempranamente, a la edad de cuarenta y siete años, en 1842, habiendo sido simplemente el director de una escuela, había logrado transformar de raíz las bases de la educación inglesa, y, lo que es más notable, las bases de la sociedad británica.


  Fue la obra de Arnold, en gran parte, la que_ logró esa transformación de lo que era la Inglaterra en el siglo XVIII, en la época del libertinaje, a lo que fue Inglaterra más tarde, en el siglo XIX, en la época victoriana.


  Podemos decir que la cuna de esa transformación estuvo en ese modesto edificio de la famosa escuela de Rugby, donde actuó el doctor Arnold.


  La obra de Arnold consistió en darle a Inglaterra los hombres que iba a necesitar para el momento en que llegara el apogeo de su poderío económico y político, para la época en que iba a transformarse en la primera potencia política del mundo y en la primera potencia industrial de los modernos tiempos. Esos grandes servidores que supieron extender el Imperio hasta los últimos extremos del planeta, esos grandes capitanes de industria, fueron el producto de la transformación creada por la obra de este hombre extraordinario que tuvo una sola idea y que dentro de un medio limitado logró llegar a transformar la vida de una gran nación.


  Naturalmente, la respetabilidad victoriana, la moralidad victoriana, caía fácilmente en mojigatería o en hipocresía. Es casi una condición humana, esa especie de movimiento pendular que nos lleva, para huir de un defecto o un error, a aproximarnos al defecto o al error contrario. Para huir del libertinaje del siglo XVIII se llegó a extremos increíbles de hipocresía en la época victoriana, y, precisamente, uno de los primeros críticos que se alzó con una voz satírica, penetrante, para señalar estos defectos que había traído la reforma victoriana, fue un hijo de Arnold, fue el famoso poeta y crítico inglés Mathew Arnold, quien creó dos palabras que después rodaron mucho por el mundo y que más tarde tomó, en cierto modo¡un seguidor suyo que se llamaba Bernard Shaw, que también satirizó a la sociedad victoriana.


  Mateo Arnold dijo que la sociedad británica victoriana había llegado a estar manejada en la parte superior por unos bárbaros, es decir, por una gente ignorante, porque ya para él era mucho más importante el conocimiento y la erudición que el carácter, que había sido el gran empeño de su padre, y en la clase media, por lo que él llamó unos “filisteos”. Esa palabra de “filisteos” para señalar a la gente que aparenta saber y no sabe, que tiene conocimientos medianos y hasta mediocres de las cosas importantes de la vida, fue la que emplearon casi todos los centros intelectuales de Europa para satirizar las pretensiones estéticas de la clase media. Fue un hijo de Tomás Arnold, Mathew Arnold, el que con irrisión del movimiento pendular llegó a calificar de “filisteos” a los que había llevado al extremo opuesto del defecto, las virtudes con que su padre quiso curar los vicios de la Inglaterra del siglo XVIII.


  EL GENERAL EZEQUIEL ZAMORA


  Para el año 1846, en la muy venezolana población de la Villa del Cura, había un pulpero establecido honorablemente, conocido de los vecinos y de los traficantes, todavía joven, puesto que apenas tenía veintinueve años, que se llamaba Ezequiel Zamora.


  Este joven comerciante no era natural de la Villa, sino de Cúa, en el actual Estado Miranda, y, después de pasar por varios oficios, había venido a parar finalmente a esa ciudad, donde se hacía un intenso comercio de ganados y que habla sido, desde la época colonial, considerada tradicionalmente como la puerta de los llanos venezolanos.


  Este joven comerciante era hombre inquieto, que no se resignaba a su menester, sino que leía los periódicos que venían de la capital de la República y seguía el rumor de la agitada lucha política que conmovía al país por aquellos tiempos.


  Era el año 1846, llegaba a su término el período presidencial del general Carlos Soublette y comenzaban a agitarse diversas candidaturas. Además hacía poco tiempo se había fundado un partido nuevo, que se conocía con el nombre de “partido liberal”, que tenía por vocero el periódico El Venezolano, y cuyo representante más calificado era Antonio Leocadio Guzmán, que en una labor continua, tenaz, inteligente y hábil había ido socavando paulatinamente el prestigio de aquellos gobiernos, preparando un sentimiento colectivo de insatisfacción y animando cierto aire levantisco de las nuevas generaciones, que habían llegado a la madurez en un país que todavía seguía dominado por las grandes figuras, ya en su ocaso, de la época de la Independencia.


  Esos periódicos, que no eran solamente El Venezolano, sino otros más agresivos y violentos, con nombres pintorescos, como El Trabuco, escritos en lenguaje popular, algunos en versos de corrido, y con caricaturas agresivas, los leía el pulpero de la Villa y se iba llenando de enardecimiento y de entusiasmo por las ideas liberales.


  Había tenido ocasión de salir de su vida pacífica en algunas breves revueltas que azotaron los alrededores, y ya conocía el sonido de los disparos, el olor de la pólvora y la embriaguez de entrar en combate llevando en la mano una lanza enastada. Desde su comercio se iba rodeando de gentes afines en ideas y que igualmente leían la prensa guzmancista y comenzaban a mirar con profunda animadversión el Gobierno y el conjunto de hombres que habían venido gobernando el país pacíficamente, con gran preocupación legalista, y a quienes ya para esa época empezaban a llamar la “oligarquía”.


  Para ese nuevo período va a aparecer, entre otras candidaturas, la del propio Antonio Leocadio Guzmán, que va a despertar de inmediato todo el entusiasmo de estas gentes nuevas, de todos los espíritus progresistas, de todos los que querían o creían en la necesidad de un cambio.


  Llega a tal extremo la situación de tensión y violencia, que alguien sugiere una entrevista entre el candidato Guzmán y el general Páez, que, aun cuando no era el presidente de la República, era la figura más importante del partido del Gobierno y un hombre universalmente respetado por todos los venezolanos.


  Esa entrevista no se llevó a cabo; pero, en cambio, Antonio Leocadio Guzmán salió de Caracas para La Victoria, a realizarla, acompañado de una muchedumbre que fue creciendo por el camino y que, cuando llegó a La Victoria, se componía de cerca de cuatro mil personas de todas las clases sociales. Junto al coche de Antonio Leocadio Guzmán, sin desampararle, constituido casi de una especie de guardia personal, iba el pulpero de la Villa con su lanza, con su aire marcial, aunque para entonces no tenía grado ninguno, sino que era apenas Ezequiel, o Ezequielito, o Zamora, el comerciante en víveres de la Villa.


  De allí arranca la carrera extraordinaria de este hombre.


  La fracasada entrevista arranca una serie de reacciones violentas, se ponen en marcha muchas partidas, y una de ellas va a ser la de Ezequiel Zamora. Zamora se va a los montes de Aragua, a la cordillera del interior, se une con un famoso guerrillero local, el indio Rangel, y durante mucho tiempo, en combates, en asaltos, en fugas, tiene en jaque a las tropas del Gobierno y va aprendiendo con las manos y con los pies y con la dureza y la experiencia en la escuela de la guerra.


  Era de una extraordinaria fortaleza física, a pesar de que no era lo que pudiéramos llamar un tipo atlético; era más bien la suya una fortaleza nerviosa, como la de esos seres que parecen no fatigarse ni necesitar sueño, ni alimento, que pasan noches en vela, que caminan todo un día a pie o a caballo y que, cuando los demás caen rendidos, están pensando en seguir la marcha o en dar un asalto, sin dar casi tregua ni descanso al cuerpo.


  Era alto, tirando a rubio, con una nariz larga y pronunciada sobre un bigote poblado. El cuerpo, enjuto, pero fuerte; las piernas, un poco torcidas hacia adelante, lo que llama nuestro pueblo “maneto”, y una movilidad, una resistencia y una agilidad increíbles. Era excelente jinete, buen nadador, buen bailarín y, además, tenía una destreza extraordinaria con la lanza y con el sable en los combates.


  Esa primera prueba de armas de Ezequiel Zamora va a ser de corta duración. Finalmente, va a caer en manos de las tropa9 del Gobierno, va a ser reducido a prisión, le van a seguir un juicio, le condenan a muerte, le conmutan la pena, y, cuando comienza a cumplir su condena, este hombre de treinta años que ha abandonado su vida de comerciante para iniciar una infortunada vida de guerrillero, logra fugarse y se va a refugiar en una hacienda de la entonces despoblada y extensa región de Caracas, que hoy en día es una urbanización y que entonces se llamaba La Guairita. En ese lugar, haciéndose llamar don Manuel, vivió escondido esperando el tiempo en que pudiera salir a la luz.


  En esa primera tentativa de alzamiento, él había proclamado el partido liberal, la candidatura de Guzmán, y había hecho algo más: había enarbolado como distintivo de su guerrilla una bandera amarilla, que vino a ser luego, tradicionalmente, el estandarte de los liberales y de los federales, a tal extremo, que llegaron a llamarse liberales amarillos. Esa bandera amarilla no fue una invención de Zamora; había sido ya bandera de muchos insurgentes, es decir, de muchos de los patriotas en la guerra de la Independencia, y él lo que hizo fue revivir con eso la vieja tradición de una bandera asociada a una acción de patriotismo, que no era la bandera tricolor de la nacionalidad total.


  Permanecerá oculto hasta que, llegado a la Presidencia de la República el general José Tadeo Monagas, y ocurrido el grave incidente en el Congreso del 24 de enero de 1848, resuelve presentarse a Monagas, ponerse a sus órdenes. Es inmediatamente enviado a Villa de Cura a organizar un batallón, y así regresa nuevamente a la vida militar.


  Bajo el largo gobierno de los Monagas va a desempeñar diversas jefaturas militares: va a tener el comando dé tropas en los llanos, en Ciudad Bolívar y en el Estado que más tarde se llamó Falcón y que entonces era la provincia de Coro.


  En esa provincia de Coro va a ligarse, primero, de amistad muy estrecha con un famoso militar coriano, el general Juan Crisóstomo Falcón, y luego va a contraer matrimonio con una hermana de Falcón, con la señora Stéfana Falcón, viuda de Diez, lo cual va a establecer un parentesco muy estrecho entre estos dos hombres.


  El año 1858 ocurre el famoso movimiento fusionista que derroca el gobierno de los Monagas. Aparece a la cabeza de este movimiento el general Julián Castro. Era una revolución hecha en nombre del fusionismo de los dos partidos, de conservadores u oligarcas y liberales, y pensaba restablecer cierto orden de la antigua Constitución, una forma de concordia y de colaboración de los distintos partidos políticos. Esto, sin embargo, no se logra realizar porque la división era muy enconada entre los partidos y porque el general Julián Castro no tenía las condiciones que hubieran sido necesarias en aquel momento para lograr tan difícil objetivo.


  El hecho es que los antiguos liberales monaguistas se sienten perseguidos; incluso Zamora es objeto de algunos vejámenes que lo irritan profundamente contra la nueva situación, y tanto él como Falcón y otros muchos entran en una lista de proscripción y tienen que abandonar el país. Zamora se traslada entonces a la isla de Curazao, y allí comienza, en unión de Falcón, que se había marchado a Santo Tomás, a preparar una insurrección, haciendo contacto con algunas partidas de guerrilleros que estaban dispersas en el resto del país.


  Esos contactos tienen buen efecto, y un buen día, el 20 de febrero de 1859, un grupo de los conspiradores, que están de acuerdo con Zamora, asaltan la ciudad de Coro, deponen el gobierno local y proclaman la Federación.


  Al día siguiente, se embarca Zamora, a quien han ido a buscar a Curazao, y viene a ponerse a la cabeza del movimiento mientras llega Falcón, que era a quien reconocían como jefe supremo.


  ¿Qué era la Federación? Esa pregunta es muy difícil de responder. La palabra “federación”, como todos saben, designa una organización del Estado que consiste en el hecho de que una serie de provincias que se consideran iguales delegan en un poder central algunas facultades, reservándose las demás para conservar su autonomía. Eso, en realidad, no significaba nada, puesto que era una fórmula política, cuyo contenido no era ni siquiera claro para las masas populares que se lanzaron a la guerra. Lo que había en el fondo de aquello era una cosa más profunda y sentida. En realidad, era la continuación de aquella vieja rebelión popular que había nacido bajo las banderas de Boves, deseada por gentes del pueblo: pardos, artesanos, antiguos esclavos, gentes humildes, que aspiraban a ver cambiado el orden de cosas y a que se les abriera el acceso a los altos escalafones sociales.


  Esa rebelión popular que llevaba un propósito igualitario es, en realidad, la que va a encontrar cauce en esa revolución llamada “federal”, en la cual el motivo federal, la invocación de una fórmula política tan abstracta como aquélla, no tenía mayor valor para sus seguidores.


  Zamora va a ser el hombre que personifica esta revolución en su primera etapa, pues aun cuando Falcón es nominalmente el jefe y él lo va a reconocer, aunque a regañadientes a veces, no hay duda de que la verdadera cabeza militar va a ser Ezequiel Zamora.


  Zamora tenía las ideas políticas poco claras, de un hombre inculto. Las gentes con las que se reúne en los campamentos no son ni siquiera un ejército organizado, sino una montonera. Tenemos viejos grabados de la época de la guerra federal que nos permiten ver lo que eran esas tropas. Tropas colecticias que no tenían ni las más rudimentarias instrucciones de formación, que combatían en el mayor desorden, donde cada cual tenía un arma distinta del otro; llevaban por todo equipo una cobija de arriero y combatían con muy poca disciplina, sin organización táctica. Sin embargo, con ese ejército de campesinos, reclutados o incorporados voluntariamente, este hombre logra constituir un temible poder y llevarlos a una lucha larga y heroica en pos de un ideal de igualdad.


  Zamora no pasaba de tener ciertas ideas de lo que pudiéramos llamar un socialismo utópico, como la de que había que perseguir a los ricos para lograr cierta igualdad económica, aspiración que llegaba a complicarse con el odio racial, como había ocurrido ya en la época de Boves, en que se oía el grito de “¡Mueran los ricos y los blancos!”, y que en algunos conmilitones de Zamora se convirtió en el propósito más horrible todavía de que habla que llegar a Caracas para matar a todos los que supieran leer y escribir.


  Toda esta fuerza primitiva y turbia, que daba tumbos como un río salido de madre, dentro del proceso oscuro, pero formidablemente poderoso dentro de la Federación, es lo que hay que tener en cuenta para percatarse del carácter social de aquella lucha y cómo en el fondo de todo aquello tan destructor Había, sin embargo, un germen muy valioso y positivo, una idea que a la larga iba a triunfar y a quedar afirmada en este país, que era la idea de la igualdad fundamental de todos los venezolanos.


  Eso constituye el substratum final de lo que pudiera ser el pensamiento político de Zamora y de las gentes que lo acompañaban. El, por lo demás, era un hombre que se plegaba admirablemente al carácter de su ejército: se hacía acompañar por un adivino y lo consultaba sobre las cosas que había que hacer, le oía antes de entrar en batalla, etc.


  La acción de Zamora es de una brevedad fulgurante. El 20 de febrero comienzo la guerra de la Federación; llega él a Coro y escasamente va a durar un año, once meses en verdad. Para diciembre de 1859 libra Zamora, ya con Falcón en territorio venezolano, su más importante hecho de armas. Ya es el general Zamora, ya es el segundo jefe de la Federación, y en el lugar de Santa Inés, junto al río Santo Domingo, logra atraer a las tropas del Gobierno a una trampa preparada con una serie de trincheras en las cuales logra meter al ejército enemigo y destruirlo casi totalmente. Esta gran victoria levanta el espíritu de los federales y los anima con la perspectiva de una pronta conquista del Gobierno.


  Sin embargo, no ocurre así. Veinte días después de Santa Inés, del gran triunfo, muere Ezequiel Zamora asaltando la plaza de San Carlos, cerca de la plaza central de la ciudad. En la puerta de una casa, acercándose a las trincheras, acompañado por el entonces comandante Antonio Guzmán Blanco, quien había de ser más tarde el hombre que heredara todo el esfuerzo de la Federación, una bala, que no se sabe de dónde vino, le atravesó la cabeza a Zamora y allí cayó muerto este hombre que simbolizó y personificó más que nadie el anhelo de la Guerra Federal.


  Cae en San Carlos, la jefatura pasa a su cuñado Falcón y la guerra va a prolongarse por cuatro años más y terminará finalmente con el triunfo de la Federación, con una inmensa destrucción de bienes y de vidas y con la ruina general del país.


  Cierto día de pesimismo dijo Bolívar que la Independencia era el único bien que se había alcanzado a costa de todos los demás. Probablemente, si Zamora hubiera vivido, hubiera podido decir, con mucha más verdad, que la igualdad era el único bien que se había alcanzado con la Federación, a costa de la destrucción y ruina de todos los otros bienes sociales.


  JUAREZ


  El año 1861 fue particularmente grave para la República de México. Había sufrido largos años de inestabilidad, de revoluciones, de insurrecciones, de anarquía, casi de Independencia, y todo ese largo proceso de adversidades, de luchas internas y de guerra extranjera venía a culminar, al borde de la disolución y de la pérdida de la nacionalidad, con una intervención extranjera.


  Ese año de 1861 habían desembarcado tropas extranjeras en Veracruz: españolas, inglesas y, sobre todo, francesas, en plan de reclamar el pago de algunas deudas. En realidad, detrás de esto había otros propósitos. El emperador Napoleón III de Francia había visto la posibilidad de labrarse en México una especie de estado vasallo, dependiente de la potencia imperial de Francia, y como él estaba movido por una especie de sueño de reconstituir el imperio de su tío Napoleón I, ésta le pareció una ocasión magnífica.


  Además, estaban los Estados Unidos para esa época envueltos en la terrible guerra de Secesión del Norte contra el Sur por la libertad de los esclavos, lo cual hacía el momento sumamente propicio para que una potencia europea pudiera intentar crear una situación de hecho en un país vecino de los Estados Unidos, como México. Había, además, la posibilidad, con la que contaba Napoleón III, de que los Estados del Sur triunfaran de los del Norte, en los Estados Unidos, y, por lo tanto, se crease allí un Estado de tipo más conservador y tradicional, que mantuviera la esclavitud y que pudiera ser el aliado natural de un reino gobernado por un príncipe europeo y patrocinado por el emperador de los franceses, en lo que había sido la República mexicana.


  Las tropas francesas penetran en la capital de México. El para entonces general Bazaine, más tarde mariscal, entró a México, con un selecto grupo de tropas, a ocupar la histórica ciudad.


  Los léperos y los curiosos vieron aquellos brillantes uniformes franceses desfilar y tomar posesión de la capital. Lo veían con curiosidad, y comprendían que estaban frente a fuerzas muy poderosas. Esa invasión había llegado en el momento en que la división política del país era extrema. El Gobierno, que se llamaba de la Reforma porque había intentado introducir una serie de cambios en la estructura política, social y religiosa del país, había encontrado una muy fuerte oposición de las clases tradicionales y de lo que pudiéramos llamar la mentalidad conservadora.


  Esta resistencia se había traducido en guerras, en revueltas y en división extrema, hasta el punto de que el Gobierno legítimo había tenido que estar disputando sus títulos constantemente a estas revueltas, y para el momento en que ocurre la intervención y en que se ve clara y descaradamente el propósito de convertir a México en un Estado vasallo y en una monarquía, el presidente de la República mexicana tiene que huir hacia el Norte, quedarse, prácticamente, con una estrecha faja de territorio, contar con un escaso grupo de partidarios, con muy poco apoyo exterior, y apenas con el recurso de la guerra de guerrillas. Pero el presidente de la República mexicana en esos momentos era uno de los hombres más extraordinarios que ha dado el Continente americano: se llamaba Benito Juárez.


  Los mexicanos que en connivencia con Napoleón III habían preparado la invasión, habían pensado en llevar a México un príncipe europeo, creyendo que un régimen monárquico podría alcanzar mayor estabilidad. México ya había ensayado un régimen monárquico fugaz, en el momento de la Independencia, con Iturbide. Para la nueva corona, con el apoyo de Napoleón III, habían logrado convencer al hermano del emperador de Austria, el archiduque Maximiliano de Habsburgo.


  El archiduque, que para esa época era muy joven, vivía con su esposa, la archiduquesa Carlota, en un hermosísimo palacio en la ribera del Adriático, que se llamaba el castillo de Miramar, y allí fueron los delegados mexicanos y los emisarios de Napoleón a convencerle para que aceptase la corona de aquel remoto país para convertirse en emperador de México.


  Se ha dicho, en honor a la verdad, que Maximiliano vaciló mucho en aceptar esta corona, que puso condiciones qué le honran, como la de que no iría a México a gobernar, a menos de que de un modo claro y evidente el pueblo mexicano, de una manera libre, manifestase su deseo de ver instaurada la monarquía y de que aceptara como rey al archiduque Maximiliano de Habsburgo. Ésta condición no podía ser cumplida, puesto que el país se hallaba en plena guerra civil y en una agitación inmensa; pero los delegados mexicanos se las ingeniaron de modo que, finalmente, el año 1864, de una fragata, desembarcaron en Veracruz Maximiliano, el archiduque austríaco, joven, apuesto, con su gran barba rubia partida en dos, y su joven esposa, la archiduquesa Carlota, a quienes los cañones saludaron con los disparos rituales como emperador y emperatriz de México. AHÍ comienza la trágica aventura, extraordinaria, increíble, de esta pareja, de este país y de los hombres que se les enfrentaron.


  El hombre que se les enfrenta, fundamentalmente, es Benito Juárez, que desempeñaba la presidencia de México desde el año 1857. Era un indio, zapoteca puro, hijo de indios, y había nacido en los montes de la provincia de Oaxaca. Había perdido a sus padres en la más tierna infancia, y había empezado a trabajar como pastor de ovejas. Este hombre, que nació en condición tan miserable, sin educación ninguna, a quien parecían cerradas todas las posibilidades de abrirse camino en la vida, por una serie de azares, y fundamentalmente por una energía sobrehumana, logró abrirse paso hasta convertirse, no solamente en el jefe indiscutido de México durante un período de quince años, sino en una de las más grandes figuras históricas del Continente americano.


  Benito Juárez bajó a la ciudad de Ixtlán, donde su hermana trabajaba en la modesta tarea de cocinera de una casa rica, y allí el niño fue acogido. El dueño de la casa, admirado de su inteligencia, le ayudó para que estudiase. Estudió, se distinguió, obtuvo otras ayudas, becas y socorros, y terminó por graduarse de licenciado, y no solamente por graduarse, lo que ya era una hazaña para un hombre que tenía tantos obstáculos en su camino, sino que empezó a distinguirse por su inteligencia, por su honestidad, por su extraordinaria rectitud, y, como desde el primer momento empezó a unirse con los humildes, a defender las clases más modestas, que era de las que él provenía y a las que nunca renegó, esto le fue dando, no solamente un gran prestigio, sino un poder efectivo.


  De esta manera llegó rápidamente a ser la figura política más destacada de Oaxaca, y, en un momento en que los liberales gobiernan, llega a ser gobernador de Oaxaca.


  De esta situación, en la que se distingue por un Gobierno sumamente eficiente, tolerante, justo y eficaz, va a pasar rápidamente a lo nacional. En ese momento de grandes conmociones y sacudidas, en que, cruentamente, liberales y conservadores alternan en el poder, hay uh momento en que llega a la Presidencia de la República el liberal Ignacio Comonfort. El año 1856, en el momento en que Benito Juárez tenía cincuenta años de edad, es llamado por Comonfort para una cartera, y, simultáneamente, se le nombra presidente de la Suprema Corte de Justicia de México, lo que para ese momento equivalía a la vicepresidencia de la República.


  De este modo increíble llega el indio Juárez, el zapoteca, el hombre que aprendió español cuando tenía más de diez años de edad, a la antesala de la Presidencia de México y a la más expectante situación política.


  En los retratos que se le hicieron por entonces se le ve la fisonomía de indio puro: el pelo lacio, la mirada inteligente, una cara impasible, una máscara de bronce inalterable al dolor o a la alegría. Era un hombre menudo, metido siempre en una levita o en un frac negro, de poca estatura, pero que daba a todos los que le veían la impresión de una fuerza moral extraordinaria.


  De pronto, Comonfort se aparta del credo liberal, se echa en brazos de los conservadores, y entonces los liberales lo desconocen y proclaman presidente de la República, con el carácter de encargado, al vicepresidente, que era Benito Juárez. Esto ocurre el año 1857, y así comienza el largo período de casi quince años, en el que Juárez va a ser o encargado o presidente de la República de México y la figura principal de ese período de la historia de México que se llama la Revolución de la Reforma.


  Benito Juárez empieza a luchar contra los conservadores, arrinconado en Veracruz, y de allí va ganando terreno; retoma a México, y parece que las cosas van a tornar a su favor; pero cuando parecía que iba a poder instaurar un Gobierno estable y a desarrollar un programa político muy ambicioso y de muchos alcances, ocurre la intervención extranjera. Llegan los franceses, los ingleses y los españoles en plan de cobro de deudas a Veracruz, Pronto se ve claro que la intención de las tropas de Napoleón III no era la de cobrar deudas, sino la de permanecer en México, cambiar la situación política y establecer un Estado vasallo.


  A la luz de esto, los españoles y los ingleses se retiran. En esas circunstancias asume una actitud muy digna y honrada el general Prim, jefe de las tropas españolas. Quedan los franceses solos en su marcha de invasión y en su proyecto de destruir la independencia de México.


  En medio de esas circunstancias llega a México Maximiliano con Carlota. Viene este hombre movido por un sincero deseo de hacer el bien, y ésta es una de las condiciones más trágicas de esta pareja tan trágica. Maximiliano quiere ganarse el amor del pueblo mexicano, quiere gobernar para México, quiere que se respete la independencia, quiere realizar, en cierta forma, una monarquía no solamente constitucional, sino algo más: una monarquía liberal, y con gran, disgusto de los conservadores, que le habían apoyado, empieza a adoptar ciertas medidas conciliadoras para franjearse a los liberales.


  Desgraciadamente, no eran suficientes esas medidas para granjearse a los liberales, que estaban abiertamente contra él, y, en cambio, eran suficientes para dividir y enfriar al sector conservador que le había apoyado. De modo que poco a poco Maximiliano va perdiendo el escaso apoyo que tenía, y para coronar estos males, llega el momento en que Napoleón III, que se ve envuelto en una peligrosa situación política en Europa, que se encuentra con que la guerra civil de los Estados Unidos ha terminado con el triunfo del Norte, y que ese país ve con muy malos ojos el ensayo de monarquía en el vecino México, resuelve retirarse de la que considera una fracasada aventura y da la orden a sus tropas de salir de México, con lo que Maximiliano queda desamparado y solo, con el escaso apoyo de las pocas fuerzas con que contaba.


  La emperatriz Carlota hace un viaje desesperado a Europa a pedir ayuda de las Cortes europeas. Ocurre ante Napoleón III inútilmente; va ante su cuñado, el emperador de Austria; ocurre ante Inglaterra, y en ninguna parte encuentra ayuda. Llega a tal extremo la tragedia de esta pobre mujer, que enloquece y hay que recluirla.


  A Maximiliano, que se siente desamparado, se le ofrece la oportunidad de huir; alguien le propone que se disfrace y huya; pero él, con un gran sentido de su dignidad, prefiere quedarse, y, acompañado de dos de los principales generales conservadores de México, hombres de extraordinario valor personal y de capacidad militar, Miramón y Mejía, se encierra en Querétaro, que era una especie de fortaleza natural, para defenderse del ataque de las tropas de Juárez.


  Juárez había ido ganando territorio y fuerza. Ya no son sólo las guerrillas de chinacos que atacan a las tropas leales al imperio, sino ejércitos organizados, cada vez mayores, que avanzan, que retoman a México y que, por último, reducen los tropas imperiales al solo Querétaro. Finalmente, cae Querétaro y es tomado prisionero el emperador Maximiliano.


  Inmediatamente Benito Juárez organiza un Consejo de guerra que condena a muerte al emperador Maximiliano, al general Miramón y al general Mejía. La diplomacia europea, los Estados Unidos del Norte y todas las influencias morales y políticas que podían moverse en el momento presionan a Benito Juárez para impetrarle la conmutación de esta pena; pero Benito Juárez se muestra con una inflexibilidad sobrehumana, y en 1867, en el cerro de las Campanas, en Querétaro, Maximiliano de Habsburgo, acompañado de los generales Miramón y Mejía, cae ante las balas de un pelotón de fusilamiento.


  Termina con esa sangre la aventura del imperio europeo en tierra mexicana con una grandeza trágica extraordinaria.


  Juárez vuelve a México, reconstruye su Gobierno y va a permanecer en el poder cinco años más, hasta 1872, en que muere, dejando trazado un rumbo que va a ser, con muy pocos cambios y rectificaciones, el rumbo final y definitivo de México.


  Posteriormente, los mexicanos lo han visto como una de sus más grandes figuras históricas y le han glorificado en todas las formas.


  Es curioso, y constituye un simbolismo conmovedor, el hecho de que a este indio zapoteca, descendiente puro de los primitivos pobladores de México, le tocara, como presidente de la República, verter la sangre de un nieto de Carlos V. Era como si, vueltas las tornas, hubiera llegado la época de la venganza y el descendiente de Cuautomoc viniera a derramar, cuatro siglos después, la sangre que había corrido por las venas de Carlos V.


  No debió ser ajeno a esa emoción Benito Juárez; con orgullo se refería a su raza india, y ante el Habsburgo prisionero, ante la tentativa de levantar un imperio europeo en aquella tierra de la que se sentía parte viva, debió sentir que cumplía un sino histórico, que realizaba un símbolo, que cumplía una especie de epopeya moral, al permanecer implacable ante la sentencia de muerte y oír, más con el oído de la conciencia que con el oído físico, los disparos del fusilamiento que marcaban con solemnidad trágica una hora decisiva de la historia de México.


  ABRAHAM LINCOLN


  Como se hojea en un hermoso libro de estampas, podríamos hojear hoy la vida de uno de los hombres más nobles de la Historia, de uno de los que de un modo más directo hablan al corazón de toda la gente. Este era un hijo del siglo pasado, un gigantón desgarbado, generalmente vestido de negro, con grandes pies de labriego y grandes manos de leñador, sumamente alto, que para mayor desproporción usaba un inmenso sombrero de copa.


  Este hombre, que nació en 1809, en el momento en que se iniciaba precisamente nuestra Guerra de Independencia, se formó en las regiones de las praderas de los Estados Unidos. Tenía un nombre bíblico, porque era común entonces, entre las gentes de su religión, leer la Biblia y poner a sus hijos nombres bíblicos: se llamaba Abraham y su apellido era Lincoln.


  Nació en una familia sumamente modesta, de gentes que tenían muy pocos recursos, en una región casi salvaje, como era el Medio Oeste americano entonces; todavía poblada de indios, donde la guerra con los salvajes formaba parte de la existencia. Eran labriegos, gentes de sembrar, cosechar, ordeñar, para que d invierno no fuera tan duro y para contar con alguna alimentación en la casa.


  En esa modestísima condición, en una cabaña, vino al mundo este hombre extraordinario.


  En su lugar nativo comenzó a aprender su oficio de labriego, a familiarizarse con las primeras lecturas y, más tarde, se trasladó a una pequeña ciudad cercana, llamada Nueva Salem, que sería una aldea para ese tiempo, y allí comenzó a trabajar como leñador, como hortera, como mandadero, y en los ratos libres leía, con una voracidad extraordinaria.


  Esas lecturas eran escasas porque no abundaban los libros en Nueva Salem. Eran, sobre todo, la Biblia y algunos libros de interés popular. Aparte de esto, gustaba de reunirse con la gente del pueblo, con sus compañeros, con sus iguales; y por las tardes, en la tienda, después de concluido el trabajo de dependiente, le agradaba contar cuentos, una costumbre que no perdió nunca, la de contar cuentos graciosos o grotescos y de reírse, con una gruesa risa de leñador.


  Era un hombre muy bueno, muy recto, excesivamente recto, a tal extremo, que la gente de los alrededores le llamaban “el honrado Abraham”, y se acostumbraron pronto a irle a consultar los problemas difíciles que tenían.


  En este corpachón de gigante había un alma sumamente sensible y pura, el alma que le hacía ser honrado y que le hacía ser sensible.


  Junto a los cuentos jocosos, asomaba en él una especie de veta de poeta que se reflejaba en el modo que narraba cosas que tenían que ver con la ternura humana, con el bien que está en el fondo de todas las almas y también con la preocupación que sentía por los desheredados y por los humildes.


  Esa calidad no la perdió nunca y es la que le da a este hombre, que tuvo luego una vida de abogado, político y estadista, esa especie de toque, de matiz, de poeta, que hace de él una figura tan extraordinaria.


  De Nueva Salem se trasladó a otra población más grande, pero no mucho más, que se llamaba Springfield. Allí, por su cuenta, con la pasión de autodidacta que tuvo toda la vida, se pone a estudiar Derecho. Estudia y comienza a ejercer en el pequeño pueblo.


  Los pleitos de que conocía eran de granjeros, de gente modesta, querellas por tierras, por contratos de cosechas o por disensiones personales. Lincoln iba ante el Jurado y hacía su defensa, no solamente fundándose en el derecho, sino en el conocimiento del corazón humano, y recurriendo mucho a esa sal gruesa de que él gustaba y que le hacía reír.


  En una ocasión, uno de sus clientes había sido atacado sin motivo por otro hombre y lo repelió en defensa propia. Estos casos son siempre muy difíciles de probar, porque se exige que haya correspondencia entre el ataque y la defensa y es menester demostrar la necesidad del arma empleada para defenderse del ataque, y siempre hay posibilidades de que no hubiera sido necesario emplearla. Lincoln recurrió a contarle al Jurado este cuento para pintar hasta qué punto era absurdo llevar al extremo esa correspondencia. Dijo, más o menos: “Mi cliente está en un caso semejante a este que les voy a contar. Una vez, un hombre que iba por un camino con un tridente al hombro, fue atacado por el perro de un vecino. El perro venía decidido a morderle, y él, con el tridente, atravesó al perro. El vecino montó en cólera y dijo que no había sido necesario herir a su perro, porque hubiera podido perfectamente defenderse con el mango del tridente y no con la punta”, a lo que el hombre contestó: “Yo me hubiera defendido con el mango si su perro me hubiese atacado con el rabo”. Esto hizo reír al Jurado, y era típico de su carácter y de su humor de campesino.


  De esa época en que él empieza a actuar como abogado es el más distinguido retrato que de él poseemos: una fotografía en que ya aparecen los que eran básicamente sus rasgos, que luego se modificaron un poco con la edad y con las preocupaciones.


  Era un hombre muy robusto y fuerte, y podía luchar y vencer a cualquiera, como lo hizo muchas veces por deporte. La cara era fea. Generalmente, cuando hablamos de fealdad pensamos que la fealdad tiene una condición triste, que es la de ser grotesca. Lincoln tenía un rostro imperfecto, pero no era grotesco. Su fealdad se fue como decantando y mejorando, y llegó con el tiempo, a ser casi hermosa, porque aquel rostro llegó a revestir una gran nobleza que está sobre todo en sus ojos. Eran los suyos unos ojos profundos, mansos, serenos, de una extraordinaria serenidad.


  Cuando el joven Lincoln ejercía su profesión en Springfield, y antes, aun en la época en que todavía trabajaba con las manos, tuvo ocasión de hacer algunos viajes.


  Los Estados Unidos de esa época estaban divididos, eran prácticamente dos países. Un país, que estaba al norte del río Potomac, que había sido colonizado por pequeños granjeros y artesanos venidos de Inglaterra, que habían fundado una economía comercial. Y al sur del río Potomac había habido una colonización distinta, de grandes plantaciones, de ricos hacendados productores de algodón, que reposaba sobre el trabajo de los esclavos negros. De modo que los del sur del río Potomac eran Estados esclavistas y necesitaban de la esclavitud para poder sostener ese tipo de vida y de economía, y al norte del río Potomac no había esclavos o eran muy escasos.


  Lincoln, en alguno de los viajes que tuvo que hacer en esa época, vio por primera vez el fenómeno de la esclavitud y contempló las largas traillas de negros encadenados, llevados por un capataz, cosa que le produjo una impresión sumamente dolorosa, porque en su espíritu existía un sentimiento de fraternidad humana, una gran sed de justicia, y Lincoln, que religiosamente creía en la igualdad de todos, pensaba, además, que había una contradicción entre la declaración fundamental con que se inicia la Independencia de los Estados Unidos, que afirma como verdad evidente que todos los hombres han nacido libres e iguales, en cuyo nombre la Independencia de los Estados Unidos se hizo, y aquellas traillas de negros encadenados.


  Pronto militó en un partido político de tipo liberal, y allí comenzaron sus primeras campañas de política local. En ellas tuvo buen éxito, porque era un orador extraordinario.


  A Lincoln le toca florecer en la época romántica. Sin embargo, su oratoria es una oratoria simple, directa, conmovedora, que casi no recurre a ningún adorno, a ninguno de esos subterfugios casi teatrales de la oratoria romántica. La suya es una oratoria que el pueblo siente y que le llega muy directamente.


  Más tarde se funda un partido nuevo, que se forma con un ala del Partido Liberal, y en ese partido, que se llama Republicano, Lincoln aparece como una de las primeras figuras. Este hombre, que es un leñador nacido en una cabaña, es uno de los fenómenos que hacen la grandeza de la democracia americana, llega a convertirse en un candidato presidencial. Hace una campaña fulgurante y es elegido Presidente de los Estados Unidos. Y sale Abraham Lincoln el año 1861 de Springfield, con unos viejos baúles de abogado de pueblo que él mismo ata y pone encima su nombre y la dirección en Washington de la Casa Blanca.


  Antes de marcharse a Washington se ha dejado crecer la barba porque una niña de doce años le ha escrito una carta diciéndole que las señoras encuentran que los hombres con barbas son más respetables y de mejor aspecto. Llega a Washington el vasto gigante con la barba que le acentuó la nobleza de la cara, con los inmensos zapatos y las grandes piernas encogidas, que dan la impresión de que no cabía en la silla.


  Produjo a la gente de Washington la impresión de un ser salvaje y estrafalario que venía del fondo de aquellas soledades habitadas por los indios.


  Pronto se plantea para Lincoln el gran problema. Los Estados Unidos no pueden continuar divididos en dos países, uno abolicionista y otro esclavista. El dice, recurriendo a imágenes bíblicas, que “no puede sobrevivir una casa dividida”.


  El triunfo de Lincoln hace comprender a los Estados del Sur que va a plantearse una situación difícil inmediata, porque es obvio que desea proclamar la abolición de la esclavitud, y como los Estados del Sur no quieren dejarse arrebatar los esclavos, que consideran necesarios para mantener el sistema de plantación, asoma la amenaza de una guerra civil. Esa guerra se enciende casi inmediatamente, con un ataque que las gentes del Sur hacen a un fuerte de las tropas del Gobierno, el día 14 de abril de 1861.


  Ese día suena el primer disparo de una guerra civil que durará cuatro años, que será sumamente sangrienta y que va a ocupar casi todo el período del gobierno de este hombre que, por paradoja, siendo un hombre de paz, siendo un hombre de justicia, siendo un hombre de concordia, le toca presidir la única guerra civil de su país, la llamada Guerra de Secesión, en los Estados Unidos.


  Podríamos citar muchos discursos y frases de Lincoln que pintan su carácter, pero preferimos recordar, de paso, algo que pinta esa mezcla de ternura y al mismo tiempo de profundidad que tenía. En la época de Springfiel, a un indio de servicio, que murió, que se llamaba John Kongapod, Lincoln, entre serio y broma, le escribió este epitafio que a mí me parece una de las cosas más hermosas y tiernas que se hayan escrito nunca. La traducción en español es muy libre y pierde el vigor que tiene en su lengua nativa. Dice: “Aquí yace el pobre John Kongapod. Ten piedad de él, Dios misericordioso, como él hubiera tenido piedad de Ti, si el hubiera sido Dios y Tú hubieras sido el pobre John Kongapod”.


  Ahí está pintado lo que era el sentimiento de justicia de este hombre, lleno al mismo tiempo de una especie de sarcasmo y de violencia y de ternura.


  Cuando Lincoln se encuentra siendo jefe de una nación dividida por la guerra, envuelta en una lucha civil, que amenaza con la disolución de aquél país, él considera su principal deber el de tratar de salvar la unión ante todo. Entonces, con la misma ansia con que se puso a estudiar por su cuenta para abogado, se pone a estudiar estrategia y libros militares y llega a ser una autoridad en estas materias, que discute con sus generales. Visita el frente con mucha frecuencia, Acampa en las tiendas de campaña, rodeado de generales y ayudantes, con su inmenso sombrero de copa, impertérrito.


  La guerra comenzó desfavorablemente para la gente del Norte. Más tarde Lincoln tuvo la suerte de encontrar a un general muy hábil, que se reveló como un gran jefe, el general Grant.


  Con respecto al general Grant, hay una anécdota que vale la pena recordarles porque pinta bien a Lincoln. Se decía, y era verdad, que Grant tenía el grave defecto de tomar mucho, y a Lincoln le decían que era muy peligroso tener un general que se embriagaba con tanta frecuencia y que podía cometer graves imprudencias. Pero Lincoln confiaba en él y sus victorias le daban la razón, y a quienes le traían cuentos de las borracheras de Grant les decía: “Hágame el favor de decirme si ustedes saben qué marca de whisky toma el general Grant, para mandársela a mis demás generales a ver si también ganan batallas”.


  La guerra, con Grant, cambia a favor del Norte, y Lincoln da entonces el paso decisivo de proclamar la libertad de los esclavos, que era una decisión muy audaz.


  En esos días ocurre una gran victoria del Norte en la batalla de Gettysburg.


  Lincoln resuelve hacer una visita a ese campo para levantar un monumento, y para la ocasión se designó un orador muy famoso en ese tiempo. El orador preparó un discurso que duró dos horas, y el Presidente, en el tren, escribió en una hojita de papel unas palabras que duraron apenas un minuto y medio. Esa oración está hoy grabada en mármol en Washington, y es un monumento que pertenece al legado universal de la Humanidad. Es extraordinaria su sencillez, su profundidad y su conmovedora hermosura. Lincoln la escribió con un gran don de poeta, pero aun atenuada por la traducción algo conserva de su bíblica grandeza. Dice así: “Hace ochenta años, nuestros abuelos trajeron a la luz en este Continente una nueva nación concebida en el más amplio espíritu de libertad y basada en la idea de que todos los hombres nacen iguales. Ahora nos hallamos envueltos en una guerra civil, llamada a demostrar que esta nación u otra cualquiera así concebida y basada puede servir largo tiempo.


  Nos encontramos en éste momento sobre un gran campo de batalla en esta guerra, parte del cual queremos dedicar a lugar de reposo de aquellos que ofrecieron sus vidas para que la nación pudiese vivir, y no cabe duda que es justo y honorable que así lo hagamos. Pero en un sentido más amplio no somos nosotros quienes pueden consagrar ni santificar este suelo. Los héroes vivos o muertos que aquí lucharon lo han consagrado ya mucho más allá de lo que nuestras pobres fuerzas pudieran añadirle o restarle. El mundo apenas advertirá, y desde luego no recordará largo tiempo lo que aquí digamos hoy, pero, en cambio, no podrá olvidar jamás lo que aquí hicieron.


  A nosotros los que aún vivimos nos toca consagrarnos a la obra no terminada que aquellos valientes avanzaron tan noblemente. A nosotros nos toca consagrarnos a la enorme tarea que aún queda por hacer, y que estos muertos gloriosos nos infundan su devoción a la causa por la cual derramaron hasta la última gota de su sangre. En lo más íntimo de nuestros corazones decidamos que estos muertos no habrán muerto en vano, que esta nación asistirá, con la ayuda de Dios, a la resurrección de la libertad, y que el Gobierno del pueblo, por el pueblo, no desaparecerá de la tierra”.


  La guerra estaba virtualmente ganada y poco tiempo después, el 10 de abril de 1865, el Sur se entregó. Las tropas del Norte ocuparon las capitales, el general Lee firmó la rendición en Appomatox, y Lincoln hizo una brevísima visita a Richmond, que era la capital del Sur. Allí hubo escenas conmovedoras. Llegó sin anunciarse, casi no le hicieron saludos al Presidente, pero los negros le descubrieron y una inmensa cantidad de ellos le rodeó en el suelo y cantaban sus cantos religiosos mezclados con aleluyas, y decían: “Ha llegado el gran Mesías que nos ha salvado”. Lincoln les habló en palabras conmovedoras para alentarlos a iniciar la nueva vida que se les ofrecía.


  El primer disparo de la guerra fue el 14 de abril del 61. El último se iba a disparar cuatro días después de terminada la guerra, el 14 de abril del 65, y fue el que segó la vida de Abraham Lincoln.


  Uno de sus últimos retratos fue hecho escasamente cinco días antes de morir. En él se ve cómo los cuatro años de sufrimiento y guerra habían trabajado la cara de este hombre que parece cansado, melancólico, agotado, aun cuando todavía se transparenta al través de la piel y de la fatiga la luz de esa energía y bondad interiores que lo sostenían. Es ya un hombre totalmente envejecido, sobre el que ha pasado un siglo de dolor, de amargura y de lucha, y que ve llegar el final y lo ve llegar casi con satisfacción.


  El 14 de abril, en la noche, se da una función en el teatro Ford, de Washington, para celebrar el triunfo, y un fanático del Sur, un actor, logra penetrar en el palco del Presidente, y por la espalda le asesta un tiro en la cabeza. Lincoln sobrevive pocas horas. De modo que el día en que se cumplían los cuatro años de la guerra, los cuatro del primer disparo, se disparó el último, y Lincoln vino a ser la última víctima de la guerra civil.


  De ese modo, el triunfo por el que este hombre había luchado y que tan duramente se había logrado, es decir, proclamar la igualdad fundamental de todos los hombres en los Estados Unidos y salvar la unión, coincide con el trágico sacrificio de Lincoln.


  Se le puso en capilla ardiente en la rotonda del Capitolio de Washington. Sus funerales fueron inmensos. Atravesó medio país hasta llegar a Springfield, donde lo enterraron.


  En esos días, dándose cuenta del tremendo contraste entre el triunfo y la tragedia en la vida de este ser superior, un hombre desconocido, con aspecto también de leñador, un solitario como Lincoln, un melancólico como Lincoln, que nadie sabía en ese tiempo cómo se llamaba, y él mismo ignoraba que era el más grande poeta que había en el Continente americano en su momento, Walt Whitman, escribió un canto fúnebre al Presidente mártir, que comienza con los hoy famosos versos :


  
    Oh, capitán, mi capitán! Nuestra terrible travesía ha terminado;


    la nave ha capeado las tormentas, hemos ganado


    el triunfo que buscábamos,


    cerca está el puerto, oigo las campanas y el


    entusiasmo del pueblo,


    que sigue la poderosa nave serena y atrevida;


    pero, ¡oh corazón, corazón, corazón!,


    ¡oh! Las rojas gotas de sangre


    en el puente donde yace mi capitán


    caído, frío y muerto.

  


  LESSEPS


  El Canal de Suez es, en cierto modo, la obra personal de un hombre. Parece desproporcionado decir que una realización de tanta magnitud y de importancia universal haya dependido hasta tal extremo de la acción de un solo ser humano; pero en este caso es así.


  La ruta hacia las Indias fue prácticamente desde las Cruzadas hasta nuestro tiempo, uno de los temas fundamentales de la historia europea. Venían de Oriente el comercio de lujo, las especias, la porcelana, las sedas, el marfil, por el camino de las caravanas, que fue el de Marco Polo. Un camino que pasaba por Malta, Constantinopla y Persia.


  Cuando se cerró, se estuvo buscando un nuevo camino a las Indias por otras rutas. En la búsqueda de esas rutas se distinguieron los portugueses, los españoles y los italianos. Es la historia muy conocida de Vasco de Gama, de Colón, de Magallanes.


  Si lanzamos una ojeada a un mapa podemos ver hasta qué extremo era importante esta ruta. El Mediterráneo está separado del Mar Rojo, que a su vez desemboca en el Océano Indico, por una estrecha faja de tierra, que es lo que se ha llamado el Istmo de Suez. Ese istmo era el que atravesaban las caravanas para llevar los productos de la India hacia Europa. Cuando ese camino se cerró, los marinos salieron a buscar por el mar otra ruta, y así lograron darle la vuelta al Continente africano, lo que representaba un desvío inmenso para llegar a la India.


  Era lógico pensar en romper, con un canal, ese pequeño pedazo de tierra arenosa, que separaba el Mar Rojo del Mediterráneo, acortando de este modo el camino de la India.


  Esta idea era vieja, no solamente como idea, sino aun como realización. Hoy en día sabemos, por ejemplo, que hubo un canal en tiempos de los faraones egipcios de la XVIII y XVII dinastía. Seti I fue uno de los que lo construyó. Iba desde uno de los brazos más orientales del Nilo, por los Lagos Salados, hasta el Mar Rojo, que entonces estaba menos retirado. Ese Canal estuvo en servicio, con interrupciones, desde la época de los egipcios y de los reyes persas, hasta, prácticamente, la época de la invasión musulmana y de los primeros Califas.


  Más tarde se perdió esta pequeña ruta y no volvió a recuperarse ni a hablar de ella hasta el siglo xix. Cuando Bonaparte hace la campaña de Egipto piensa en la necesidad del canal; pero no tenía ni el tiempo ni los medios para realizarlo.


  Más tarde la secta filosófica de los “sansimonianos”, los discípulos del famoso Saint Simón, el socialista francés de comienzos del siglo pasado, plenos de una ideología humanitaria, amantes del acercamiento entre los hombres, servidores de un ideal de humanidad general, sin distinciones de razas ni credos, concibieron como sus empresas máximas la necesidad de abrir los dos grandes canales interoceánicos: el que atravesaría por Suez, uniendo el Mediterráneo y el Mar Rojo, y el Canal de la América Central, que uniría el Pacífico y el Atlántico. Eran, más que todo, unos soñadores; pero lograron enviar una misión a Egipto y crear una Sociedad en favor del Canal de Suez, y esa Sociedad dio un paso muy importante.


  Desde la más remota antigüedad se había tenido la idea de que el nivel de las aguas entre el Mar Rojo y el Mediterráneo era diferente, es decir, que el Mar Rojo estaba más alto, casi nueve metros, que el Mediterráneo. Si esto era así, la apertura de un canal hubiera significado una catástrofe, puesto que se habría inundado inmediatamente todo el país de Egipto y la mayor parte de las tierras adyacentes.


  Fueron los sansirnonianos, a comienzos del siglo XIX, los primeros que hicieron una medición exacta y lograron la prueba irrefutable de que la altura de las aguas era igual en los dos mares, lo cual significaba la posibilidad material de abrir un canal a nivel.


  Esa gran empresa se iba a realizar más tarde. Iba a abrirse esa vía que pudiéramos llamar el camino real del contacto entre Oriente y Occidente. Ese camino de agua estuvo abierto y está abierto a las marinas de todos los países, ancha avenida de agua tranquila que corre como una lámina pulida entre los arenales donde comienza el desierto de Arabia, y que corta como un tajo, atravesando los Lagos Salados, desde las riberas del Mar Rojo hasta la desembocadura de Port Said, en el Mediterráneo. Es un canal de 160 kilómetros aproximadamente, que ha ido anchándose poco a poco con el uso y con los trabajos de mantenimiento, y esa obra es, sencillamente, la de un hombre que se llama Fernando de Lesseps.


  Vino a ser el motor y el realizador de esta obra en una lucha que parece una novela de aventuras y que es una de las más grandes hazañas de la voluntad individual.


  Lesseps había comenzado su vida como diplomático en el servicio consular de Francia. El año 1832 había llegado a Egipto, joven cónsul, y accidentalmente se había hecho amigo de uno de los hijos del para entonces virrey regente de Egipto, el famoso Mohamed A1Í. Se hizo amigo del príncipe Mohamed Said, con una amistad muy estrecha que más tarde hubo de tener una influencia decisiva en la realización de la obra.


  En esa época comenzó a interesarse vagamente, a la sombra de los sansirnonianos, en la idea de realizar el canal; pero pronto hubo de regresar a aquella Europa agitada del siglo XIX, en que hubo muchos cambios de gobierno y de política, y en 1849 ocurrió un cambio violento en la política francesa con la caída de la monarquía burguesa de Luis Felipe. Lesseps se vió de pronto puesto de lado; ya tenía cuarenta y cinco años, y podía pensar que habían terminado sus posibilidades.


  Mientras se impacienta en su retiro, ocurre un hecho muy importante. Sube al trono de Egipto su amigo personal Mohamed Said, y él le envía un cablegrama de felicitación. El nuevo príncipe le invita a visitarle, y sale para Egipto a proponerle aquella empresa casi sobrehumana de rectificar los planes de la Naturaleza y alterar los hechos geográficos.


  El nuevo khedive, que lo veía con afecto y admiración, acepta su idea; pero, evidentemente, eran desproporcionados para la obra los medios del propio Egipto y los que Lesseps podía poner a su servicio.


  Ese mismo año de 1854 se le otorga personalmente a Fernando de Lesseps la concesión para realizar el canal a través del Istmo de Suez, y entonces este hombre, armado de esa concesión, sale a mover al mundo para lograr los inmensos recursos que van a ser necesarios.


  Ha hecho un estudio preliminar, y considera que un canal de aproximadamente cien millas es suficiente, que había que construir un puerto artificial, que se llamó luego, en honor del khedive, Port Said, y que será posible realizar la obra en un espacio de tiempo limitado y con unos recursos de aproximadamente doscientos millones de francos oro.


  Había que obtener el apoyo de los gobiernos europeos, especialmente del francés, que era su Gobierno, y el del inglés, que era la potencia más interesada en el Mediterráneo Oriental y en la ruta de la India, para poder levantar los recursos. Este hombre inicia en 1854 una lucha que le va a tomar quince años. Se acerca a la cincuentena, y, sin embargo, esa lucha, que bastaría para llenar una vida humana, la va a realizar como un episodio más de su capacidad de crear y de convencer.


  Va a encontrar grandes dificultades. En Francia, el emperador Napoleón III no le presta un apoyo decidido. Inglaterra, que iba a ser después la mayor beneficiaria de la ruta, se muestra hostil, porque piensa que esa vía, construida por un francés y en manos de franceses, va a ser una amenaza a la integridad de su Imperio, y comienza a obstaculizar en todas las formas la realización de la idea, lo que, a su vez, hace paralizar al emperador de Francia, por el temor de una ruptura con Inglaterra en un tiempo en que la alianza con aquel país era útil a su política de expansión.


  Lesseps no se amilana. Recorre todas las capitales de Europa, dicta conferencias, publica periódicos, memorias, libros, y logra levantar un entusiasmo popular extraordinario por esta obra que parece desmesurada y que las gentes de su tiempo veían como algo más allá del límite de las posibilidades humanas.


  Entre tanto, a su vez el khevide de Egipto flaquea bajo la presión inglesa y parece retirar su apoyo. Los turcos, que seguían siendo hasta ese momento soberanos nominales de Egipto, van a negar constantemente, por temor también a la presión internacional, su autorización necesaria, y en esta lucha van a pasar largos años.


  Por último, en vista de los obstáculos de los gobiernos, resuelve, por su cuenta y riesgo, emprender la construcción del canal sin aguardar más tiempo al apoyo oficial.


  Ocurre entonces un hecho providencial que va a precipitar la obra. Con toda la oposición de Palmerston, que era el primer ministro inglés, y con toda la trama retardante que había venido desarrollando la diplomacia británica, el año 1857 ocurre el famoso alzamiento de los cipayos en la India. Se alzan los cipayos y empiezan a asesinar ingleses en una forma monstruosa: poblaciones enteras desaparecen, matan mujeres y niños, mientras los refuerzos ingleses tienen que ir dando lentamente la vuelta al Cabo de Buena Esperanza, arando el mar en una navegación que no parecía terminar. Surge claramente, ante los ojos de la opinión inglesa misma, la conveniencia de abrir aquella ruta, que, de haber estado alerta, hubiera permitido que aquellos socorros llegaran a tiempo, y hubieran salvado muchas vidas de sus compatriotas.


  Esto cambia la opinión europea a favor de Lesseps, y el año siguiente, 1858, da el paso definitivo de fundar lo que él va a llamar la “Compañía Universal del Canal de Suez”, porque piensa que esta Compañía debe ser del mundo entero, todos los pueblos deben tener acceso a suscribir acciones en ella, y, además, debe estar colocada, y así lo estará desde la concesión original, bajo el signo de la neutralidad, es decir, los barcos de todas las potencias del mundo tendrán acceso libre al Canal, aun en tiempo de guerra, sin que a ninguna, ni beligerante ni pacífica, le pueda ser negado el paso.


  Regresa a su país, donde ha logrado interesar la simpatía, más que del emperador de los franceses, de la española que es emperatriz de Francia, la famosa y bella Eugenia de Montijo, que estaba un poco relacionada de familia con los Lesseps. La emperatriz Eugenia mira con entusiasmo el proyecto de este hombre visionario y terco, a quienes algunos miran como un loco, otros como aventurero, y hasta algunos otros como un estafador, y con su influencia logra, finalmente, un tímido apoyo del emperador Napoleón III.


  Se dirige a los banqueros para que colocaran esos doscientos millones de francos oro entre su clientela, y le piden una comisión excesiva, y entonces Lesseps se dirige al pueblo abiertamente y abre en París unas taquillas para vender públicamente acciones de quinientos francos oro.


  Ocurre un caso de entusiasmo popular increíble. Pequeños empleados, obreros, ahorrantes, gentes de profesiones liberales, por millares, en largas colas, aportan sus capitales para esta obra extraordinaria. Logra cubrir una gran parte del capital; pero, sin embargo, ni Inglaterra, ni Austria, ni otros países, quieren permitir que se levante suscripción en sus territorios, y el khedive, finalmente, acepta absorber la suma que faltaba por cubrir, que eran ochenta y cinco mil acciones.


  De esta forma Lesseps comienza la construcción del Canal. Allí no han terminado todavía sus luchas y sus tropiezos. La oposición inglesa sigue manifestándose, aun en el período de la construcción, que por ese motivo se alarga, hasta que, finalmente, Napoleón III resuelve darle un apoyo decisivo y final, y con ese apoyo y con la ayuda que le ha seguido prestando Mohamed Said, el Canal de Suez termina de ser construido, y llega a su término el año 1869, cuando Lesseps tiene sesenta y cuatro años.


  Se hace una inauguración solemne; vienen soberanos de toda Europa, y Lesseps siente que ha llegado a coronar una obra que parecía sobrehumana.


  Va a representar al emperador de Francia la emperatriz Eugenia, cuyo barco es el primero que atraviesa el Canal de Suez, y se hace una celebración fabulosa. El khedive de Egipto levanta bosques de naranjos en una noche, y en un ambiente de cuento oriental se estrena la Aída, de Verdi. Lesseps podía sentirse feliz con aquel triunfo, que, en cierto modo, habla cambiado literalmente la faz de la tierra.


  Sin embargo, ni Lesseps ni el Canal pudieron disfrutar en paz de lo logrado. Los intereses políticos contrarios siguieron siendo tensos, y Lesseps, que a su edad, rico y glorioso, podía pensar en retirarse, no era hombre para hacerlo. A los sesenta y cuatro años, después de inaugurar el Canal, se casa por segunda vez con una mujer que era cuarenta años menor que él. De ese matrimonio van a nacer once hijos, y este hombre, que parecía haber vencido no solamente la imposibilidad de la resistencia física de las tierras, sino el límite de la edad, va a tener todavía brío y entusiasmo para, en los años finales de su vida, acometer una empresa todavía más grande, como es la de la apertura del Canal de Panamá.


  Lesseps, octogenario, va a asumir la responsabilidad de abrir esa segunda ruta interoceánica, y en esa empresa va a terminar su vida con un fracaso ruidoso. La tentativa de Lesseps de abrir el Canal de Panamá termina rodeada, no solamente del fracaso material, sino de un terrible escándalo financiero que envuelve sus últimos años en tremenda amargura.


  Pero, aun así, es un ejemplo extraordinario el de la vida de este hombre, a quien le cabría, como a ningún otro, ese título que tanto amaban los hombres de su siglo, el de “profesor de energía”.


  SCHLIEMANN


  La arqueología, más que una ciencia, es una actividad apasionante. Los arqueólogos, en cierto modo, son como los detectives del remoto pasado. Excavan en la tierra para encontrar fragmentos, huellas, ruinas de remotas civilizaciones, y por esos dispersos testimonios reconstruir lo más fielmente posible lo que fue el pasado del hombre en lejanas tierras, hace millares de años.


  Esta es una actividad relativamente reciente. El interés por la vida y los monumentos del pasado ha venido a tener vigencia, realmente, desde el Renacimiento. Los hombres del Renacimiento se interesaron vivamente por la antigüedad y esto los llevó a querer reunir todos los restos posibles de monumentos, de estatuas, de testimonios escritos de los romanos y de los griegos. Ha sido más tarde, sobre todo a partir del siglo XIX, cuando la arqueología, bajo el impulso de algunos hombres geniales, llegó a tomar su forma definitiva y a convertirse en el poderosísimo auxiliar de la historia y de todas las otras ciencias sociales que hoy en día constituye.


  Esto permite comprender que los arqueólogos no son unos sabios parecidos a los demás sabios, sino unas gentes apasionadas por el hombre, que andan mucho más que en las bibliotecas a campo raso, excavando, abriendo tumbas, investigando y reconstruyendo con menudos fragmentos el cuerpo total de una civilización o de una época pasada. Son, en cierto modo, poetas, gente imaginativa que, rápidamente, de un dato menudo pueden pasar a la reconstrucción de una sociedad entera. Realizan, en cierto modo, lo que un poeta francés definió en un verso admirable, diciendo que: “A veces, la medalla que en el surco encuentra un labrador revela la existencia de todo un imperio desaparecido en las sombras del tiempo.”


  De entre estos hombres que le dieron prestigio y que impulsaron la arqueología de un modo definitivo en el siglo XIX, hay uno que por su vida propia, por la forma inspirada y predestinada en que actuó, constituye un caso realmente excepcional y atractivo. Este hombre es el famoso arqueólogo alemán Enrique Schliemann.


  La figura que nos conservan sus retratos tiene muy poco de lo que pudiéramos llamar ese aire inspirado y aventurero que asociaríamos más voluntariamente con su obra; más parece un archivero, un hombre de fichas y de cuentas, un sedentario, un viejo profesor. Muchas de estas cosas, sin duda, las tenía, pero sobre todas ellas era un amante extraordinario del pasado y un hombre que pasó más de la mitad de su vida buscando los testimonios de lo que más que por la ciencia, por la propia inspiración, había él pensado que podría encontrar.


  La vida de Schliemann se compone de dos partes perfectamente claras y definidas. Nace el año de 1822 en Alemania, hijo de un pastor protestante, de situación bastante mediocre. De niño, en una Navidad, le regalan un libro con los relatos homéricos, y es ésta la primera vez que tiene una visión del remoto pasado de Grecia. En ese libro hay ilustraciones en las que el artista imagina la antigua Ilión, la Troya de la Ilíada, y el niño Schliemann le pregunta a su padre, el pastor, si esa ciudad existe. El padre le explica que no existe, que no sabe siquiera dónde estaba, y él le dice de un modo un poco soñador: “Me gustaría a mí un día encontrar esa ciudad que nadie ha visto.”


  El destino, que a veces es mejor novelista que los más grandes novelistas, le tenía reservado al niño Schliemann encontrar a Troya, contra todas las suposiciones de los hombres de ciencia. Schliemann, en realidad, no fue nunca en el sentido riguroso un hombre de ciencia.


  Muy joven empieza a trabajar para ganarse la vida. Hay un momento en que está a punto de venir a Venezuela. Se emplea como camarero en un buque que se dirige a La Guaira y que naufraga. Del naufragio va a Holanda, y allí trabaja como dependiente de tienda, pero con una gran capacidad de asimilación. En semanas aprendía una lengua; antes de los veinticuatro años, por su cuenta, había llegado a hablar más de siete idiomas; lenguas tan difíciles como el ruso logró dominarlas en menos de un mes de tenaz ejercicio.


  Schliemann se propone ser un hombre rico y lo logra rápidamente. En su Alemania natal, en Holanda, más tarde en San Petersburgo, en la Rusia de los zares, logra tener una posición económica importante. A los treinta años es ya bastante rico. A los treinta y cinco es dueño de una gran fortuna. Va a la remota California en el año de 1850 en busca de más negocios. Un día se da cuenta de que ya tiene más dinero del que pudiera necesitar en el resto de su vida, y entonces le viene de un modo poético, a los cuarenta y tantos años, el recuerdo de aquel interés de su infancia.


  Hace un viaje de paseo por el Mediterráneo oriental y le surge la idea de consagrar su dinero y lo que le queda de vida a buscar los restos del pasado homérico de Grecia.


  Este empeño pudo haber hecho sonreír en su tiempo a muchas gentes. Valdría la pena que recapacitáramos un momento lo que se pensaba en esa época sobre el pasado griego. La idea que predominaba en el siglo XIX era que ni siquiera había existido un poeta llamado Homero, que la Ilíada y la Odisea eran una especie de cuentones, de recopilaciones populares de obras de distintos poetas anónimos, reunidas muy posteriormente; que cuanto en esos libros había era, en gran parte, leyendas con una base sumamente deleznable de realidad, de modo que no merecía fe nada de lo que se decía. Ninguna persona sensata hubiera tenido la ocurrencia de tomar como valor histórico, como cosa cierta, ninguna de las referencias de los poemas homéricos.


  Pues bien, Schliemann en su tiempo, apartándose de todo lo que la ciencia filosófica creía, toma a Homero, no como un poeta de mitos y leyendas, sino como un historiador sumamente veraz. El cree que todo cuanto dice Homero es cierto, de una certidumbre verificable hasta el detalle, y esta fe, que parecía descabellada, es la que pone a Schliemann en el camino de hacer los grandes descubrimientos que hizo.


  En un mapa del Mediterráneo oriental podemos ver las tierras que sirvieron de escena a los poemas homéricos y al comienzo del desarrollo de la cultura griega. En la parte meridional de los Dardanelos está el sitio de la remota Troya, donde se libraron los combates de las tropas de Agamenón contra las de Príamo por la famosa Helena.


  Hacia el Oeste está Grecia, Atenas y la región del Peloponeso, entre, Corinto y el golfo de Nauplia, donde está la Argólida y los sitios que ocuparon Tirinto y Micenas. Micenas fue la ciudad donde reinó Agamenón, el famoso rey de hombres que canta Hornero, que conduce la expedición de los griegos a la conquista de Troya.


  Más al occidente nos encontramos con la pequeña isla de Ítaca, de la que fue rey Odiseo, el famoso Ulises, cuyo viaje del regreso narra Homero en la Odisea.


  Por último, tenemos al Sur la isla de Creta. Creta fue el sitio donde se desarrolló la famosa civilización minoica. La civilización pasó de Egipto a Creta, en Creta tuvo un desarrollo extraordinario en la región de Cnosos, en el palacio de Minos, y de Creta pasó al Peloponeso, a esta gran semi-isla, que está al sur de Grecia; allí tuvo los centros de Micenas y de Tirinto, y luego estas gentes, atravesando el mar Egeo en expediciones guerreras y comerciales, llegaron hasta Troya. Posiblemente, el sitio de Troya tuvo un origen un poco más prosaico de lo que nos permite creer la poesía homérica; fue, en realidad, una lucha por el dominio comercial de una rica zona.


  Pues bien, Schliemann cree que todo cuanto dice Homero es cierto, y por ello el año de 1868 se retira de sus negocios, se establece en Grecia y se dedica a buscar a Troya. Con su dinero organiza un ejército de excavadores y se traslada a los Dardanelos, donde, según la tradición, había estado Troya. Allí comienzan sus primeras intuiciones.


  Se tenía la idea de que una pequeña aldea, donde manaban dos fuentes, era el sitio de la antigua Troya. Sin embargo, Schliemann rechaza esta tradición, porque, ateniéndose al texto de Homero, él comprende que lo que Homero describe no ha podido pasar en esa pequeña aldea, que la ciudad de Troya debía estar mucho más cerca del mar para que pudieran ocurrir esos viajes que la Ilíada cuenta, en que los guerreros iban de la ciudad al mar y volvían en el mismo día, y luego que la ciudad debía estar en un monte con una situación muy especial para que pudiera ocurrir la famosa persecución de Aquiles y de Héctor, que le dan la vuelta a la ciudad varias veces durante un combate.


  Teniendo, pues, a Homero como un testimonio irrefutable, él se pone a excavar en otro punto que le parece corresponder más a la descripción homérica, y excavando allí encuentra los restos no de una ciudad, sino de una verdadera cebolla de ciudades, es decir, superpuestos como los estratos de una formación geológica o como las capas de un pastel de varios pisos, va encontrando restos de sucesivas ciudades que se fueron construyendo las unas sobre las ruinas de las otras. Llega, en realidad, a encontrar siete, puestas una sobre otra, y después que termina su obra Schliemann, otros excavadores encontraron dos más, de modo que había nueve ciudades superpuestas.


  Schliemann se equivoca y cree que la Troya homérica era la tercera o la cuarta; más tarde se ha venido a saber que era la sexta. Sin embargo, lo importante de esto es que en esas excavaciones en que Schliemann embarca su dinero, su tiempo y un febril interés, un buen día encuentra acumulado el más grande conjunto de objetos de oro que hasta entonces se hubiera hallado nunca de un pasado remoto.


  Schliemann, que era un inspirado, lo primero que piensa es que ha encontrado el tesoro de Príamo. Encuentra diademas de mujer, adornos femeninos, y cree que ha encontrado las joyas de la fabulosa Helena de Ilión, y con este entusiasmo por su obra, lanza al mundo la noticia de que Homero tiene un valor de historiador certero, de que el sitio de Troya ha sido hallado y de que en el sitio de Troya se ha encontrado, casi intacto, el fabuloso tesoro de Príamo, un tesoro que no hubo tiempo de llevarse, porque en el momento del incendio y de la destrucción de Troya, sus guardadores perecieron y quedó cubierto por la ruina.


  Este hallazgo tan poético y extraordinario no hace sino abrir el camino para el apetito de Schliemann. El año de 18,73 Schliemann termina las excavaciones de Troya, y de inmediato piensa que hay que encontrar los restos del palacio de Agamenón, “el rey de hombres”, en el Peloponeso.


  El palacio del atrida debe existir, porque los viejos poetas griegos lo describen y porque en la llanura de Argólida, cerca del golfo de Nauplia, asoman gigantescas ruinas y hay una puerta de piedra con dos leones, que, según la tradición, es parte del palacio de los atridas.


  Allí llega Schliemann, y comienza el año de 1876 la excavación de Micenas, que va a reservar una de las sorpresas más extraordinarias de la arqueología en el siglo xix.


  Todo estaba cubierto de una gran cantidad de restos destruidos de roca, de vasos, de objetos de uso diario, que él va removiendo, hasta que queda descubierto en el centro una especie de gran redondel o de circo. Cuando descubre ese circo piensa que ha encontrado un sitio de reunión de Agora, pero luego, leyendo a un viejo historiador griego llamado Pausanias, que había pasado por Micenas en el primer siglo después de Cristo, resuelve excavar en el centro de ese circo en busca de tumbas. Allí encuentra, en esas tumbas, diecisiete cadáveres cubiertos de joyas y de máscaras de oro.


  No necesitó más Schliemann para, inmediatamente, ponerle un telegrama al rey de Grecia, diciéndole que acababa de descubrir el cuerpo de Agamenón, el de Clitemnestra, el de Egisto y el de los héroes de la Orestiada griega, cubiertos de las joyas más extraordinarias: de máscaras, de vasos, de adornos y de objetos de oro macizo. En ellos aparece con frecuencia el toro, que tiene un gran valor, porque nos revela la conexión entre la civilización cretense-minoica y la civilización miceniana en el Peloponeso. El culto del toro es evidente en todos los frescos y en todos los motivos decorativos del palacio de Cnosos. Una máscara de oro cubría el rostro de un cadáver, puesta como las llevan las momias de los faraones egipcios. Es una tradición egipcia que ha pasado a Creta y que de Creta pasa al Peloponeso, con la civilización.


  Esa máscara, supone Schliemann que es la que cubre el rostro de Agamenón. Hoy sabemos que no es así, que esos reyes y esos restos que encontró Schliemann eran los de unos reyes que reinaron muchísimo antes de que el atrida Agamenón muriera asesinado por el amante de su esposa, Clitemnestra.


  Sin embargo, este descubrimiento que saca a la luz objetos de un valor inestimable, sirve para revelar una cultura arcaica griega de la que la historia y la ciencia del siglo XIX sabían muy poco, y esto se debe a la inspirada búsqueda de Schliemann.


  Tampoco se detiene aquí, sino que, inmediatamente, muy cerca de Micenas, en el lugar llamado Tirinto, se pone a buscar, siguiendo igualmente las relaciones de los poetas griegos, y especialmente de Homero, el sitio donde se levantó, según ellos, una fortaleza construida por los cíclopes, en la que recibió educación nada menos que Heracles, Hércules, el famoso semidiós atlético, que llena con sus hazañas la antigüedad.


  Efectivamente, en el monte de Tirinto descubre una muralla ciclópea, en la que hay pedazos de piedra que aun con los medios modernos sería difícil de mover. En esa muralla hay pasadizos hechos en la roca viva y que tienen por techumbre una especie de falso arco. Ese falso arco es muy interesante, porque se parece a los que los mayas pusieron en sus palacios de Yucatán y de Palenque.


  Con el descubrimiento de Tirinto completa aparentemente Schliemann todo el grande esfuerzo que en la etapa final de su vida realiza para poner al descubierto la historia enterrada de Grecia durante más de treinta siglos.


  Sin embargo, todavía tiene una ambición, y es la de ir a Creta a excavar en el sitio de Cnosos, para sacar a la luz el famoso palacio de Minos. Con esto él habría reconstruido el hilo de Ariadna, que lleva la civilización de Creta al Peloponeso, del Peloponeso a la tierra continental de Grecia y de allí al resto del mundo occidental.


  Esa ambición no la puede realizar Schliemann. Ya se acerca a los sesenta y ocho años de edad, lleva veintidós dedicado a esta nueva vida de pasión por la arqueología, que le permite su riqueza, está lleno de gloria y de fama, lo visitan reyes y potentados, recibe homenajes del mundo entero, pero él no descansa y está haciendo los preparativos de su expedición a Creta, que se dificultan mucho porque los permisos de los Gobiernos tardan y porque los dueños de la tierra, por unos olivares que nada valían, aspiraban a arrebatarle al rico Schliemann sumas fabulosas.


  Schliemann no logra llegar a Creta. Un joven arqueólogo, que había recibido inspiración y enseñanza de los hallazgos de Schliemann, el inglés Evans, era quien debía coronar esta obra extraordinaria y hacer el gran hallazgo del palacio de Cnosos.


  Schliemann, el año de 1890, está en Nápoles preparando su expedición a Creta, y allí, el 24 de diciembre, día de Navidad, como aquel en que su padre había puesto en sus manos el libro con los grabados imaginarios de Troya, cae fulminado por una enfermedad del corazón.


  Muere Schliemann y le hacen un entierro apoteósico en Grecia. En Atenas se conserva todavía su casa, inspirada del gusto arcaico, y allí deja su viuda, una hermosa dama griega, y sus dos hijos, un niño y una niña, que se llaman, naturalmente, Agamenón y Andrómaca.


  Esta es la vida fabulosa de este hombre, que sin haber sido un científico, movido por una inspiración de poeta, le restituyó al mundo occidental los remotos antecedentes de su civilización, y que extrajo del seno de la tierra lo que él creía que era el tesoro de Príamo, las joyas de Helena y la máscara de oro mortuoria del rey de hombres Agamenón, el de la gran figura humana cantado por Homero.


  PASTEUR


  Una de las cosas que más profundamente han cambiado en los últimos tiempos es la medicina o el arte de curar. Nada ha preocupado al hombre más que el dolor y que la muerte; en cierto modo, las civilizaciones no han sido sino la respuesta del hombre al dolor y a la muerte. El anhelo profundo del ser humano ha sido vivir largamente, acaso eternamente, y vivir, en todo caso, exento de dolor, y esto ha hecho que, desde las más antiguas y remotas formas de vida civilizada, haya habido siempre junto al hombre el representante del arte de curar, y ese representante ha gozado de una veneración superior, ha sido considerando como un ser por encima del nivel de los demás, como dotado de ciertos poderes extraordinarios.


  En los pueblos primitivos la medicina era, naturalmente, mágica, es decir, el hombre estaba rodeado de un mundo desconocido, que no conocía sino las manifestaciones más exteriores y violentas, y era lógico que el hombre tratara de personificar, de darle forma casi humana a esos diversos agentes que hacían que de pronto una persona que estaba sana cayese enferma.


  Esa medicina mágica era la que trataba de curar por la lucha contra esos agentes invisibles, contra esos espíritus que se posesionaban del hombre, lo enfermaban y le traían la muerte, para reemplazarlos por espíritus favorables. De allí viene toda esa medicina de encantamientos, de fórmulas mágicas, de ensalmos, de invocaciones, de exorcismos, que es la de todos los pueblos primitivos y que subsiste aún en nuestros días, porque una de las características del hombre es, precisamente, que en el fondo de su inconsciente viven las más remotas formas de la vida social, de modo que en el fondo de nosotros mismos, por civilizados que nos consideremos, sigue estando viva cierta forma de interés por la medicina mágica, por el piache, por el curandero prodigioso, por el ser que va a traer una fórmula de panacea que pueda librarnos de todo mal e incluso de la muerte.


  Esa ansia de curarse, de luchar contra la enfermedad y contra el dolor, llegó a crear fácilmente divinidades aun en las culturas más avanzadas. Los griegos, desde muy temprano, escogieron un dios de la salud, un dios que quitaba la enfermedad, que era Esculapio. Esculapio o Asclepios era la personificación, probablemente, de algún personaje mítico que tenía el don de curar. Se le hicieron grandes santuarios en Grecia, y el más grande de ellos fue el santuario de Esculapio en Epidauro, en el Peloponeso. Todavía quedan las ruinas del fabuloso templo que con muchísimas salas y dependencias congregaba a los enfermos de todo el mundo griego e incluso del mundo bárbaro, que venían allí a invocar la intercesión de Esculapio.


  Sin embargo, no era solamente ya medicina mágica la de los griegos. Entre ellos había aparecido un hombre histórico, que es el famoso Hipócrates, que fue, en realidad, el fundador, por lo menos conocido, de la medicina tal como la entendemos nosotros, porque fue Hipócrates el que primero se apartó de la medicina mágica, el que primero intentó colocar la medicina dentro del proceso de la vida natural y definir que la enfermedad formaba parte del organismo, parte del proceso de la vida, parte del ambiente total en que el hombre está incorporado a la naturaleza. Esta visión del hombre incorporado a la naturaleza, gozando de salud o de enfermedad, de acuerdo con procesos naturales, bajo la influencia del clima, del medio o de la alimentación; esta idea de que lo que había que hacer contra la enfermedad era ayudar a la naturaleza a recuperarse, era una idea preciosa y básica de la medicina, que sigue siendo todavía verdadera y este ideal parte de los escritos y de los estudios de Hipócrates.


  Naturalmente, de esta idea a sus últimas consecuencias había una distancia muy larga, distancia en la que el hombre avanzó muy lentamente a lo largo de los siglos, adelantando poco a poco en el conocimiento de la fisiología, de las funciones de los órganos, de las diferencias entre el órgano sano y el órgano enfermo, y con todos estos conocimientos se fue perfeccionando el arte de curar. Sin embargo, el progreso hecho desde la época de Hipócrates hasta el siglo XIX podemos decir que fue relativamente pequeño si lo comparamos con el increíble avance que el arte de curar realiza en los últimos cien años.


  En esos cien años la medicina alcanza su progreso más espectacular, más profundo y grande. Toda la vieja teoría de que las enfermedades provenían de miasmas, es decir, de aires pestilenciales, que eran las que producían el estado morboso, la teoría de los humores, la teoría de los temperamentos, todo esto, que era la base de la vieja medicina, se derrumba y cae. Es una revolución, una transformación a fondo, y esa revolución, que ocurre en la segunda mitad del siglo XIX, es decir, casi en nuestros días, tiene por principal autor, por eje, a un hombre, se debe a la acción individual y genial de un solo hombre, en un grado extraordinario. Contó con contemporáneos que trabajaron en el mismo sentido, con seguidores y discípulos que completaron su labor, pero el punto de partida y los hallazgos fundamentales se le debieron a él, y este hombre no era un médico, era, sencillamente, un estudiante de Física y de Matemáticas, que había comenzado a interesarse también por la Química, que se había dedicado a la enseñanza de estas ciencias, y en ese camino fue poco a poco interesando en la investigación de los organismos vivos y vino a hacer esos descubrimientos fundamentales.


  Este hombre es el francés Luis Pasteur, que en una edad muy temprana comienza esas investigaciones. En un retrato de Pasteur juvenil vemos los rasgos de una fisonomía serena, firme, que da una impresión de convicción, de seguridad, de tenacidad, que fueron las virtudes que lo distinguieron.


  Este hombre venía de una familia muy modesta, de padres, abuelos y bisabuelos que habían sido curtidores de cuero. El fue el primero que toma una carrera liberal y que tiene la oportunidad de cursar estudios en una escuela superior.


  Este joven profesor comienza a tener un gran interés en la investigación, empieza por interesarse, como físico que era, en el estudio de los cristales, y del estudio de los cristales, él año de 1854, es decir, cuando tenía escasamente treinta y dos años de edad, pasa a estudiar un fenómeno del que se sabía poco, que era el de la fermentación. ¿Por qué fermentan ciertos líquidos? ¿Por qué, de pronto, el vino bueno se transforma en vinagre y se pone ácido? Sobre esto se sabía prácticamente nada, y es Pasteur el primero que va a descubrir el mecanismo que provoca esta transformación.


  Para la época de Pasteur se sabía que existían pequeños organismos, porque el microscopio tenía ya siglos de inventado, pero el papel que esos pequeños organismos desempeñaban en los procesos bioquímicos, en los procesos de la vida, era absolutamente ignorado.


  Todavía persistía, por ejemplo, la vieja teoría de que la vida en ciertas formas podía surgir por generación espontánea, es decir, que no era necesario que la transmitiera un organismo vivo, sino que en ciertas condiciones se creía, por ejemplo, que poniendo en un cajón pedazos de trapo, queso viejo y otras cosas de esta clase surgían ratones, o que del queso podrido nacían, por generación espontánea, gusanos; a nadie se le ocurría que esos gusanos nacían de los huevos que algún animal allí había depositado; por lo tanto, nadie podía pensar que ese fenómeno de la fermentación fuera un fenómeno producido por organismos vivos.


  El primero que tiene esta visión, y no solamente esta visión, sino la tenacidad, el método, la paciencia infinita para verificarlo, es Pasteur, que llega a descubrir que la fermentación es producida por unos pequeños organismos vivos que están en el aire y que invaden el líquido donde se produce el fenómeno.


  Este descubrimiento produce una consecuencia inmediata, como es la de poder controlar los fenómenos de fermentación, de poder evitar en un caso determinado la corrupción del vino, de la cerveza, o de otro líquido, mediante un proceso muy sencillo que se le ocurre a él, que es el de elevar la temperatura de estos líquidos a cincuenta y cinco grados centígrados, mantenerlos en esta situación por un tiempo y luego dejarlos enfriar herméticamente cerrados; esto es lo que se llamó la pasteurización, y esto transformó radicalmente la industria de la cerveza, la del vino, la de los productos lácteos, es decir, todas las industrias básicas de la alimentación humana, gracias al hallazgo de este investigador, de este aficionado a buscar la verdad y a persistir en su búsqueda.


  Pero cuando hace el descubrimiento de que son organismos vivos muy pequeños, microorganismos, los que producen este fenómeno, se le ocurre de inmediato que estos microorganismos deben desempeñar también otras funciones en los organismos vivos superiores, y esto lo lleva a pensar que en los seres más complejos, en los animales superiores y en el hombre estos microorganismos deben desempeñar una función en la enfermedad y en la salud.


  Pero a él no le basta con esta intuición; el mundo está lleno de gentes a las que se les ocurren cosas que más tarde se comprueban que son verdad; a él lo que le importa es, pacientemente, encontrar la verdad y verificarla, poniendo en práctica todas las posibilidades, haciendo todas las pruebas necesarias, buscando todas las salidas posibles, hasta llegar a encontrar una evidencia absoluta que le permita a él afirmar lo que ha encontrado.


  Y esto es lo que, en realidad, hace, partiendo a veces de descubrimientos casuales que le permiten abrir una nueva vía, en la cual, con tenacidad admirable, llega al fondo.


  Esto es lo que hace, por ejemplo, en un caso en que estudia el cólera de las gallinas. Ocurría que con frecuencia morían crías enteras de gallinas y pollos de un cólera que invadía los criaderos y contra la cual no había sino remedios empíricos. Pasteur se pone a estudiar y encuentra que hay un microorganismo, una bacteria, un germen, que es el que produce esta enfermedad. Se le ocurre hacer un cultivo y encuentra que ese cultivo, transmitido de cultivo en cultivo, continúa teniendo su misma virulencia y que a la centésima transmisión todavía es capaz de engendrar el cólera en la gallina.


  Sin embargo, un día, por azar, hace el descubrimiento de que cuando ha quedado en contacto con el aire un cultivo de éstos por más de veinticuatro horas, la virulencia disminuye y la gallina que ha sido inyectada con este virus no sufre, aparentemente, los síntomas del cólera. Pero luego ocurre otro caso muy curioso: cuando él inyecta con un virus mucho más activo a todas estas gallinas, inclusive a la que había inyectado con el virus viejo, se encuentra que todas mueren y que a ésta no le ocurre absolutamente nada, es decir, acababa de encontrar el gran principio básico de la lucha contra una gran parte de las enfermedades infecciosas, que es la conocida con el nombre de “vacuna”, la técnica de la vacunación, que toma su nombre, del viejo sistema descubierto por Jenner, pero al que Pasteur le dio otra interpretación totalmente distinta y que constituía una realidad diferente.


  Eso le abre un campo muy vasto de ensayo. Ya sabe que hay una manera de debilitar la virulencia de las bacterias y que esas bacterias debilitadas despiertan en el organismo unas defensas, unos anticuerpos que preparan al organismo para defenderse de la infección de las bacterias virulentas, de modo que una persona a quien se le inyecten estas bacterias de baja virulencia queda prácticamente inmunizada contra la enfermedad. Esto es lo que él empieza a realizar con animales.


  El primer gran ensayo se le presenta en la lucha contra el carbón bacteriano, que se presentaba en la cría de ovejas y carneros en Francia. En esa lucha logra aislar la bacteria del carbón y hacer el ensayo de disminuir su virulencia en cultivos expuestos al aire, en los que se encuentra también grandes problemas, porque no todas las bacterias son iguales ni se comportan igualmente; pero logra, finalmente, producir una bacteria de baja virulencia, que, inyectada, inmuniza los corderos.


  Y llega el famoso día de 1881, en que, ante el mundo asombrado, Pasteur realiza el experimento de tomar cien corderos, inyectar con la bacteria de virulencia disminuida a veinticinco de ellos, inmunizándolos, y más tarde, en presencia de un gran grupo de personas, inyectar con bacteria de la mayor virulencia todos los cien, incluyendo los veinticinco inmunizados. Los setenta y cinco no inmunizados murieron todos, y de los veinticinco inmunizados no murió ninguno.


  Esta fue la demostración y la revelación a los ojos del mundo entero de la nueva técnica de la lucha contra las enfermedades infecciosas.


  Esa fue la demostración que conmovió al mundo y que, a la vez, promovió las más grandes protestas y la mayor indignación, porque la vieja medicina no se dejaba arrancar su tradición y los viejos médicos veían en Pasteur una especie de impostor que afirmaba verdades no demostradas. Sin embargo, a Pasteur le faltaba una tentativa más, y era el paso de aplicar esta técnica al ser humano.


  El había empezado a estudiar una enfermedad terrible, la llamada rabia canina o hidrofobia, y había logrado aislar en medula de conejos un medio en el cual el virus rábico podía conservarse en laboratorio y podía ser debilitado a voluntad, para ser reinyectado como inmunizador. Había tenido resultados satisfactorios en animales de laboratorio, pero nunca se había atrevido a hacerlo en un ser humano, hasta que un día de 1885 le llevaron un niño mordido por un perro rabioso. El niño había sufrido mordeduras atroces, se llamaba José Meister, y estaba condenado a muerte. Pasteur no vacila, el niño va a morir, hay que hacer algo, y él da el primer paso de ensayar la vacunación antirrábica en un ser humano; inyecta al niño durante varios días consecutivos, y el niño se salva ante el asombro del planeta entero.


  La noticia recorre el mundo, y ocurre el caso de que empiezan a llegar a la puerta de la casa de Pasteur, por carretas, por trenes, por peregrinaciones, gentes que llevan niños para que los vacune, y Pasteur no los puede vacunar por dos razones: porque no tenía, en primer lugar, vacuna suficiente y porque no estaba legalmente autorizado para hacerlo, porque no era médico, y tenía que buscar médicos que pudieran vacunar sin violar las leyes del ejercicio de la medicina.


  Este hombre, con esto, corona el paso de avance formidable que permite crear la cirugía moderna, porque él va a crear los medios para luchar contra el horror de la infección, logra crear controles contra las enfermedades infecciosas, logra luchar victoriosamente contra ellas y logra demostrar la base bacteriana de una gran parte de la patología, es decir, cómo los microorganismos son agentes de la enfermedad, pero no los agentes exclusivos, porque él crea, además, la noción de la parte que en esto tiene también el terreno apropiado del sujeto.


  Estos descubrimientos provocan la más grande admiración. El año de 1887, por suscripción popular de todos los países, se crea el “Instituto Pasteur” en París, y el año de 1892, en un acto solemne en La Sorbona, el viejo Pasteur recibe el homenaje internacional de los sabios mayores del mundo, entre ellos el gran lord Líster, de Inglaterra, que lo proclaman el padre de la más grande revolución de toda la historia médica. Acababa de cumplir setenta años, su salud era precaria y este triunfo viene a coronar aquella larga vida dedicada al servicio de los hombres.


  En 1895, tres años después muere, en la misma sencillez y en la misma dedicación al trabajo.


  Cuando se le preguntaba el secreto de su labor y de su triunfo, decía que consistía en tres cosas: en voluntad, voluntad para perseverar y continuar; en trabajo, es decir, esfuerzo continuo dedicado a la búsqueda, y en paciencia, en infinita paciencia para buscar sin desesperanza y sin premura. Voluntad, trabajo y paciencia fueron los tres simples instrumentos de este genio extraordinario.


  WALT WHITMAN


  La situación de la poesía universal a mediados del siglo XIX podría describirse de un modo bastante simple y llano. Dominaba todavía el romanticismo, ya los más grandes románticos habían desaparecido, quedaba, vivo y en plenitud, Víctor Hugo, pero ya el romanticismo era una fuerza que había ido perdiendo impulso, que había ido decayendo, que había ido cayendo en un tono menor, en recetas, en fórmulas, en todo ese lento deshacerse, que es la suerte común de las escuelas literarias, cuando ha pasado el momento de su mayor esplendor.


  A la zaga de los románticos empezaban a aparecer ciertas modificaciones, alteraciones y oposiciones que marcaban la llegada de una poesía distinta.


  Esa poesía podía personificarse en Europa y en América en algunos grandes nombres. En América, en el de Edgar Allan Poe, por ejemplo, que fue un poeta que tuvo una preocupación muy grande por la perfección del verso, por la sonoridad, por la fórmula estrófica, por la habilidad de dicción, por la fuerza descriptiva; un poeta muy refinado, muy técnico, muy lleno de habilidad y de fuerza intelectual. En Europa, especialmente en Francia, podría estar caracterizada esa hora en la figura muy curiosa de Charles Baudelaire.


  Baudelaire es, en cierta forma, un epígono, una consecuencia del romanticismo, un romántico, pero es un romántico, que contra el tono mesiánico, encendido, rebelde, heroico, de los románticos de la primera hora, va a hacer una poesía que pudiéramos definir como la poesía de lo exquisito de la podredumbre, una poesía de lo que hasta entonces se había considerado como indigno del canto, de lo que se había considerado como impropio de la literatura; él va a cantar a los ebrios, a los asesinos, a las prostitutas, a los enfermos, a lo que, prácticamente, hasta entonces se había tenido por ilícito, por indeseable, por inmoral.


  Esto era, en cierta forma, una maceración final del romanticismo, hecha por un artista sumamente fino de oído, cuyas estrofas y cuyas imágenes son de la más alta perfección poética. Más adelante va a surgir otra reacción, ya ésta francamente antirromántica, que es la de los llamados poetas “parnasianos”. El parnaso, se llamó así con un nombre caprichoso, consistió en una poesía que voluntariamente se despojó de todo sentimiento y los parnasianos van a tener horror del sentimiento; el sentimiento les va a aparecer decadente, cursi, de mal gusto, ellos van a tratar de hacer una poesía objetiva, cuya sola belleza y cuyo solo título va a consistir en la perfección formal, una poesía descriptiva, establecida y puesta en imágenes muy precisas y en un tipo de verso de una perfección técnica extraordinaria.


  Cuando éste era el destino de la poesía universal en los grandes centros, un destino que estaba circunscrito en todos sentidos a la perfección formal, o a, la explotación de lo que pudiéramos llamar los últimos recursos y los últimos recovecos de un romanticismo agotado, en los Estados Unidos se publica el año de 1855 un libro al que muy poca importancia se le va a dar de primer intento; un libro de un desconocido que tiene un título poco atractivo y casi prosaico, se llama Las hojas de hierba (Leaves of Grass). Ese libro, que hoy tiene un siglo, fue lentamente creciendo en el aprecio de las gentes, y al mismo tiempo fue creciendo él mismo como un ser orgánico, año tras año, década tras década, fue transmutándose a la expresión escrita de sus páginas en sucesivas ediciones, la personalidad, la vida, el carácter del hombre que lo había hecho, ese hombre que lo había hecho y que en ese libro quiso quedar como un ser viviente, con las contradicciones, con el absurdo, con la violencia, con la pasión con que la vida se manifiesta de un ser verdadero.


  Ese libro se apartaba por entero de las modas que para ese momento eran las de la poesía, no tenía ningún propósito de exquisitez, ninguna preocupación de perfección técnica, sino que llanamente regresaba a lo que pudiéramos llamar las formas más primitivas de la poesía, a un tono casi de versículo de la Biblia, en el que hay apenas un asomo de ritmo, un asomo de armonía muy asordinada y en el que el tono poético se deriva de ciertas repeticiones o de ciertas imágenes. A esa forma poética tan primitiva, tan directa y en un tono muy bíblico, muy levantado y muy místico, ocurre el poeta que escribe Las hojas de hierba y que se llama Walt Whitman.


  Walt Whitman no solamente va a trasmutar a su poesía su persona, sino su mundo. El va a ser el poeta del mundo americano, de la novedad que es América en aquel momento en el panorama cultural del mundo. A una Europa que se consideraba en la posesión pacífica y segura de los bienes de una cultura que casi le era propia y exclusiva; a una Europa que consideraba que había llegado a la perfección en todos los géneros y que estaba sentada como la maestra y la directora intelectual de todos los pueblos, a esa Europa le vuelve la espalda Walt Whitman y dice: “Yo soy un americano, yo soy un hombre que pertenezco a otro mundo, y a ese otro mundo hay que expresarlo de una manera distinta, ese otro mundo no se parece a Europa, y ese otro mundo necesita una poesía que se parezca a él y no a la poesía europea.”


  Ese mundo que Walt Whitman va a expresar es, en primer término, lo que se ha llamado luego con una palabra que se h3 extendido a todas las lenguas: el mundo del “pionero”, del “pioneer”, que era ese hombre que un buen día desembarcaba en un buque o salía de una ciudad de la costa atlántica de los Estados Unidos y se internaba hacia el Oeste, en las soledades pobladas de indios y de bisontes, a construir caminos, a plantar cabañas, a levantar las semillas de lo que más tarde fueron grandes ciudades, esa especie de desbordamiento continuo de vida, que fue abarcando en un proceso ininterrumpido, desde la costa atlántica hasta la costa pacífica de los Estados Unidos. Es uno de los grandes sucesos que determinan la vida americana de esa época, eso es lo que los americanos han llamado “la frontera”, la vida de frontera, esa frontera móvil que se va extendiendo hacia el Oeste, haciendo al país y dándole su carácter, un carácter impulsivo, violento, vulgar a ratos, pero lleno de vitalidad segura.


  Es la época en que por el río Mississipí viajan los grandes barcos de ruedas, donde se encuentran traficantes de esclavos, traficantes de algodón, gentes de todas las razas, que allí se mezclan. Hasta el Mississipí bajará un día Walt Whitmann, que va a reflejar en su canto toda la poesía del mundo americano.


  Es también la época en que la transformación industrial empieza a hacerse, sobre todo en la parte que va a llamarse con más propiedad “el mundo de los yanquis”, la parte noreste de la costa de los Estados Unidos. Allí va a empezar el desarrollo industrial que va a traer como consecuencia el que, un poco por la misma época en que se publican Las hojas de hierba, los Estados Unidos empiezan a ser un país que está francamente dividido en dos ambientes: una mitad al norte, que es el país industrial, el país democrático, el país igualitario, y una mitad hacia el sur, que es el país agrícola de las grandes plantaciones algodoneras, el país de la vida señorial y de la esclavitud.


  Muchas gentes perspicaces se dan cuenta de que allí está implícito el elemento de un grave conflicto que habrá de estallar tarde o temprano.


  Es ésa, también, la época en que un hombre nacido en la pradera, un antiguo leñador que había podido convertirse en abogado, llega a la presidencia de los Estados Unidos. Este leñador-presidente, que se llama Abraham Lincoln, largo, desgarbado, solemne y poderoso, es el que llega a la presidencia del país dividido, “con mala voluntad hacia nadie y con caridad hacia todos”.


  Estos sucesos son los que pueblan el mundo en que comienza a hacer su poesía Walt Whitman. Además, casi en ese mismo instante, el conflicto que estaba latente, el conflicto de la casa dividida, estalla de modo violento. Es la guerra civil, que va a ensangrentar a los Estados Unidos por casi cinco años, que va a poner de manifiesto las contradicciones y los grandes problemas que habían germinado en la vida colonial y que va a abrir el camino sangriento hacia la unidad final del país. Es la prueba de ese mundo que Whitman ha querido personificar, dotar de expresión y trasmutar en la sustancia de un canto que tuviera casi un poder religioso para todos los hombres.


  Cuando el libro de Whitman se publica, la mayor parte de los periódicos lo reciben de una manera sarcástica. Les parece la obra de un ignorante, de una persona que no tiene idea de lo que es poesía, de un ser vulgar, de mal gusto, grotesco, un libro impropio de estar en las manos de ninguna persona educada y que, además, carece de todo valor literario.


  Las críticas que se le hacen en los periódicos, influidas por las normas de lo que se consideraba la buena literatura, son atroces. Solamente hay una voz que se aparta de este corro de diatribas y de injurias, y es la voz de uno de los hombres más importantes de la vida intelectual de los Estados Unidos en esa hora, Emerson, el filósofo y ensayista, que recibió un ejemplar de la primera edición de Las hojas de hierba, salido en una pequeña imprenta manual de Brooklyn, casi tirada personalmente por Whitman; lo lee con un gran deslumbramiento y le escribe a Whitman una carta extraordinariamente laudatoria.


  Emerson había venido batallando hacía tiempo por lo que él consideraba el deber de darle a los Estados Unidos y al mundo americano en general una independencia intelectual; no bastaba con la independencia política; era un país que necesitaba, además, un pensamiento propio, una literatura propia, una expresión propia, un arte suyo, y siente Emerson que eso acaba de realizarse de un modo deslumbrador en aquel libro que les parece vulgar, repugnante, mal escrito, a la mayoría de la gente, y le escribe a Whitman diciéndole que él lo saluda en el comienzo de una carrera esplendorosa. Es el único elogio, el primero que recibe Whitman, pero es de una calidad tal y viene de un hombre tan alto y tan seguro en lo que dice, que anchamente, en su tiempo y en el futuro, le compensa del desconocimiento y la ceguedad de tantas gentes que no supieron ver la poderosa poesía que había en aquel libro, que más que un libro de poesía era un mundo, una época y un hombre; Whitman lo decía: “El que toca este libro toca un hombre.”


  Lo que trataba de expresar era lo que estaba en su persona, y eso lo dice de un modo claro en la propia poesía del libro. Piensa que ese libro lo expresa a él y que esa expresión es valedera para todos los hombres, se presenta como: “Walt Whitman, un cosmos, de Manhatan el hijo, turbulento, carnal, como, bebo y procreo, no soy sentimental ni me pongo por sobre las mujeres y los hombres, ni me aparto de ellos; no más modesto que inmodesto: destornillad las cerraduras de las puertas, destornillad las puertas mismas de sus jambas, quienquiera que degrada a otro me degrada a mí, y cualquier cosa que se hace o se dice regresa al fin a mí. En mí, el estro se agita y se eleva; por mí pasan lo corriente y lo alto, y digo el santo y seña primitivo; yo doy la seña de la democracia. Por Dios, nada aceptaré si no pueden todos tener su duplicado en los mismos términos.”


  Ese propósito de representar a la muchedumbre, a la masa y a lo individual, que él proclama desde su poesía, es lo característico de toda su obra.


  ¿Quién era este hombre? Era el hijo de un carpintero, que había nacido en Long Island, cerca de Nueva York, el año de 1819. Siempre llamará a Long Island por el viejo nombre indio, Paumonock, y dice: “Salí de Paumonock”, como el punto de partida de donde arranca su vida y su vocación de canto.


  A la sombra del padre, carpintero, aprende el oficio, estudia escasamente en la escuela del pueblo y comienza a hacer tímidos ensayos de periodismo. No es un hombre que hace una obra literaria temprana. Cuando se acerca a los treinta años no ha hecho nada de valor, puede considerarse un fracasado, ha ensayado varios oficios, ha vivido en el límite casi de la pobreza, ha hecho periodismo, ha tratado de hacer poesía de tipo romántico de un escaso valor, ha tentado alguna vez meterse en la política con muy mal resultado y se encuentra con que no ha hecho camino en ninguna forma.


  Es entonces cuando va a surgir el gran poeta en él. Hay un momento de revelación que no sabemos cómo ni cuándo ocurre, pero es un momento en el que él siente que todo lo que ha hecho hasta ese momento es nulo y no tiene sino, acaso, un valor de aprendizaje. Lo que ha hecho es andar con la gente de baja condición, con los que manejan los tranvías de caballos, con los que se reúnen en las tabernas, con los que gritan en las fiestas estruendosas de los días de elección, y él piensa que eso ha sido su Universidad y que ha llegado el momento en que, olvidándose de todo lo que ha ensayado hasta ahora, trate de expresar eso en una poesía de otro tipo.


  Es cuando empieza a escribir Las hojas de hierba, que se publican en su primera forma el año de 1855, y que luego, en sucesivas ediciones, van a ir creciendo con el añadido de nuevos poemas y de nuevas experiencias del poeta, que se va confundiendo con su libro.


  Hay un hecho determinante en la vida de Whitman y en la vida de Las hojas de hierba. Después de esta primera edición, se traslada a Washington, el año de 1861. Ha estallado la guerra civil, y este hombre, que hasta ese momento ha llevado una vida un poco vagabunda, sin preocuparse mucho ni de su persona ni de lo que pueda ocurrir, que ha sentido un entusiasmo religioso por el porvenir de aquel pueblo animado de un espíritu democrático, ve de pronto la tragedia de aquella lucha sangrienta entre hermanos, cuyo resultado le parece grave en cualquier sentido.


  Se marcha a Washington y allí obtiene un pequeño puesto en un Ministerio, puesto que pierde porque un día alguien le dice al secretario encargado del Ministerio que aquel empleado es el autor de un libro indecente. El ministro se inquieta, le llevan el libro y, a la primera ojeada, comprende que es de una indecencia intolerable, y arrojan a Walt Whitman, que encuentra refugio en un trabajo más subalterno.


  Los más de los días, en lo que le quedaba libre, paseaba acompañando al conductor de un tranvía de caballos, que era su mejor amigo, y pasaba largas horas visitando los hospitales de guerra, los terribles hospitales de guerra en una época en que la higiene y la medicina eran muy escasas.


  En ese tiempo, su admiración por Lincoln crece de modo extraordinario, y uno de los grandes sucesos de la vida de este hombre, que tiene muy pocos sucesos importantes en su vida, es el asesinato de Lincoln. Cuando asesinan a Lincoln, Whitman añade a Las hojas de hierba uno de los más hermosos poemas que allí figuran; aquel hermosísimo canto que comienza diciendo: “¡Oh capitán, mi capitán!”, en el que él pinta cómo en el momento de llegar el triunfo, ha perecido Lincoln, el capitán que llevaba la nave.


  Después de trece años en Washington, ya viejo, marcha a la ciudad de Camdem.


  Ya tiene el aspecto patriarcal: la gran barba blanca aborrascada, la figura paternal de abuelo, aun cuando nunca se casó ni tuvo hijos, de encargado del destino colectivo de un gran pueblo a quien debía expresar.


  El Camdem vive en una modestísima casa de madera que todavía se conserva.


  Ya de allí no va a salir durante años de pobreza y de retiro, con el único consuelo de que el reconocimiento universal a su figura y a su gloria va a ir creciendo.


  Ya muy viejo, el año de 1892, preparando una última edición de su libro, muere en su activa y desolada ancianidad de gran patriarca de la poesía de un Continente.


  La poesía de Whitman ha tenido por objeto temas esenciales del mundo americano: cantar la personalidad, el yo, la naturaleza y cantar la fe inquebrantable en el porvenir de mundo americano. Esta fe es la que él expresa con estas palabras de uno de sus poemas, con las que yo quiero terminar:


  “Oigo cantar a América y escucho los cantos variados: el canto que cada mecánico canta como debe ser, vigoroso y alegre; el carpintero que canta el suyo mientras mide su viga o su tablón; el albañil que canta el suyo al prepararse para su trabajo o bien al suspenderlo; el barquero que canta en su barco lo suyo, y el marinero que canta en la cubierta del vapor; el zapatero que canta en su banco y el sombrerero que canta de pie; el canto del leñador y del labriego cuando recorren su camino en la mañana, o en el intermedio del mediodía, o a la puesta del sol; el canto delicioso de la madre, o de la joven esposa en el trabajo, o de la muchacha que cose o que lava; cada uno canta lo que es suyo, de él o de ella y de nadie más; en el día lo que es del día, en la noche la fiesta de los jóvenes robustos y cordiales que cantan con voz clara sus melódicos cantos vigorosos…” “Oigo cantar a América.”


  TOLSTOI


  Un día de noviembre del año de 1910, en una pobre estación de una pequeña ciudad de Rusia, que se llama Astapovo, bajaron de un vagón de tercera clase a un anciano extremadamente enfermo, casi agonizante. No solamente venía en un vagón de tercera, entre campesinos, sino que venía vestido como un campesino, con un traje raído y pobre, con unas grandes botas de labriego y una inmensa barba blanca que le cubría el rostro. Le acompañaba una hija.


  Le tendieron en la paupérrima habitación del jefe de estación, que era lo único que había disponible, y allí, después de algunos días de agonía, murió este hombre.


  La noticia de su muerte se extendió por el mundo entero, porque este miserable y este fugitivo era, posiblemente, el escritor más famoso y el pensador más respetado que existía en Europa en esa hora. Era el conde León Tolstoi.


  Cómo llegó este hombre a morir en tales circunstancias y qué había ocurrido en su vida es lo que trataremos de recordar aquí.


  Tolstoi había nacido el año de 1828. Pertenecía a la clase alta rusa, era noble y rico. Había nacido en una posesión extensa de sus padres, que se llamaba Iasnaia Poliana. Esa posesión, que él heredó muy pronto, puesto que sus padres murieron cuando él era un niño, estaba poblada de numerosos siervos y tenía una casa señorial, que era casi un castillo, donde los condes de Tolstoi habían vivido tradicionalmente.


  Era un ser de una extraordinaria fuerza física, de un vigor indestructible, que conservó hasta la avanzada edad de ochenta y cuatro años, en que murió.


  A la edad en que podía ir a estudiar le enviaron a la Universidad de Kazán, en la cual no terminó estudios, sino que, con vocación de autodidacta, se puso a leer por su cuenta, apartándose de lo que pudiéramos llamar el rigor de los cursos establecidos.


  Esta es la época en que él se familiariza con un autor que va a tener a la larga una influencia importante en su vida. Ese autor es el famoso racionalista del siglo XVIII, nacido en Suiza, pero famoso como escritor francés, Juan Jacobo Rousseau.


  De Rousseau va a recibir sobre todo ideas pedagógicas y ciertas nociones de lo que pudiéramos llamar el misticismo naturalista que Rousseau le va a legar a toda la literatura romántica.


  Interrumpe sus estudios en la Universidad y regresa a sus tierras, en las que no se acomoda y no encuentra sosiego.


  De allí marcha a Moscú. Es joven, es rico, está lleno de una vitalidad desbordante, y esos años de su juventud en Moscú van a ser de un libertinaje escandaloso, que era la vida común y corriente de los hombres de su clase en su época y en su país. Va a jugar, a tomar, a amanecer en tremendas orgías, a despilfarrar el dinero a manos llenas durante un largo período, y luego, como por aburrimiento y deseando emplearse en algo, va a solicitar una plaza en el ejército. Entra al servicio y le envían con un destacamento de artillería a la región del Cáucaso, donde va a vivir unos años entre los cosacos, contemplando de cerca todo ese aspecto tan pintoresco y vivaz del pueblo ruso. De allí pasa a la guerra contra los turcos, va a Crimea y toma parte valerosa en el sitio de Sebastopol.


  El año de 1857 solicita un permiso, regresa a Moscú y se retira del ejército. Entonces hace un primer viaje por Europa. Ese viaje va a ser muy decepcionante para este hombre de formación libresca, de raíz campesina profunda, que tiene una vitalidad impulsiva, casi incontenible, de animal salvaje. Va a recibir un desengaño de lo que era la civilización europea.


  Visita a Francia y algunos de los otros países importantes y encuentra que en Europa lo que está predominando es, según su sentido, una civilización de tipo materialista, plena de injusticia, que no puede ni con mucho satisfacerle.


  Era también su tiempo aquél en que los jóvenes intelectuales rusos debatían la tesis de si Rusia debía europeizarse, es decir, recibir de Europa y tratar de asimilar en lo posible todo el legado cultural; o si, por el contrario, deberían buscar una fisonomía propia, autónoma, distinta, es decir, crear lo que podía ser una cultura eslava, rusa, propia. Durante ese debate ocurre el viaje de Tolstoi, que lo hace regresar con mucha decepción de lo que Europa podía ofrecer.


  A su regreso, va lleno de una inquietud profunda, una angustia que no le abandonó nunca en su vida, la de no hallar sosiego, de no sentirse empleado, de pensar que lo que estaba haciendo no era de ninguna manera satisfactorio.


  Había empezado a escribir algunas cosas cortas y recuerdos de infancia en su época de servicio militar. Esas publicaciones le granjearon pronto fama de buen escritor, pero eso tampoco le satisfacía y la vida de los intelectuales en Moscú y en San Petersburgo le parecía falsa, llena de convencionalismos absurdos y no lograba interesarle más allá de lo superficial. Le parecía que estaba jugando una comedia, representando una especie de papel absurdo que no llegaba a satisfacerlo y que, por el contrario, le producía cierta especie de desprecio hacia sí mismo, como si fuera un farsante, un autómata que estaba haciendo algo en lo que no creía.


  Se retira de nuevo a su tierra de Iasnaiá Poliana. Ya se acerca a los treinta años. Intenta fundar una escuela para los hijos de los campesinos. Es la época, precisamente, en que en Rusia se da un paso de gran trascendencia, como es la liberación de los siervos, que realiza el Zar Alejandro II, y con este motivo concibe Tolstoi la posibilidad de crear una escuela inspirada en los principios de Rousseau para educar a los hijos de los campesinos. Pero abandona pronto este proyecto.


  En esa época contrae matrimonio con una joven mucho menor que él. Tenía treinta y cuatro años, y su mujer, Sofía, tan sólo diecisiete. Esta mujer va a tener una devoción extraordinaria por él, y aunque más tarde, en su vida, va a urgir un terrible conflicto insoluble, mantendrá siempre una lealtad que va a alcanzar hasta más allá de la muerte.


  En esa época en que se casa, en que empiezan a nacer los hijos y en que se mantiene en ese orgulloso retiro de su tierra, es cuando realiza lo más grande de su obra literaria, es decir, una obra literaria que bastaría no solamente para llenar la vida de un hombre, sino para ser la gloria de un país. En ese momento Tolstoi escribe sus dos grandes obras maestras: las novelas Guerra y paz y Ana Karenina.


  Guerra y paz es uno de los monumentos mayores del arte de novelar. Es un cuadro extraordinario en el que, utilizando como tema o como hilo la invasión napoleónica, Tolstoi hace un corte transversal a través de toda la sociedad y la vida rusa. Pinta todas las distintas clases, el choque de ideas, de usos, de costumbres, y todo esto con un ojo de una penetración realista y con una habilidad para manejar aquella muchedumbre de personajes que realmente no ha sido superada nunca por ningún escritor.


  Después de Guerra y paz, que es un libro optimista y que gira esencialmente en torno a un problema que siempre preocupó a Tolstoi desde la juventud, que es del conflicto constante que hay entre lo que llamaríamos escuetamente la vida, de una parte, y de la otra la razón y el sentido moral, que no llega nunca a satisfacerse, a resolverse de un modo satisfactorio, pero que él plantea de un modo objetivo y casi optimista. En la otra obra importante y acaso apenas en ciertos aspectos menos capital que Guerra y paz, Ana Karenina, pinta una novela de costumbres de la clase alta rusa y al través de ellas hace un análisis extraordinario del sentido del pecado, del amor, de la libertad y del deber en un alma de mujer encantadora e inolvidable.


  Este hombre que realiza estas grandes obras, que siente que tiene la paz doméstica, que goza de una abundancia económica que lo pone a cubierto de todo peligro de estrechez o de pobreza, que ve nacer felizmente sus numerosos hijos, y que se siente plantado en la vida como una gran encina, este hombre no está satisfecho, siente que cada vez más hay una contradicción interna en él que no tiene solución.


  En esta época sigue escribiendo su Diario. Ese Diario que lleva desde la adolescencia y que va a continuar hasta el último momento. En ese Diario hace el análisis de todas sus ocurrencias y acciones de un modo despiadado, en el que a cada paso se llama hipócrita, falsario, mentiroso, es decir, está constantemente poniendo en duda su valor moral. Ese hombre que está constantemente poniendo en duda su valor moral, que está a cada paso analizándose es, sin embargo, un ser de una fortaleza y de un vigor extraordinarios. Es el ser que en esa misma época en que ha terminado estas dos obras monumentales tiene el aspecto poderoso de sus retratos: cara tosca de campesino, ojos penetrantes y duros, nariz que no tiene nada de intelectual y una barba aborrascada que podría ser, exactamente, la cabeza de cualquier campesino de su comunidad, si no supiéramos que es la de uno de los más grandes genios literarios de la humanidad.


  Esa crisis que ha venido persiguiéndolo va a llegar a un grado agudo después que termina estos libros. Tolstoi se acerca a los cincuenta años, y en esa edad surge para él un conflicto definitivo. Siente que moralmente no puede seguirse justificando, que está rodeado de pobreza y de miseria, que vive, ni ha vivido toda su vida, sino como un mal hombre, como un pagano, un malvado que ha derrochado dinero, que ha vivido en el vicio, que ha visto con indiferencia el dolor ajeno, que no ha pasado más allá de cierta apariencia de conmiseración que no basta, y siente que no solamente la muerte se acerca, sino que tiene que justificar su vida ante algo que está más allá, que es Dios, que es algo innominado que le atormenta.


  Esa crisis ya le había ocurrido anteriormente, pero sin la violencia que ahora reviste, y que le lleva a revisar totalmente su vida. Pretende encontrar el verdadero sentido de la religión y se acerca a la Iglesia ortodoxa rusa sin ningún resultado favorable. Tiene largas disputas con obispos y con popes y se retira lleno de incertidumbre.


  Resuelve hacer una vida mucho más simple, y para ello prescinde de su traje de señor, se viste como un campesino, con altas botas, con una blusa de “mujic”, rechaza todas las comodidades, resuelve hacerse los zapatos que usa y todas las mañanas sale al campo a segar el trigo junto con sus campesinos, que ven asombrados, como un loco, al “barín”, al señor conde, al nobilísimo señor conde, ante el cual estaban acostumbrados a hacer reverencias, que vestido igual que ellos y con una guadaña igual a la de ellos está segando como si hubiera de ganarse un salario semejante.


  No solamente esto, sino que él siente que eso de escribir y ocuparse del arte es casi un pecado y una desviación, que hay otras maneras de servir, mucho más directas y útiles, que el arte es como un lujo, como un añadido, como algo a lo que no se tiene derecho mientras las cosas inmediatas y fundamentales no estén resueltas.


  Esto, naturalmente, lo aparta de su familia. Hay un momento en que empieza a ver mal que en su casa haya servidores. Le parece que en su casa se come demasiado bien, que su mujer se viste con lujo, que hay cubiertos de plata en la mesa, y todo esto le hiere y le molesta y lo va retrayendo. Llega un día en que piensa que debería darlo todo a los pobres y vivir como un pobre, pero piensa al mismo tiempo que están de por medio su mujer y sus hijos y que él no tiene el derecho de arrebatarles algo a lo cual ellos no quieren renunciar.


  Entonces renuncia a sus bienes y los traspasa a la esposa y a los hijos, pero tampoco esto lo consuela, porque piensa que es un farsante y que no ha sacrificado nada, porque todo su dinero queda en poder de los suyos, y ellos, a su vez, le sostendrán. La crisis moral no se resuelve.


  Lee los Evangelios con una atención profunda, y un día, leyendo a San Mateo, tiene un deslumbramiento extraordinario. Piensa que ha encontrado la clave de la verdadera religión y la solución de la vida en la parte del Sermón de la Montaña, donde San Mateo pone en boca de Cristo aquella frase que dice: “No resistáis al mal.”


  Tolstoi siente que allí está el secreto del verdadero espíritu religioso, que mientras al mal se le resista con violencia, que mientras a la fuerza respondamos con la fuerza, el mal no tendrá término, que al mal hay que resistirlo, evidentemente, pero resistirle sin violencia, y eso es lo que él entiende del mensaje de Cristo: “No resistáis al mal.”


  Adopta desde esté momento como divisa ésta y pretende hacer una reforma general de la religión y de la vida social en torno a este dogma de mansedumbre absoluta. Hay que renunciar a todo, hay que prescindir de todo y no hay que resistir nunca de manera violenta al mal, Esto lo lleva a una especie de anarquismo sentimental, que va a propagarse extraordinariamente en su época por todo el mundo, pero que va a hacer todavía más grave su conflicto familiar.


  En esa época, grandes espíritus no solamente literarios, sino políticos y de toda índole, ven a Tolstoi como a un profeta. El antiguo libertino, el gran escritor, ahora vive como un “mujic”, en la mayor pobreza, encerrado en un cuarto de su castillo, labrando la tierra diariamente, haciéndose sus zapatos y su ropa y predicando con el ejemplo este nuevo credo de no resistencia al mal.


  Es la época en que le van a visitar, en peregrinación, grandes escritores rusos y extranjeros. Millares de personas se acercan a saludar al hombre que veían como una eminencia moral e intelectual del mundo. Esos visitantes eran de todas clases: jóvenes estudiantes, viejos religiosos, gentes que venían de todos los confines del mundo.


  Aun gentes que no llegaban hasta él le escribían y leían con devoción sus obras de propaganda. Entre esos seres que de lejos seguían su enseñanza estaba para entonces un joven abogado indio que tampoco estaba contento con lo que hacía en la vida y que tenía resuelto hacer algo para salvar a su pueblo. Se llamaba Mohandas Gandhi y estaba destinado a transformarse en el gran personaje histórico que todo el mundo reverencia y conoce hoy. Gandhi concibió su doctrina de tío cooperación del elevado credo de Tolstoi.


  La actitud de Tolstoi va haciendo más grave la situación en que se encuentra con respecto a su familia. Hay momentos en que su mujer piensa buenamente que se ha vuelto loco, y que es capaz, en su locura, de dejarla a ella y a sus hijos en la mayor pobreza. Hay noches en que Tolstoi siente que en la antesala del cuartucho en que duerme, y donde tiene sus papeles de trabajo, hay alguien hurgando. Se levanta, se asoma y a quien encuentra allí es a la condesa Tolstoi, que está hurgando los papeles a ver si encuentra alguna luz que le ilumine la manera de sacar de lo que ella considera un caos de locura a aquel ser extraordinario y superior a quien ella ha venerado siempre.


  Tolstoi siente esto como un aislamiento mayor y piensa que esta farsa de seguir conviviendo con su familia, cuando moralmente no está de acuerdo con nada de lo que pasa en aquella casa, no puede continuar y que tiene que llegar finalmente al último expolio, que es la renuncia de todo aquello, a retirarse de su casa, a huir, cosa que ya dos veces antes había intentado, a irse como un peregrino, durmiendo donde le dieran posada, pidiendo limosna donde fuera y predicando su credo moral.


  Es conmovedor el estado a que llega este hombre, que se acerca ya a los ochenta y dos años. Este hombre que ha ido envejeciendo, pero sin perder el vigor extraordinario de Su vida, que conserva la misma faz tosca, que conserva la misma dureza, que todas las mañanas sale con el alba al campo a trabajar con los labriegos, que todavía recorre fácilmente veinte kilómetros al galope de su caballo.


  Un día, en la alta madrugada, se levanta y, acompañado de una hija suya, sale en el coche de la casa sin que nadie le sienta, llega a la estación del ferrocarril y toma el tren.


  Es el 8 de octubre, y va exactamente a pasar un mes en esa fuga, en la que en un momento se detiene en un convento, en otro busca ocultarse del ruido que se ha hecho en el mundo del nombre del gran escritor, viaja en tercera clase acompañado de “mujics” que aparentemente en nada se diferencian de él, con una humildad y una pobreza extraordinarias, hasta que llega aquel día de noviembre a la estación de Astapovo, en el crudo invierno ruso, tembloroso de fiebre, con una violenta pulmonía.


  Ha llegado a lo que él deseaba. Lo meten en el cuartucho del jefe de estación, en la modestísima cama de aquel pobre funcionario. Y allí, rodeado de todo lo que es ajeno, sin nada que le pertenezca ya en el mundo, pasa tres días de agonía. Vienen sus hijos, viene la condesa de Tolstoi, a quien ya no conoce, y sus últimas palabras son para recordar la pobreza de los campesinos rusos.


  Y así cierra los ojos, como la parábola maravillosa de una vida extraordinaria, este hombre que no se contentó con ser uno de los más grandes escritores de la historia literaria, sino que quiso al mismo tiempo convertir en un faro moral su vida, sus palabras y sus hechos, para todos los hombres de todos los tiempos.


  GAUGUIN


  Uno de los hombres más importantes de todo el proceso que se conoce con el nombre de arte moderno, en la pintura, de toda esa evolución del lenguaje plástico, que tuvo su nacimiento y su desarrollo, principalmente en París, desde la mitad del siglo XIX hasta nuestro tiempo, es el pintor francés Pablo Gauguin.


  Este hombre, hoy en día muy familiar, estas obras que hoy pueblan y enorgullecen los más de los grandes museos del mundo, tienen por sí solas un valor extraordinario; pero, además, adquieren, como por un reflejo subjetivo, otro valor especial, que es el que yo quiero destacar, por la vida extraordinaria, extraordinariamente compleja, dolorosa y sacrificada del hombre que las creó.


  De ese hombre conocemos el rostro en muchos autorretratos. En ellos se refleja la tremenda crisis de su vida, y se presenta con cierto aire de prisionero, de desterrado, de ser que sufre una pena de alejamiento de las demás gentes y que se ha ido encerrando, poco a poco, dentro de sí mismo. Esta crisis tan grave ocurre en la mitad de su vida, y esto es lo que vale la pena de narrar.


  Gauguin, aparentemente, era un hombre igual a los demás. Había nacido el año de 1848, con una herencia curiosa: era nieto, por el lado materno, de una famosa mujer que se llamó Flora Tristán, que tuvo una actuación muy destacada en todas las luchas políticas y sociales de Francia a comienzos del siglo XIX, y que era de origen hispanoamericano, venía del Perú. De ella, acaso no en forma totalmente legendaria, aun cuando no hay pruebas, se ha dicho que era descendiente natural de Simón Bolívar. Si esto fuera verdad, resultaría que por las venas de Pablo Gauguin corría sangre de nuestro Libertador.


  Pablo Gauguin empieza a hacer una carrera normal. Hace sus estudios, ingresa en la Marina, regresa a Francia y consigue una excelente colocación en la casa bancaria Bertin. Allí trabaja asiduamente como agente de bolsa, concurre diariamente a las transacciones, hace operaciones brillantes, va subiendo su posición, se casa, tiene hijos, es un buen burgués acomodado, dispone incluso de dinero sobrante que le permite adquirir obras de arte, comienza a comprar pintura, y de la afición por los cuadros pasa a pintar. Empieza pintando los domingos, como otros buenos burgueses, se va a la orilla del Sena, con su tela y sus colores, y pinta el paisaje que tiene ante los ojos.


  De esa pintura de pintor de domingo se conserva una obra de 1875, que es un paisaje del Sena en invierno, con mucha nieve en los primeros planos, con un cielo muy cargado, en que hay, indudablemente, alguna influencia de los impresionistas y en el que lo que va a ser el carácter de su pintura posterior casi no asoma.


  Este hombre, a los treinta y cinco años de su edad, sufre una profunda crisis, de la que no sabemos sino los resultados, una crisis parecida a las que otros grandes hombres, en otras épocas de su vida, han sufrido, parecida a la que en el famoso camino de Damasco sufre San Pablo; un hombre que va de viaje, que va a una misión cualquiera y en mitad del camino descubre que todo lo que ha hecho hasta entonces no significa nada, que acaba de encontrar su verdadero destino y que ese verdadero destino es el deslumbramiento, es esa voz que le llama y le invita a abandonar todo cuanto ha sido hasta ese momento. El honesto empleado de banco Pablo Gauguin, el padre de familia, el burgués acomodado, un día del año de 1883 resuelve abandonar todo lo que ha sido hasta entonces, renunciar su posición y entregarse única y exclusivamente a la pintura.


  Esta decisión trágica y grave trae como consecuencia la ruptura de su hogar. La pintura no le va a proporcionar ni remotamente los medios de subsistencia. Al aceptar esa carrera de artista está aceptando, por de contado, una carrera de pobreza. Va a pasar por miserias indescriptibles, conocerá la miseria verdadera de no tener con qué comer, con qué abrigarse, dónde dormir, pero todo esto lo va a afrontar con una resolución religiosa, con una vocación de sacrificio absoluto este hombre ya maduro, que ha hecho camino en la vida, que abandona su posición y su familia. Su mujer, que es danesa, se marcha a Dinamarca con sus hijos, y él se queda viviendo con los pintores, porque ya nada para él tiene mayor importancia que realizar esa misión que ha encontrado dentro de sí mismo y que consiste en traducir en lenguaje plástico lo que experimenta. Esto es lo importante, esto es lo que le mueve, lo demás pierde todo valor.


  En esa época, la pintura atraviesa una de sus más grandes transformaciones. Es el momento en que los impresionistas han llegado a su plenitud y en que asoman ya algunas reacciones antiimpresionistas. Ciertos pintores, utilizando descubrimientos e invenciones impresionistas, buscan otro camino. Aparece el puntillismo de Seurat; el constructivismo de colores de Cezanne; las primeras formas de lo que se va a llamar más tarde el “nabismo” y, más tarde aún, el “fauvisme”, es decir, formas de arte que se apartan del impresionismo; y_ es en ese medio donde va a actuar Gauguin de un modo original. Al comienzo, imitando un poco lo que los demás hacen, para buscar un camino que es el suyo propio, para crear un lenguaje que sea de él y de nadie más.


  En la primera época en que se entrega por entero a la pintura, ascéticamente, cortando el puente con todo lo que ha sido su vida anterior, pasa una larga temporada en Bretaña. Bretaña es una de las regiones más pintorescas de Francia, muy caracterizada por el paisaje, por la luz, por los trajes, por las costumbres, una zona de vida y de tradiciones inmemoriales, y en esa soledad de Bretaña Gauguin se encierra a descubrir su propia alma de pintor. Es allí donde aparecen los cuadros que van a llevar lo que pudiéramos llamar la primera expresión de su estilo de pintar.


  Entre esas obras hechas en Bretaña está una muy singular que hoy se considera una de sus obras maestras; es la llamada El Cristo Amarillo”. Ese Cristo es enteramente de color de oro pálido, sobre un fondo de paisaje que está tratado con los colores más violentos: con azules, con rojos, con verdes, y en el primer plano hay unas figuras de mujeres bretonas, con tocados.


  Ese Cristo ya no está tratado con el gusto de los griegos ni con la tradición renacentista, es un Cristo que pareciera pintado por un niño o por un primitivo, es decir, hay una voluntad de prescindir de lo adquirido y de regresar a las formas más sencillas y viejas de la pintura. Ese Cristo, si recuerda algo, es a los prerrenacentistas, o, acaso, el arte de los asirios y de los egipcios, es decir, es como un regreso voluntario a descubrir dentro de su alma de civilizado un alma de primitivo que va a expresarse con formas más simples, con colores más puros y que va a prescindir en lo posible de la imitación directa de la naturaleza.


  Esta ruptura de la imitación de la naturaleza, este librar al pintor de la dependencia de copiar lo que ve, este ponerle en libertad de tomar por su cuenta como lenguaje propio el lenguaje plástico, para decir lo que siente, va a ser, si pudiéramos decir, la señal común de todo este movimiento al cual Gauguin pertenece.


  En esta búsqueda de lo primitivo hay en Gauguin cierto resentimiento. Es un hombre que ha roto con la sociedad, con un estilo de vida, con su familia, que se ha lanzado a aquel océano de miseria y de búsqueda de donde va a salir su arte; todo este resentimiento se refleja en él en una desconfianza profunda hacia el mundo europeo; va a comenzar a sentir que aquella civilización no le pertenece y que para salvarse hay que huir de ella, hay que reaccionar violentamente contra ella.


  Esa tendencia va a afirmarse cada día más en él y ya no va a conformarse con vivir en esa vida de segregado social, rodeado de algunos pintores, ni en refugiarse en Bretaña, ni en marcharse al sur de Francia, donde va a encontrar a otro loco del arte, a otro tocado de esa gracia trágica, que es el famoso Van Gogh, que va a ser su compañero doloroso en muchos sentidos y con el que va a vivir unos meses trágicos, sino que nada de esto le basta y llega la hora en que dice “hay que abandonar a Europa”, en que decide marcharse al otro extremo del mundo, a lo más remoto y primitivo que podía imaginar, que eran las islas del océano Pacífico. El año de 1891, Pablo Gauguin abandona a Francia, y con el escaso dinero que ha reunido con la venta de algunos de sus cuadros, después de un viaje de dos meses, atravesando el estrecho de Magallanes, llega a Tahití.


  Tahití en esa época era una isla remotísima de los Mares del Sur, poblada por algunos pocos funcionarios, algunos escasos traficantes y por los naturales del país, por aquella gente de piel morena, que a él le parece de color de oro, y llena de una naturaleza de un colorido extraordinario, de árboles rojos, de árboles de oro, de colores azules violentos, y él se entrega allí no solamente a una vida de colono francés en la capital, sino que se retira al interior y va a vivir en una cabaña, rodeado de aquellos seres primitivos, compartiendo su comida, su vida y sus maneras, entregado a la creación de un lenguaje plástico, que en aquel medio va a Hacerse todavía mucho más directo, va a llegar a lo más primitivo posible, porque entonces Gauguin va a crear formas mucho más rudas y simples y a utilizar colores planos violentamente contrastados, que son los colores en que se expresa el alma primitiva.


  En esa época vive en una cabaña que va a ser entonces su taller, cabaña de la cual tenemos muchas reproducciones y reflejos en obras suyas, una cabaña de techo de paja, a la sombra de un árbol, rodeada de mujeres tahitianas vestidas de “sarong”, con esta tela de muchos colores, de grandes flores, que contribuyen a esa expresión colorista que a él le mueve: el oro de la piel, el colorido brillante de las telas y las formas simples de crear una perspectiva con planos de colores, abandonando toda la lección de los italianos y toda la tradición de los griegos.


  En una choza así va a vivir Gauguin durante dos años, pintando endurecidamente; todos los minutos y segundos de su permanencia allí los va a dedicar a la pintura. Al cabo de ese tiempo cae enfermo, ya no es un hombre joven, pasa de los cuarenta años, y entonces piensa en regresar a París con la idea de vender aquella pintura y de ver si puede quedarse en Francia. Ese regreso a París va a durar un poco más de un año.


  Regresa a Francia enfermo y allí siente, todavía más profundamente, el divorcio entre lo que ha sido aquella vida de primitivo y aquella sociedad a la que ya había repudiado una vez. Prepara una exposición que termina en fracaso, se venden muy pocos cuadros, las más de las gentes no lo comprenden, les parece que es un primitivismo falso el que él trae. Algunas pocas almas gemelas expresan su admiración, pero no basta. Gauguin pasa año y medio allí y decide definitivamente expatriarse para siempre del mundo, de su tradición y de su cultura y regresar a la vida salvaje de Tahití y de las islas del Mar del Sur.


  El año de 1895 realiza este segundo y definitivo viaje.


  Esta permanencia va a durar hasta el año de 1903, en que muere, no en Tahití, sino en una de las Islas Marquesas, a las que se ha trasladado buscando un ambiente todavía más primitivo, despojado y sencillo, donde su miseria deje de ser miseria y se reintegre plenamente a la simplicidad de una vida primitiva.


  En ese regreso realiza acaso lo más depurado de toda su obra de pintor; lo más personal, lo más valioso, las grandes obras de Gauguin son de este período final, en que este hombre pinta como desangrándose, como con su propia alma, como con la propia sustancia de su vida, como si fuera quedándose a pedazos pegado a los cuadros que van saliendo de su mano.

  En esta época parece, igualmente, como si surgiera una preocupación que no ha tenido hasta entonces, que es la preocupación de darle una filosofía a su pintura, cosa ajena a él, porque parecía encerrado en, lo plástico, sin preocuparse por simbolizar ideas.


  En una de sus obras más importantes, en un gran cuadro que pinta dos años antes de morir y al que pone el título muy revelador “¿De dónde venimos?, ¿qué somos?, ¿a dónde vamos?”, se revela plenamente esta tendencia. Este cuadro, que consiste en un gran plano alargado y varias personas en un paisaje, tenemos, en el centro, la figura de una mujer simple y primitiva, que tiende las manos para coger una fruta; es como si dijera, todo lo que en la vida tenemos que hacer es coger el botín de la hora, lo que directamente nos da la vida, que es esa fruta colorada, que para esta mujer es un mango tropical y para él era la expresión plástica del mundo que le rodeaba.


  En ese cuadro aparecen varios grupos humanos: mujeres que están de rodillas en el suelo, al fondo hay un ídolo con los brazos extendidos, que es la remembranza de las religiones primitivas y de la dependencia del hombre de lo sobrenatural; hay otras figuras de mujeres y niños y la lejanía del paisaje que se pierde en el monte.


  Este mensaje es como la síntesis de lo que fue su vida. Gauguin aquí trata de expresar su duda, su angustia, y de expresarla con el único lenguaje que era el de su experiencia de pintor, el de su trayectoria de hombre, el de su sacrificio por la pintura.


  Esta figura de hombre va a terminar su ciclo humano y va a terminarlo de un modo conmovedor.


  Cuando se marcha a las Islas Marquesas, a un lugar todavía más primitivo y retirado que Tahití, rodeado enteramente de seres primitivos, creando esa pintura mientras le dura el último aliento de vida, acogotado por la enfermedad, pinta el último cuadro antes de morir, y ese cuadro tiene un valor sentimental extraordinario, es el paisaje pintado en imaginación de una aldea bretona cubierta por la nieve. En el colorido tropical del Mar del Sur, este hombre ya agonizante regresa al punto de partida de su pintura y de su ser, regresa a la tierra del norte de Francia y la mira en la forma de una aldea bretona cubierta por aquella nieve que él ya no había vuelto a ver más nunca, y que nunca más vería. Para morir, el hombre añorante, desterrado y perdido en la isla del Mar del Sur, rememora las nieves y las casas de la tierra más vieja y tradicional de su patria.


  Este hombre, por muchos respectos, nos recuerda a un artista nuestro. No han faltado quienes al hablar de Armando Reverón recuerden a Pablo Gauguin. Armando Reverón, a su manera, fue también un pintor que quiso regresar a una forma primitiva de vida, que quiso renunciar y despojarse de todo cuanto le ataba a la sociedad humana para entregarse ascéticamente a los valores plásticos y a la realización de su obra, y tanto en Reverón como en Gauguin lo que se pone de manifiesto, de un modo impresionante, es lo que pudiéramos llamar la trágica condición del artista verdadero, porque todos podemos comprar obras de arte y tenerlas en nuestra casa y lanzarles de vez en cuando una mirada complacida, es la satisfacción que el arte nos da a los demás, pero los hombres que nacen con el estigma de la condición artística, ésos no gozan con las obras de arte, ésos las hacen a costa de su vida, a costa de su sosiego, a costa de todo lo que los demás tenemos en disfrute. El artista nace de la exacerbada actividad de dos facultades profundamente peligrosas y disociadoras del ser humano, que son la imaginación y la sensibilidad. Seres que tienen un grado tal de desequilibrio en imaginación y sensibilidad, tienen que ser víctimas, fatalmente, de lo que llamaríamos un desajuste básico, un desacuerdo básico con lo que la vida de los demás es y quieren los demás que sea.


  Esta es la trágica condición de Armando Reverón, de Pablo Gauguin y de todos los grandes artistas.


  RIMBAUD


  No deja di producir asombro y, a veces, hasta miedo, el surgimiento en la personalidad humana del don artístico. Es tan misterioso, tan oscuro, tan indescifrable ese impulso que convierte a alguien, aparentemente igual a todos los demás en un ser distinto, es tan sobrenatural esa facultad que hace que un hombre parezca habitado, endemoniado, poseído por algo que no parece ser de él sino venir de otra parte, que a lo largo de la historia los hombres han visto el don del arte y el de la poesía como una señal de predestinación o de contacto con una forma invisible de poder, como el oscuro demonio del que hablaba Sócrates, o de inspiración, como se llamó también ese estado de trance en que el poeta o el artista parece recibir lo que está diciendo o haciendo, de una voz misteriosa que se lo dicta.


  y no de los seres en quienes este rasgo sobrenatural, misterioso, súbito, sin raíces, sin explicación y sin lógica del genio artístico aparece de un modo más impresionante, es el poeta francés Arturo Rimbaud.


  Rimbaud nació el año de 1854 en la Francia de Napoleón III, un país que por entonces estaba lleno de conformismo literario, de conformismo artístico y de conformismo político; un país en el que el academicismo, el mal gusto, cierta forma de romanticismo ya envejecido, era lo que predominaba. El país en que, por ejemplo, Violet Leduc estaba, pretendidamente, restaurado y, en realidad, desfigurando los grandes monumentos góticos de la Edad Media francesa.


  Era también la época en que se acercaba la gran conflagración armada que se conoce con el nombre de “la guerra franco- prusiana”, que trajo como consecuencia la afirmación por primera vez ante Europa del poderío militar de la nueva Alemania y la caída del imperio del segundo Bonaparte. La guerra es rápida y decisiva y a raíz de ella surge un episodio rico en consecuencias en la historia de Francia y del mundo y es que en el París, abandonado de sus autoridades, en la hora del desastre surge la delirante tentativa de un gobierno popular insurreccional, inspirado en normas de un, socialismo extremo, que es lo que se ha llamado la Comuna de París. Sobre el desastre de la guerra surge esta especie de ensayo desesperado de hacer lo que hasta entonces nunca se había realizado, un tipo de gobierno absolutamente igualitario e inspirado en principios que hasta entonces no había pasado de la prédica de los soñadores socialistas.


  En ese ambiente y ante esos acontecimientos se forma en Charleville, en el norte de Francia, en la frontera belga el niño Arturo Rimbaud.


  Ese niño va a desembocar en la poesía de un modo misterioso. A los dieciséis años, a la edad en que moralmente se está dedicado a las tareas de la escuela, este adolescente entra en lo que pudiéramos llamar el trance poético, lo habita un espíritu desconocido y con una intensidad que es casi la de una llama que consume un cuerpo. En tres años realiza una breve obra que es, acaso, la más importante que poeta francés realizara en el siglo XIX y a la que abre todo el camino de la poesía moderna, de la simbolista, de la decadente, del surrealismo y de la de nuestros días. Ese niño, entre los dieciséis y los diecinueve años crea el lenguaje, los símbolos, las imágenes, la técnica y las formas esenciales de toda la nueva poesía. Es, realmente, un prodigio. Yo no diría que es un niño prodigio, porque la palabra está bastante desacreditada, diría más bien que es un ser prodigioso y el prodigio de este ser se complica mucho más con el hecho de que a los diecinueve años rompe con la poesía, vive veintiocho años más, en los cuales no escribe una sola línea y en los que parece no tener nada que hacer ni nada en común con aquel adolescente extraordinario que fue en otro tiempo.


  Este niño fue difícil. Se peleó violentamente con sus padres, especialmente con su madre, que era mujer de educación tradicional y que veía con horror todas aquellas cosas informes, monstruosas que florecían en el alma de aquel ser que casi estaba empezando a la vida, aquella especie de seguridad y de predestinación que lo llevaba a romper con lo que había recibido y a crear lo que nadie creía posible.


  Huye de su casa en dos o tres ocasiones y antes de cumplir los diecisiete años se marcha a París. De esa época son los primeros retratos que tenemos de él. Un pintor amigo lo retrata. Tiene cara de niño enfermo, los ojos un poco perdidos, el pelo revuelto pero con mucho de candor y de timidez. Ese rasgo de timidez va a ser frecuentemente señalado en Rimbaud. Sin embargo, los que lo conocieron mejor dijeron siempre que no era un tímido, sino más bien un salvaje, un salvaje en el sentido de que no pertenecía a la civilización, un hombre que no se sentía bien en medio de las formas en que los demás vivían, sino que parecía venir de otro mundo, de otros hábitos, de otros valores y sentirse como extraviado y perdido en medio de las formas recibidas de la civilización. Experimentaba la angustia de un salvaje a quien de pronto sueltan en un mundo civilizado y distinto.


  Ese rostro infantil va a envejecer con extraordinaria rapidez. De ese mismo año de 1871, con escasos meses de distancia, tenemos una fotografía de Rimbaud, en la que todavía aparece la cara del niño, pero en la que ya empieza a haber una especie de huella de maldición, de desengaño, de locura, que va a acentuarse con el tiempo. Es ese rostro en el que parece que han pasado en meses, años de gran sufrimiento y de terrible angustia, el que nos da la impresión de que es una experiencia terrible y casi mortal la del artista creador que llega a ese grado de intensidad insobrepasable.


  En esa época conoce en París a otro poeta mayor que él diez años, que es Paul Verlaine. Ese poeta va a tener en él una temible influencia, lo va a conducir al alcoholismo, a los paraísos artificiales, a las peores formas del vagabundaje y la depravación. Esto va a resultar para él una especie de aprendizaje monstruoso que va a utilizar en su poesía.


  Hay un cuadro de un pintor francés de segundo orden que se llama Fantin La Tour, llamado “La mesa de café”, de 1871 o 1872, y en él retrata un grupo de escritores, la mayoría de los cuales ha perdido importancia con el tiempo, pero en el lado izquierdo del cuadro están dos figuras: una es Verlaine, que para entonces tenía veintisiete o veintiocho años de edad y que empezaba a tener, con su calvicie prematura y sus ojos oblicuos, esa máscara mogólica que fue uno de los rasgos acentuados de su fisonomía, y la otra con figura de niño, con el pelo revuelto, con un aire de extraviado, es Rimbaud. Es el momento en que está realizando lo más importante de su poesía, en que precisamente Verlaine lo va a llamar “un ángel extraviado, un ángel en exilio”.


  En esa época Rimbaud realiza lo esencial de su obra poética. Son tres años de gran intensidad en que, acompañado de Verlaine, vive en París en la mayor miseria o va a Bruselas, o llega a Londres donde pasa algunos meses en forma miserable, en pugna contra los hábitos sociales, desprovisto de todo y, en una actitud rebelde y agresiva que lo hacía insufrible para todos los que se le acercaban. Era Sarcástico, violento, iluminado, casi un loco, ciertamente un ser fuera de lo normal.


  Las figuras de estos dos poetas también las podemos contemplar en una caricatura hecha en Londres en año de 1872. Aparece Verlaine con un traje harapiento; pero mucho más harapienta y estrafalaria es la figura de Rimbaud, con un sombrero deshecho metido hasta las orejas, con un saco desmesuradamente largo que le llega a las rodillas y con un aire de animal amaestrado que sigue al domador. Ese ser monstruoso, no aclimatado, no enteramente humano, era Rimbaud en el momento máximo de su creación.


  Valdría la pena detenernos un poco a ver en qué consistía esa creación literaria, de qué experiencia imposible de sondear salían esa seguridad y ese tino con que este niño desechaba toda la poesía recibida e inauguraba el camino enteramente nuevo de otra poesía.


  En esa época él escribe dos de sus obras más famosas: el Soneto de las vocales, que todo el mundo conoce y que comienza con un verso que, traducido en prosa castellana, dice: “A” negra, “e” blanca, “i” roja, “u” verde, “o” azul, vocales”. Este hecho de asociar el nombre de las vocales con un color era de una audacia extraordinaria, era ya el establecer la mezcla de impresiones visuales con impresiones auditivas. La vocal es una cosa para ser dicha y el color una cosa para ser vista y al otorgarle un color a una vocal estaba haciendo por primera vez lo que después ha sido una especie de camino real de la poesía, que es la trasposición de sensaciones, trasladar lo visual a lo olfativo, lo olfativo a lo táctil y mezclar los datos de unos sentidos con los otros para lograr crear imágenes y valores enteramente nuevos que permitan dar la impresión o la realidad de que se está redescubriendo el mundo.


  En esa misma época escribe lo que muchos consideran su gran poema central: El barco ebrio. Es un largo poema en el que canta, de un modo delirante y con imágenes absolutamente nuevas para entonces, la atracción del mar y de la aventura marítima. Habla de serpientes gigantes devoradas de chinches, y de lunas amargas, hace comparaciones y aproximaciones que eran absolutamente inusitadas en su tiempo y que luego han venido a ser el utillaje común de la poesía. Ha habido gentes torpes que han pensado que se podía buscar de dónde sacaba Rimbaud estas cosas y han llegado a hallazgos verdaderamente mezquinos: que el color de las vocales venía de un silabario que Rimbaud tuvo en su niñez, donde la “a” estaba pintaba de negro y la “e” estaba pintada de blanco, etc., y que el niño lo que hizo simplemente fue describir su silabario. Sin embargo, entre los millares de niños que tuvieron en su mano el silabario con las letras de colores, solamente hubo un Rimbaud, que tuvo la fuerza de transformar el recuerdo del silabario en una de las claves de la poesía durante más de medio siglo. Por otra parte, se ha logrado también establecer que parte del tema de El barco ebrio venía de una lectura infantil del libro de Julio Verne Veinte mil leguas de viaje submarino. La distancia astronómica o abismal que media entre la narración familiar de Verne y el genio poético de El barco ebrio es tan grande, que aunque emplearan las mismas palabras no tienen absolutamente nada en común y lo que hizo es una creación gratuita y totalmente suya, que es exactamente el don del poeta. El don del poeta es hacer, con las palabras que están en boca de todos, lo que parece que nadie hubiera dicho nunca o nadie hubiera visto nunca.


  En esa misma época Rimbaud escribe un documento muy importante, en forma de carta, a un amigo suyo que se llama Paul Demeny, en que trata de explicarle lo que cree que es el poeta. Esta comparación es tan profunda y extraordinaria como su poesía y nos ayuda a comprenderla. El insiste mucho en el aspecto de que el poeta debe ser vidente, es decir, debe tener el don de ver más allá de la apariencia: “Digo que es menester ser vidente, hacerse vidente” y, “El poeta se hace vidente por medio de un largo, inmenso y razonado desarreglo de todos los sentidos”. Llega a decir que es como un hombre que se pone a cultivarse verrugas en. el rostro: “Y de esta manera llega a ser, en medio de todos el gran enfermo, el gran criminal, el gran maldito y el supremo sabedor”, es decir, el que se ha cargado de todo, en nombre de todos, y se ha constituido, por ello mismo, en un enfermo de una enfermedad incurable, en un maldito de una maldición que no llega a purgarse nunca y en un sabedor profundo, en el que sabe más de lo que la ciencia enseña, porque su ciencia y su conocimiento vienen de una intuición mágica y milagrosa. “Porque llega a lo desconocido y cuando, enloquecido, terminase por perder la inteligencia de sus visiones, las ha visto. Que reviente en su salto por sobre las cosas inauditas e innombrables. Vendrán otros horribles trabajadores, que comenzarán por los horizontes en que el otro cayó.


  El poeta es verdaderamente ladrón de fuego”. Es decir, el que roba lo que lo va a destruir.


  Esa definición del poeta y de su misión, él la completa más tarde en una de sus obras Las iluminaciones, que es un libro de poesía en prosa, con esta frase que lo define muy bien y que casi podría ser el lema de la poesía moderna. “Yo he creado todas las fiestas, todos los triunfos, todos los dramas, he intentado inventar nuevas flores, nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas, he creído adquirir poderes sobrenaturales.”


  Este gran maldito, este gran enfermo, este hombre que llamó a una de sus obras y, en realidad, a su vida misma Una temporada en el infierno, a los diecinueve años, después de un incidente dramático con Verlaine, en el que aquel dispara sobre él y le hiere, se calla, guarda silencio, vive veintiocho años más en situación de aventurero y de comerciante, sin escribir más nunca una línea de poesía. Las pocas gentes que sabían de su pasado le decían: “¿Es usted el poeta Rimbaud?” y el contestaba “Lo fui”, como diciendo, no quiero saber nada de eso ni tengo nada que ver con eso.


  Marcha a Abisinia, donde pasa la mayor parte de este resto de su vida, que llega hasta los cuarenta y siete años, en que muere. En Abisinia se dedica al comercio del café, de resinas, de perfumes, de oro y de marfil, pero sin absolutamente ninguna preocupación poética. Anhela reunir algún dinero para retirarse un día a Francia y terminar la vida tranquila y burguesamente, cosa que no logra realizar.


  Al cabo de once años Rimbaud enferma gravemente de un cáncer en la pierna, logra que lo trasladen a Marsella el año, de 1891 y en el hospital de esa ciudad, asistido por su hermana Isabel, muere. Su hermana hizo un dibujo del rostro de Rimbaud agonizante. Antes de morir estuvo casi dos días delirando, es decir, estuvo casi dos días finales regresando al maravilloso delirio de su poesía. Desgraciadamente no hubo quien lo oyera ni quien recogiera las cosas extraordinarias que debieron salir de la boca de este ser tan infinitamente privilegiado, tan infinitamente desgraciado, que es la personificación perfecta del poeta maldito.


  FREUD


  El mundo en que vivimos, que en tantos sentidos es nuevo y que se parece poco a aquel en que vivieron las generaciones inmediatamente anteriores, es, en cierto modo, la consecuencia del pensamiento, de la originalidad y de los hallazgos de algunos grandes hombres, de algunas inteligencias privilegiadas, que forjaron ideas, crearon conceptos, averiguaron hechos, plantearon dudas y abrieron el camino a todo un conjunto de nuevos conocimientos y realidades.


  Entre esos hombres están los que pudiéramos llamar, casi haciendo un juego de palabras, los grandes profetas judíos del mundo moderno. Entre esos grandes profetas del mundo moderno que han influido decisivamente en las circunstancias en que a nosotros nos tocan vivir, podríamos nombrar, por de contado, a Einstein, que acaba de morir, y que cambió todas las nociones sobre el espacio, el tiempo, la materia y la energía; podríamos nombrar, igualmente, a Carlos Marx, el hombre que creó toda la base del pensamiento revolucionario que ha planteado tan graves problemas al mundo de nuestro tiempo, y habría que añadir a otro, no menos importantes por las consecuencias de su pensamiento, que es el Dr. Segismundo Freud.


  El Dr. Freud fue un hijo del siglo XIX, nació en el año de 1856, en un rincón checoslovaco del vasto imperio austro-húngaro y vino a vivir, todavía niño, a la capital de ese imperio, a aquella Viena de fines del siglo XIX, poblada de archiduques, de historias románticas, de escandalosas anécdotas, de hermosos caballos, de lujosos coches, presidida por las barbas y las patillas del viejo emperador Francisco José, es decir, un mundo que parecía pertenecer por entero al ayer. Allí este joven médico, como un oculto fabricante de dinamita, estaba analizando, investigando y encontrando la manera de desarmar el arquetipo del hombre que le rodeaba para encontrar un hombre distinto y más verdadero que iba a ocupar la escena más tarde.


  Este Dr. Freud, que estudió medicina un poco contra su voluntad, que nunca tuvo inclinación por el ejercicio de esa profesión y que solamente lo hizo en los primeros años de su actividad, por necesidad, porque sus medios económicos eran escasos, tenía una vocación genial por la investigación y el campo en el que había de penetrar en ese mundo desconocido de la mente del hombre, del que se sabía entonces tan poco y del que hoy en día todavía nos queda tanto por saber.


  Vino a ser en cierto modo el Cristóbal Colón de ese mundo oscuro y desconocido de la mente del hombre, encontró una vía para penetrar profundamente, así como el genovés encontró un camino para las tierras nuevas y para incorporar la plenitud del planeta al dominio del hombre occidental.


  Esa heroica aventura de este hombre es una de las más importantes que se han realizado en nuestro tiempo y de consecuencias más grandes.


  Desde los años de mil ochocientos ochenta y tantos hasta el año de 1900, este, hombre, casi desconocido, apenas tratado por un grupo de especialistas y de profesores que conocían sus trabajos, va a realizar lo que pudiéramos llamar la completa transformación, no solamente de la ciencia psicológica, no solamente de todo lo que pudiéramos llamar la psiquiatría, sino a crear las bases del conocimiento que actualmente tenemos de la mente del hombre. Lo que sabemos hoy de la mente del hombre se le debe fundamentalmente a este investigador solitario, a este hombre que para entonces estaba entre los treinta y los cuarenta años y cuya fisonomía, con la barba de la época, con una cara bonachona y con unos ojos penetrantes y duros, que en la vejez se le hicieron más duros y penetrantes, revela esa tenacidad de mirar y penetrar que fue característica de su obra.


  En la época en que Freud empieza a estudiar en Viena no existía lo que pudiéramos llamar una ciencia psicológica; tampoco se tenía una noción exacta de lo que eran las neurosis, las enfermedades mentales, y en la tradición de la ciencia alemana se llevaba la inclinación a explicar las neurosis y las perturbaciones mentales por causas fisiológicas, y, por lo tanto, casi todo el estudio de las neurosis estaba ligado a la fisiología del cerebro y de los nervios y a la anatomía del sistema nervioso. Se buscaba allí la causa que pudiéramos llamar somática, corpórea, mecánica, de las neurosis, de las alucinaciones y de una enfermedad que entonces agrupaba bajo su nombre las más de las enfermedades mentales: la histeria.


  Es Freud quien va a apartarse de este camino y abrir la vía de lo que hoy es la ciencia por excelencia del alma humana, la ciencia psicológica contemporánea y la psiquiatría, que es el arte de curar por medio del espíritu.


  Este joven médico, que se va a ocupar de este mundo oscuro y subterráneo, que va a andar entre seres tarados, perseguidos por alucinaciones, va a llevar una vida normal, casera, metódica. Va a casar muy joven con una mujer que será una admirable compañera de su vida, que se llama Marta Berneiyo. De ese matrimonio van a nacer algunos hijos, para los cuales será un padre ejemplar. Va a ser un hombre sedentario, poco va a salir de Viena, donde casi toda su vida, y especialmente su vida de investigación, va a transcurrir.


  Una sola vez hace un viaje importante, en esta época, cuando va a París en 1881, para acercarse a la enseñanza del que entonces tenía fama de ser el hombre que más sabía de enfermedades mentales: este hombre era el famoso profesor francés Charcot. Charcot había tenido la inteligencia de pensar que las enfermedades mentales, las neurosis y la histeria, esa gran enfermedad de la época, no eran solamente una cuestión de fisiología del cerebro y de los nervios, no dependían sólo de perturbaciones físicas y funcionales de esos órganos, sino que podían tener un origen psicológico, podía venir por vía psicológica, por impresiones, por sensaciones, por emociones y estar en perfecto estado sano, desde el punto de vista somático, y sin embargo existir perturbaciones mentales.


  Esto es lo que investigaba Charcot, y a él se acerca en París durante un año el joven doctor Freud, de Viena.


  En un viejo grabado que tuvo Freud en su estudio, vemos a Charcot, en su clínica de París, rodeado de estudiantes, mostrando una enferma de histerismo en un violento acceso, tratando de explicarles lo que ocurre a esta mujer y el proceso de su enfermedad. Esa permanencia fue muy útil para Freud, porque le confirmó en su intuición de que había que buscar en la mente, en lo psicológico, el origen de las enfermedades psicológicas.


  El campo de su trabajo va a consistir en afirmar algo de lo que ya se tenía noción en los medios psicológicos, y es lo siguiente: que el espíritu humano, lo que nosotros sabemos de nosotros mismos, lo consciente, no es sino una porción y una porción muy pequeña de todo lo que del espíritu humano no conocemos. Se ha dicho, en una imagen gráfica, que el espíritu del hombre es como un iceberg, como una de esas grandes montañas de hielo que flotan en el mar y de las cuales vemos lo que asoma sobre el agua, que es la parte más pequeña, porque la más grande está sumergida. Asimismo es la mente del hombre: lo consciente, que es aquello de lo que nosotros nos damos cuenta, es una parte muy pequeña, que es la que asoma; pero debajo hay una porción inmensa que influye en nuestras acciones, en nuestra conducta, en nuestro pensamiento, en nuestro ser, que no conocemos y que es lo inconsciente, y hay una comunicación constante entre lo inconsciente y lo consciente.


  Ahora bien, ¿cómo penetrar en lo inconsciente?, ¿cómo conocer lo inconsciente? Allí es donde va Freud a realizar su tarea genial. Va a encontrar el instrumento de penetrar en lo inconsciente.


  Uno de sus profesores de Viena, Breuer, había llegado a un punto muy importante. Estudiando a una histérica, se le había ocurrido hipnotizarla, y, en estado de hipnosis, le había hecho preguntas, al través de las cuales esta mujer había revelado una serie de hechos que permitían explicar el origen de su neurosis. Esta especie de purga mental, de catarsis por medio de la hipnosis, entusiasmó mucho a Freud, quien realizó una serie de estudios sobre la histeria y sobre este sistema catártico de analizarla en unión de Breuer.


  Pero pronto comprende que la hipnosis no es necesaria, y es entonces cuando da el paso definitivo para su gran creación, para hallar el instrumento de estudio de la mente, que se llama el psicoanálisis, y que consiste en sustituir el sistema hipnótico por otros procedimientos que permiten analizar la mente. Tales son, por ejemplo, las asociaciones libres, que consisten en poner a una persona a narrar todo lo que le pasa por la cabeza, todo cuanto recuerda, aunque sea disparatadamente, porque en la insistencia con que aparecen ciertos temas, en la repetición de ciertas cosas, va apareciendo el síntoma neurótico de algo que está en el inconsciente y no asoma, sino parcial y oscuramente en esas reiteraciones.


  Igual importancia descubre en los actos fallidos, estas cosas que nos ocurren a nosotros, que son esos hechos que realizamos sin causa aparente, o también aquellos en que íbamos a hacer algo y de pronto se nos olvida qué era; esas son manifestaciones de algo que está en el inconsciente y que no llega, todavía claramente a lo consciente.


  También descubre la vía de los sueños. Uno de los grandes descubrimientos que hace Freud es el de considerar los sueños como una de las formas en que el mundo de lo inconsciente asoma a lo consciente y se revela por medio de símbolos. Al analizar los sueños de una persona neurótica, se puede llegar a descubrir la causa inconsciente de su neurosis, revelársela y sanarla por esa revelación. El año de 1900 publica su libro monumental, una de las más grandes creaciones del espíritu humano, que se llama La Interpretación de los sueños.


  Con todo esto llega al análisis de la mente humana y puede establecer algunos conceptos básicos: en primer lugar, la existencia de lo inconsciente y la importancia que lo inconsciente tiene en la vida consciente, en la vida ordinaria de todo ser, neurótico o normal. También el hecho de que en la mente hay un antagonismo. Hay en el inconsciente cosas que quieren pasar a lo consciente y en la parte consciente una resistencia que impide que estas cosas pasen y se revelen, que es lo que Freud llama “represión” o “censura”. Hay en la conciencia una fuerza represiva, censora, que no permite que ciertas fuerzas perturbadoras que están en el inconsciente pasen a ser conscientes y esas tendencias reprimidas no logran manifestarse sino de una manera disfrazada, que burla esa censura, que es lo que ocurre en los sueños, en los actos fallidos o en esas asociaciones libres que el psiquíatra provoca en el enfermo.


  Una vez que descubre ese instrumento de la interpretación de los sueños y de las libres asociaciones, puede penetrar en el mundo del inconsciente y bajar a la raíz de esas neurosis, y hallar la revelación de que en la raíz de las neurosis y en el fondo del mundo inconsciente que domina y dirige, en cierto modo, lo consciente, es preponderante el factor erótico, lo que él llama “la libido”. La libido, que existe en todos los seres humanos, pero que una represión derivada de la moral y de la educación se opone a que del inconsciente suba a lo consciente, entonces muchas de esas impresiones, aun de la niñez, descienden empujadas por la represión a lo inconsciente y son la raíz, desconocida para el que la padece, de una serie de fenómenos neuróticos, más o menos graves.


  Estos conjuntos de manifestaciones que arrancan de una raíz inconsciente, son los que él llama “complejos”, una palabra que inventó Freud y que hoy está en la lengua de todo el mundo. Es corriente oír gente que dice: “Tal persona sufre un complejo de inferioridad”, y aun en la literatura se ha escrito mucho en torno a estos complejos, que Freud descubrió y analizó, como el famoso complejo de Edipo, que es aquel por el cual, según él, en todo niño había, inconscientemente, una tendencia a mirar con celo a su padre y con ternura a su madre, mientras ocurre lo contrario en las niñas, y que de allí surgían fenómenos psíquicos que tarde o temprano se transformaban en neurosis o histeria.


  Esto venía a romper el cuadro de lo que tradicionalmente se había considerado como el espíritu del hombre. Se pensaba o se quería creer que la humanidad estaba compuesta de hombres buenos y hombres malos, de villanos y héroes, como los personajes de las viejas novelas y de los melodramas, y Freud va a encontrar que todos nosotros estamos mezclados por dentro de villanos y de héroes, de buenos y de malos, y que solamente la tradición de ciertos principios morales, que se traducen en censura, es la que medio logra ponerle el freno a unos caballos que tascan impacientemente por desbocarse, y llega a domarlos y ponerlos al ritmo de lo que nosotros conscientemente pensamos.


  La consecuencia de esto es, lógicamente, crear una noción nueva y muy grave y peligrosa: la noción de que el hombre es fundamentalmente irresponsable, porque si el hombre es, no digamos un juguete, pero sí un campo en el que las fuerzas inconscientes desembocan de un modo terrible, no es posible pensar que sea totalmente responsable de sus acciones, o que pueda explicar satisfactoriamente sus acciones; habrá siempre en ellas, aun en los seres más normales, una gran cantidad de hechos o de omisiones de esas que de pronto hacen decir: “Yo no me explico cómo he hecho esto”, o “es increíble que Zutano haya hecho algo semejante”.


  Esa explicación es la que Freud presenta de un modo mecánico por el juego de las fuerzas del inconsciente sobre el consciente, y que son las que han llevado a la concepción de esa irresponsabilidad funcional del hombre que han utilizado los sistemas políticos totalitarios, que ha explotado la literatura a través del surrealismo y del existencialismo, que no son sino aplicaciones al análisis y construcción de personajes de los hallazgos fundamentales de Freud y que ha llegado, incluso, a ser el modo de excusa y de explicación de la situación que aparece hoy en muchos países importantes del mundo, de escepticismo, de abandono de la responsabilidad, de negación del hombre y de toda aquella vieja tradición, de todos aquellos viejos, principios que lo habían llevado a proclamarse como rey de la Creación y que ahora lo transforman, o pretenden transformarlo, en un juguete, apenas, de fuerzas oscuras, innominadas y fuera de control.


  Ese descubrimiento tuvo que ocasionar reacciones violentas; era demasiado revolucionario, demasiado profundo el choque que imponía a un mundo que estaba basado sobre otros valores. Se le trató de impostor, de mentiroso, pero poco a poco la verdad de sus hallazgos, la serenidad de sabio de Freud, la seguridad con que iba dando cada paso lograron imponerse y se transformaron en un gran triunfo.


  El oscuro doctor dé Viena se convirtió en el jefe de un movimiento internacional extraordinario, se fundaron sociedades internacionales de psicoanálisis en el mundo entero, llegaron a funcionar en las principales ciudades, y para los años de la primera guerra mundial Freud era, reconocidamente, uno de los hombres más importantes, acatados y respetados en el mundo.


  En esa época de su vejez recibe el aplauso y el reconocimiento universal. Es ya la época en que la faz se le ha dulcificado con la barba blanca, pero los ojos siguen siendo duros y penetrantes como dos bisturíes.


  Cuando esos años finales llegan, precisamente uno de los fenómenos colectivos de ese inconsciente revelado, traducido en la política totalitaria del Estado nazi, cae sobre su país, sobre Viena, y el gran doctor Freud desciende a ser el despreciado y perseguido judío Freud, y sin ninguna consideración y respeto, este hombre, que se acercaba a los ochenta años de edad, tiene que abandonar su patria, sus archivos, sus estudios y buscar refugio en Londres, donde muere el año de 1939, a los ochenta y tres años de su edad, habiendo sido uno de los más heroicos, de los más audaces, de los más aventurados exploradores y conquistadores de las profundidades abismales de la mente humana.


  TOULOUSSE - LAUTREC


  En los últimos veinte años del siglo XIX, el barrio de Montmartre llegó a convertirse en el centro de la vida alegre de París, que era tanto como decir que se había convertido en la meca y en el lugar de predilección a donde toda la gente de vida alegre, de gusto divertido, de aficiones artísticas, de juventud y de aventura, iban a congregarse o soñaban con llegar algún día.


  En ese barrio, que por entonces comenzaba a poblarse y que en gran parte estaba lleno todavía de terrenos libres, donde crecían arboledas y donde se alzaban algunos molinos, en el punto de la llamada Plaza Blanca, se abrió un salón de baile Con el nombre, después universalmente famoso, del Molino Rojo.


  La fama del Molino Rojo recorrió toda la tierra, las gentes jóvenes soñaban con llegar algún día a París y asomarse a aquella pista que les parecía llena de todas las atracciones posibles. Allí, en efecto, se congregaban mujeres hermosas, hombres de vida alegre, gente rica, artistas y algunos príncipes auténticos; entre ellos, por ejemplo, el famoso Príncipe de Gales, que luego fue el rey Eduardo VII de Inglaterra, que no desdeñaba ir algunas tardes, en sus visitas periódicas a París, a pasar horas de fácil alegría con las hermosas muchachas y los escandalosos artistas que habitualmente llenaban aquella sala famosa.


  Entre las gentes que frecuentaban este lugar había uno muy curiosamente pintoresco que era un hombrecillo de figura contrahecha, prácticamente un enano, ridículamente vestido, con el torso demasiado grande para unas piernas muy pequeñas y con una nariz demasiado grande para la cabeza, en el que todo parecía hecho fuera de proporción y gracia, y que era uno de los más grandes artistas de ese tiempo y de todos los tiempos: el famoso pintor francés Enrique de Toulousse-Lautrec.


  Enrique de Toulousse-Lautrec era el descendiente de una de las familias más antiguas y distinguidas de la nobleza francesa. Venían desde la Edad Media siendo señores feudales y luego, cuando desapareció el régimen feudal de Francia, pertenecieron siempre a la más alta nobleza. Poseían, todavía cuando nació este hombrecillo contrahecho, grandes tierras y posesiones que les permitían llevar una vida fácil y lujosa.


  Toulousse-Lautrec nació en uno de esos castillos bajo la sombra de una madre muy dulce y amable que le acompañó con un afecto inquebrantable durante toda su vida aventurera y trágica y de un padre que era un personaje harto curioso.


  Este padre de Toulousse-Lautrec no había tenido el genio artístico de su hijo, pero era un gran señor que amaba los caballos, vestía con la elegancia de la época, se complacía en invitar a las tierras de sus castillos a otros nobles a alguna partida de caza. Este conde Alfonso de Toulousse-Lautrec era un gran señor de los pocos que ya quedaban a fines del siglo xix. Hombre de grandes partidas de caza, de finos caballos, de dispendiosos gustos, coleccionista de arte, sus fiestas de París eran famosas, tenía amistad con las mujeres más célebres de su tiempo y gastaba sin ningún miramiento. No tuvo, como su hijo, ningún genio artístico, pero sí tuvo, como su hijo, esa especie de pasión por la vida y de indiferencia absoluta por todo lo que no fuera su propio interés vital, que es algo que el hijo hereda de él; sólo que el hijo no va a ser uno más de los condes de Toulousse-Lautrec, sino, excepcionalmente, uno de los genios de la pintura universal.


  En su infancia, Toulousse-Lautrec fue un niño enfermizo, débil, que, para complemento, sufrió dos graves caídas. Tuvo que sufrir atroces operaciones, de las que resultaron esas piernas demasiado cortas y demasiado torpes, que lo hacían aparecer como un gnomo, como una figura de risa o de caricatura.


  El tuvo, sin embargo, la energía suficiente para hacer su vida como un ser normal, nunca sintió el menor complejo de su figura de enano contrahecho y siempre tuvo la mayor seguridad en su destino de artista creador. A veces, las burlas de las gentes que lo veían superficialmente llegaban a alcanzarlo, pero él las recibía con el mayor desdén, lo cual no significaba que internamente, dentro de este ser lleno de contrastes bruscos, no viviera una tragedia, que se asoma a su vida y a su pintura, la tragedia de un hombre que pertenecía a una gran clase, que tenía, además, la extraordinaria distinción del genio que se sentía, por una especie de burla del destino, convertido en un polichinela, en un muñeco irrisorio, en un ser incapaz de despertar ni la admiración física de nadie, ni el amor de una mujer. Todo esto lleva dentro Toulousse-Lautrec, y explica, en cierto modo, su vida.


  Siendo niño, comienza a pintar, y el año de 1884, a los veinte años de su edad, se traslada a París y se instala en Montmartre, es decir, en aquel centro del vicio, del arte, de la vida fácil, de la prostitución, de todas esas cosas que daban su aire diabólico y escandaloso al París de fin de siglo.


  Allí, rodeado de otros artistas, Toulousse-Lautrec, el hombre contrahecho, comienza a crear, y su pintura va a tener por tema el bajo mundo que le rodea, toda esa gente que puebla las salas de baile, las cantinas, las aceras de ese Montmartre de su tiempo. Ese tema lo va a tratar con una peculiaridad extraordinaria, con un ojo muy agudo y penetrante de observador realista, de hombre que no quiere perder ningún detalle de la realidad y con un sentido poético de la estilización que rara vez se ha dado en ningún pintor de tipo realista.


  El va a hacer una pintura llena de valor expresivo, en la que no solamente van a estar los datos inmediatos de la realidad, sino un mensaje de su propia alma atormentada expresada a través de estos tipos, que a los más les parecían, en su momento, vulgares, insignificantes e indignos de la preocupación de ningún artista verdadero.


  En ese Montmartre estaba el Molino Rojo, que vino a ser el gran observatorio del artista de ojo implacable, Toulousse- Lautrec.


  Podemos asomarnos a ese Molino Rojo por los ojos y por el pincel de Toulousse-Lautrec. En muchas obras pinta el público que llenaba aquel salón de gusto finisecular. En algunas de ellas vemos una mujer de aire resuelto, de tipo un poco canalla, vestida con una vulgaridad llamativa, y a su lado va un hombre que tiene aspecto de artista o intelectual, con un aire más bien de introvertido, que contrasta extraordinariamente con ella, porque toda esa fauna se mezclaba y se encontraba presente.


  Pintó también aspectos del baile. En medio del salón hay Una pareja que hace extravagantes contorsiones; el hombre lleva un alto sombrero de copa y unos pantalones muy estrechos; debajo del sombrero asoma una nariz ganchuda de águila y una quijada demasiado pronunciada y aguda; éste era el famoso bailarín del Molino Rojo, a quien llamaban Valentín el “Sinhuesos”.


  Valentín el “Sinhuesos” es uno de los temas que Toulousse-Lautrec pinta con frecuencia. Este hombre, entregado por una especie de frenesí diabólico al baile, que acompañaba las distintas bailarinas, era uno de los números de atracción de la famosa sala. En otra mesa vemos un grupo de hombres de barba y sombrero de copa, algunas mujeres conversan y en el fondo pasan otras figuras. Entre ellas se ha autorretratado Toulousse-Lautrec. Junto a un hombre alto de sombrero de copa, está la figura del gnomo Toulousse-Latrec, que va pasando hacia el otro extremo del salón.


  También vemos las parejas puestas ya en fila, con la falda en la posición requerida para bailar las famosas cuadrillas de la época. Estas danzas, con muchas figuras, saltos y movimientos bruscos, eran la máxima atracción del baile en la época, y Toulousse-Lautrec va a tener una inclinación extraordinaria por el baile.


  Pero entre estas gentes que frecuentaban el Molino Rojo hay una a la que él va a dedicar una atención especial y a pintar muchas veces. Es la famosa “Goulue”, es decir, la “Golosa”. Esta “Golosa”, cuyo nombre y cuya facha nos expresan bastante claramente su verdadera profesión, fue una mujer notable dentro de las que alternaban en ese medio y a ella dedicó Toulousse-Lautrec una atención preferente durante mucho tiempo. Toulousse-Lautrec la pintó infinitas veces bailando, sola o acompañada del famoso Valentín el “Sinhuesos”, que era su más frecuente pareja de baile.


  Con estas dos figuras tan oscuras, tan insignificantes, tan transitorias, tan sin importancia, Toulousse-Lautrec fue poblando un arte que iba a desbordar de aquel salón y a inundar todo el resto, no solamente de las casas aristocráticas de París, sino, años más tarde, los Museos de Arte del mundo entero. Hoy en día, el baile de la “Golosa” y de Valentín el “Sinhuesos” ya no está en el viejo salón desaparecido del Molino Rojo, sino en el Museo del Louvre, en el Metropolitano de Nueva York y en las colecciones de arte más exigentes del mundo.


  Para esta “Golosa” tuvo una especie de ternura muy especial. Hubo un momento en que la “Golosa” resolvió retirarse del Molino Rojo y construir una cabaña en una feria popular que se celebraba en los alrededores de París, que se conocía con el nombre de “ La Feria del Trono”, y entonces a la “ Golosa” no le pareció nada mejor que llamar a su amigo el pintor para que le decorara la barraca, y Toulousse-Lautrec, con una gran humildad, con una gran devoción de artista primitivo, fue a pintar las paredes de la barraca de madera, con unas obras que igualmente ahora están en los museos principales del mundo y que son la glorificación del baile y de la alegría sencilla y popular que encarnaba la “Golosa” en su tiempo.


  Había, también, en el Molino Rojo otras figuras a las que este artista dedicó su atención y que exaltó y cantó en obras excelentes. Ya no eran parejas de cuadrilla, como la “Golosa”, sino una especie de cantatrices, que se acompañaban con la danza y que creaban un baile estilizado acompañado de romanzas populares. La más famosa de estas mujeres era Jeanne Avril. Toulousse-Lautrec la retrató infinidad de veces. Era una mujer que no podríamos llamar hermosa, pero tenía una fisonomía muy caracterizada; unos rasgos duros, unos grandes ojos, una boca pequeña, pero esto, indudablemente, le daba un valor expresivo que debía destacarla. La vemos cantando y también con un traje de 1890, seguida, naturalmente, de un pretendiente de monóculo y copiosa barba, como eran los que poblaban aquella sala roja.


  También la retrata en las contorsiones de un baile. Esta obra, en la que Toulousse-Lautrec pinta a Jeanne Avril bailando en el Molino Rojo, es una de las más hermosas que salieron de su pincel. El movimiento de la pierna, el contraste de los colores, hace de todo esto una delicadísima sinfonía de arabescos de forma y de gradaciones de colores; al fondo, haciendo friso, están los rostros bajo los altos sombreros de copa de los parroquianos del famoso café.


  Jeanne Avril hacía un baile que tenía mucho de contorsión, pero que, al mismo tiempo, su cara melancólica le daba ese tono sentimental que tanto ha gustado y gusta a las gentes que van a buscar a la sombra del vino y de la música fácil una alegría que, generalmente, les niega su vida.


  Toulousse-Lautrec vivió durante trece años en ese rincón de Montmartre. Durante ese tiempo realizó, con una intensidad extraordinaria, toda su obra pictórica. Esa obra tiene, pudiéramos decir, tres grandes temas: un tema inicial de juventud, que se repite luego, más tarde, y que está constituido por los caballos y por el circo. El gusto por los caballos le venía de su infancia señorial y de la herencia de su padre, el conde Alfonso, y el gusto del circo formaba parte de su extraordinaria sensibilidad para lo popular. Le gustaba mucho ir a las gradas de esos circos populares, y con unos rápidos trazos de carbón retratar la figura de una amazona, de un trapecista, de un payaso; todo ese elemento que en esa época se consideraba como indigno del arte es lo que Toulousse-Lautrec considera más importante y más digno de ser estudiado y transcrito.


  En la segunda época va a hacer el estudio del baile. Es la época del Molino Rojo, de la “Golosa”, de Jeanne Avril.


  Hay otra época de su pintura, casi colindante con ésta, en la que él va a hacer el estudio de las mal llamadas mujeres de vida alegre, que va a retratar con un don de observación casi de sociólogo, en todos los detalles de su vida ordinaria, en su mal gusto, en su tristeza, en su miseria, en su lucha por ocultar la edad, en una serie de obras que, en su tiempo, chocaron escandalosamente y que las gentes llegaron a considerar como contrarias a la moral y al buen gusto, y que hoy, sin embargo, están entre las más celebradas y famosas de la obra de Toulousse-Lautrec.


  Este hombre, que llevaba una carga interna tan grande de tensión y de pasión, se parece un poco al caso del otro gran pintor contemporáneo suyo, Vicente Van Gogh. Hay un momento en que Toulousse-Lautrec estalla, como él. El año de 1899 es recluido en un sanatorio de alienados. De ese sanatorio sale deshecho. Se ocupa de recolectar lo que queda de su obra pictórica, de catalogarlo, de reunirlo, y el año de 1901 muere, a los treinta y siete años de edad.


  Lo central y lo importante de su obra se realizó en esos trece años de vida vagabunda en Montmartre, ya no quedaba más nada que hacer al hombrecillo, al enano ridículo, al ser contrahecho, en donde habitó uno de los genios de la pintura.


  Su obra tiene un valor casi religioso, descendió a lo que la gente de su tiempo llamaba los bajos fondos, el mundo de los miserables, de los pervertidos, de los fuera de la ley y a ese mundo fue, a contemplarlo con amor y a realizar en él una obra de verdadera redención. El logró redimir, por medio del arte, el mundo de lo bajo y de lo fugaz y transformarlo para siempre en un mundo perpetuo de belleza, de perdón, de enseñanza y de gozo para todas las sucesivas generaciones.


  Esta fue la obra maravillosa que regaló a todos los hombres el gnomo de figura contrahecha, que hacía sonreír a los parroquianos fugaces del Molino Rojo, que, gracias a él, sin saberlo, ganaron la inmortalidad.


  MARCEL PROUST


  Una de las obras más valiosas, más extraordinarias y que más influencias y consecuencias han tenido en el campo de la novela universal es, sin duda, la obra de un francés llamado Marcel Proust.


  Esta vasta realización, que en realidad más que una novela es un ciclo novelesco, se conoce con el nombre de En busca del tiempo perdido, y representa un total de cerca de cuatro mil páginas. Este inmenso ciclo novelesco, este gran fresco, esta vasta comedia humana, tiene unas raíces específicas, claras y definidas en la vida y en la experiencia del hombre que la creó, y esto es ejemplar, porque nos enseña que los grandes novelistas, los verdaderamente grandes creadores de ficción literaria, han sido aquellos que han trabajado con su propia vida, con su propia experiencia, con los elementos que han ido acumulando en lo consciente y en lo inconsciente, a lo largo del proceso de existir, y que con esos elementos aportados por su vida, por su medio, por su tiempo, por sus experiencias personales, haciendo la transmutación que todo artista hace, han creado otro mundo, imperecedero, que ya no era el particular de aquellos hombres.


  Las raíces de ese mundo de En busca del tiempo perdido están en la vida de Marcel Proust, en la infancia de un niño francés de fines del siglo XIX, en una pequeña aldea cercana a París, que se llama Illiers, donde este niño pasaba la temporada de vacaciones con su familia. Es una típica aldea francesa, con su torre de iglesia medieval, con sus casas bajas y sus arboledas y sus burgueses y artesanos tradicionales.


  Esa aldea va a constituir uno de los fundamentos de su obra, y va a cambiar en ella su nombre por el de Combray. Tan grande vino a ser la creación imaginativa, que hoy muchas personas opinan que debe eliminarse el nombre de Illiers y llamarla abiertamente Combray, y la mayor parte de las gentes que hoy la visitan son las que van a buscar las huellas del Combray de Proust, en esa aldea que ha entrado a formar parte del patrimonio literario de la humanidad.


  Este era un niño enfermo, de una sensibilidad extraordinaria, al que las restricciones y limitaciones de la enfermedad acentuaron esa sensibilidad en un grado extremo. Era hijo de un médico importante en su tiempo, el doctor Adrián Proust, y por su madre estaba entroncado a una importante familia judía de Francia, la familia Weil. Hubo entre el niño enfermo y la madre un afecto extraordinario, una pasión enternecedora, una dedicación que vino a llenar toda la vida de ese hombre, y esa especie de maceración dentro del amor a la madre, dentro de un cuadro familiar muy estrecho, esa misma imposibilidad para llevar una vida normal en lo externo, esa necesidad de encierro y de ir aquilatando y valorando pequeñas experiencias, vino a convertirse, inconscientemente, en el instrumento del que iba a salir aquella extraordinaria obra literaria.


  Marcel Proust, que era un niño enfermo, rico, que pertenecía a la alta burguesía francesa, empieza, en París, por llevar una vida de dandy. No va a escoger ninguna carrera, se refugia en su mala salud para excusarse de no realizar ninguna labor duradera ni tomar un camino. No tomará la carrera diplomática, ni seguirá la de las leyes o la del profesorado, sino que se refugia en leer, en cultivarse, en encerrarse en largas lecturas, en el estudio y el gozo de las artes y en frecuentar la alta sociedad.


  Para fines del siglo XIX la nobleza francesa era una casta muy cerrada, muy jerarquizada, que, acaso por el mismo hecho de haber perdido el poder y de encontrarse en presencia de una república democrática, había exagerado un poco todas esas pequeñas minucias de la etiqueta, de la jerarquía, del tratamiento, de los modales. A ese mundo quiere ascender Marcel Proust y se convierte entonces en un snob, en un dandy, en un hombre que no vive sino para frecuentar las duquesas. En sus retratos de esa época se ve muy bien su carácter artificioso y contemplativo. Tenía facciones hermosas, grandes ojos deslumbrados, aspecto enfermizo y tímido, vestía con extraordinaria afectación y daba la impresión de una inteligencia aguda. Con esa inteligencia deslumbraba a las gentes de sociedad.


  Tenía aficiones literarias y comenzó a publicar algunas cosas de muy poca importancia, para las cuales, por sus relaciones sociales, consiguió el padrinazgo de Anatole France. Estuvo muy ligado de amistad con un músico venezolano, que fue famoso en Europa, Reinaldo Hahn, que también escribió comentarios musicales para él. En esa primera época no era sino un dandy, un snob, un hombre del que no se podía esperar nada de importancia o fundamental.


  Pero, de pronto, un buen día este hombre que ha ido insensiblemente acumulando por dentro la experiencia de ese mundo que le rodea, de la nobleza, de la alta burguesía francesa, de los clubs, de los dandys, de los dilettanti, de la pequeña aldea de Combray, un día siente que su misión en la vida no está realizada, que ha nacido para hacer una gran obra y que esa obra requiere que él sacrifique todo lo que es, toda su vida. Esto ocurre después que muere su madre, lo que acabó de cortar el puente que lo unía a la vida, y con lo cual su enfermedad de asmático y de neurótico se acentúa más. Se encierra en una habitación que hace forrar de corcho, donde pasa la mayor parte del día durmiendo, con el ambiente lleno del humo de esos polvos que se usaban para aliviar a los asmáticos y que era irrespirable para toda otra persona, y en vela por las noches escribe en letra menuda, en unos cuadernos inagotables, su obra.


  Ese encierro va a durar, prácticamente, diecisiete años, como el de una araña, como el de uno de esos procesos por el que un insecto pasa de una forma a otra, como en la metamorfosis por la cual un gusano se transforma en mariposa; ese largo proceso, que equivale a una muerte y a una resurrección, lo vive Proust enclaustrado por la enfermedad y por el aislamiento, en un cuarto cerrado, escribiendo noche y día incansablemente en hojas de papel que iban cayendo sobre el piso y que debían darle el aspecto de una celda de loco.


  Mientras tanto, con la falta de higiene la enfermedad se acentuaba, el rostro palidecía, el cuerpo se debilitaba. No salía, prácticamente, nunca al aire libre.


  En ese encierro escribe, con su menuda letra, en cuadernos de escolar, una obra que parece que no termina nunca. No sólo escribía en una forma divagante y continua, sino que además tachaba, añadía, interlineaba, escribía en los márgenes, era como un proceso de proliferación cancerosa, como un crecimiento morboso de células que se multiplican en todos los sentidos haciendo que el tejido se complique, se extienda, se enrede y vaya saliendo esa obra extensísima, sin límites, que aparentemente es un caos de impresiones, pero que luego, vista en conjunto y a la distancia, presenta una arquitectura sólida y unificada.


  El tema verdadero de esa obra será la tentativa de revivir el pasado. Proust dice que así como los pueblos primitivos tenían la costumbre de enterrar o asociar las almas de los muertos a un objeto o a un animal, nosotros estamos constantemente enterrando el presente en objetos y en cosas, y un buen día esa memoria asociada, involuntaria, que no es la memoria del que quiere recordar, nos brota de pronto como cuando al sentir un aroma nos viene la imagen de algo que estaba asociado con ese perfume, enterrado en él hacía muchos años, o, como él lo imagina en su libro, un buen día en que él moja en su taza de té un pequeño bizcocho de esos que los franceses llaman “magdalenas”, y al ponerlo en la boca surge todo el panorama del Combray de su infancia, con que empieza el libro, porque su abuela acostumbraba, cuando era niño, humedecer una de estas pequeñas galletas y ponérsela al niño en la boca. Esa breve impresión destierra todo el vasto recuerdo involuntario que la puebla.


  Proust dice, y es lo que su obra refleja, que no existe una psicología estática, nosotros no somos unos seres hechos de una vez para siempre, ni nuestros sentimientos, ni nuestras acciones, ni nuestro carácter, sino que nosotros tenemos una especie de psicología en el tiempo, es decir, que estamos atravesando el tiempo, como un crecimiento, como una falla geológica atraviesa varias capas de la tierra, y de este modo, a través del tiempo, nos vamos haciendo y deshaciendo, adquiriendo cosas nuevas y enterrando cosas pasadas que luego regresan, involuntariamente, y es eso lo que determina nuestra verdadera psicología, por manera que, para hacer un retrato completo de nosotros, habría que reconstruir todo eso, que es lo que él intenta y logra hacer, con un genio extraordinario, en ese libro.


  Ese libro abarca dos mundos distintos que él llama, “el del lado de Swann”, que es el propiamente suyo, el de la alta burguesía que aspira a confundirse con la nobleza y a ser recibida por ella, que él encarna en un personaje de origen judío al que llama Swann, que es un dandy refinado, aficionado al arte muy exquisito, hombre que se codea con lo más alto de la nobleza y de la realeza europea y que constituye, en cierto modo, una imagen ideal de lo que Proust quisiera ser.


  El otro mundo que retrata es “el lado de Guermántes”, que es el de la más alta nobleza francesa, que él personifica especialmente en una mujer admirable, la duquesa de Guermántes.


  Para ese personaje, evidentemente, él utilizó rasgos de las personas de la aristocracia, que conoció y trató. Con rasgos de algunas de las grandes damas que él frecuentó en su época de dandy, compone el carácter y la fisonomía de la duquesa de Guermántes, especialmente, con detalles observados en la condesa Chevigné, la condesa Grefuhle y la famosa señora Straus, todas mujeres de refinamiento, ingenio y agudeza.


  Con elementos tomados de unos y otros, compone sus personajes, pero, además, añade otros que son como impresionantes caricaturas o creaciones monstruosas. Tal es el caso del famoso monsieur de Charlus, que es una de las creaciones más extraordinarias de la novela universal, un personaje de un valor inagotable, un monstruo del egoísmo, compuesto también con fragmentos de seres vivos, que él conoció y estudió; en él hay partes del propio Proust y también de un personaje que llegó a personificar el snobismo de la aristocracia en esa época finisecular, que fue el famoso marqués de Montesquieu.


  Pero, además, está otro personaje, que es el que más nos importa, que nunca se describe y que es el narrador de esa inmensa novela, que está escrita en primera persona. Ese narrador tan fino, que va contando sus experiencias, que está presente en todo, anotando, observando, es el propio Proust, de modo que ésta es una especie de inmensa confesión, de vastísimo retrato de una sociedad al través de un testigo que va pintando todos los cambios que en el tiempo sufren estos personajes, y que en total sufre esta sociedad, que en la novela de Proust pasa, desde la época un poco sin sabor de fines del siglo XIX, desemboca en el primer gran drama del famoso proceso Dreyfus, cuando la sociedad francesa se dividió abiertamente en dos bandos de reaccionarios y liberales, y que luego desemboca ya, al final de la novela, en la Primera Guerra Mundial. Todo esto está allí, al través de la psicología, de los reflejos, de las circunstancias que hacen y deshacen a estos personajes.


  Proust siente que ha echado sobre sus hombros una inmensa tarea y comienza a desarrollar una especie de dramática carrera contra la muerte. Es trágico el estado de ese hombre encerrado en aquella habitación de corcho, escribiendo noche y día, porque teme que se va a morir antes de terminar la obra y que la única justificación de su vida, lo único para lo que ha existido, es aquella obra; de tal manera que, prácticamente, no sale nunca a la calle, vive encerrado en su habitación, y sólo muy de cuando en cuando, fugitivamente, hace alguna visita a media noche, porque era la hora en que mejor podía salir, porque había menos luz, menos polvo, menos olores, que afectaban su estado alérgico y asmático. Ese Proust de los últimos años, que se acerca a los cincuenta, en sus raras salidas, tiene el aspecto fofo de un monigote relleno de paja; dentro de la camisa llevaba pedazos de algodón, que le sallan por el cuello y el color de la piel era mortecino, amoratado, lleno de venas azulosas. Daba la impresión de ser un cadáver, un ser que no tenía existencia real, un fantasma que sólo existía en el refugio de su obra.


  Esta situación va a prolongarla heroicamente Proust hasta el momento en que logra terminar su obra. No llega a verla publicar completa, pero, en cambio, llegan hasta el refugio los primeros ecos de la gloria. El dandy, el snob, el enfermo, el anormal, el inútil, se transforma y se revela de pronto a todo aquel mundo que lo ha visto con desdén, como uno de los más grandes escritores de todos los tiempos, como uno de los novelistas de mayor genio, como un creador que vale tanto como Balzac, o como Tolstoi, o como Dickens, o como Cervantes.


  Recibe el Premio Goncourt, lo que le trae algo que deseó toda su vida, que es la popularidad, el que la gente lea sus libros, el que se percaten de que existe, de su carácter y del valor de su creación.


  Este consuelo le llega tardíamente y le sirve de acicate para acelerar minuto a minuto la producción del libro, que, finalmente, acaba, pero que tenemos el derecho de pensar que no concluye, porque, en la forma en que trabaja Proust, añadiendo incansablemente a los manuscritos y a las pruebas de, la imprenta, con lo que una página en pruebas se transformaba, mediante enmiendas y añadiduras, en tres o cuatro páginas nuevas, podemos pensar que su libro ha podido seguir proliferando inagotablemente, creciendo con un crecimiento vegetal y espontáneo, mientras hubiera durado la vida en aquel ser. Sin embargo, logra llegar a la última parte de la vasta sinfonía, del enorme panorama que se llama, precisamente, El tiempo reencontrado.


  Ya entonces puede morir, y, en realidad, muere, escribiendo, todavía horas antes, añadiduras, enmiendas y cambios, hasta el momento en que expira. Muere el 18 de noviembre de 1922, y ya en su lecho de muerte el dandy se ha transformado en la imagen de un anacoreta, de un ser que ha renunciado a todo y se ha deshecho para refundirse, transmutarse y resucitar en esa inmensa obra que vino a reemplazar su vida.


  Uno de sus héroes es un novelista que se llama Bergotte, que está hecho, como todos los personajes de Proust, con pedazos de Anatole France y con pedazos del propio Proust. Cuando en la novela Bergotte muere, vienen todas las gentes a visitar al famoso difunto en su lecho de muerte, donde lo tienen expuesto, y dice Proust que en las vitrinas del salón, detrás de los vidrios, y como arcángeles montando guardia, estaban los lomos de sus libros, y que ellos eran como el anuncio de su resurrección.


  Ese ha sido, exactamente, el caso de Proust, en los lomos de esos libros que componen esa compleja comedia humana de En busca del tiempo perdido, estaba la resurrección, la inmortalidad verdadera del dandy frustrado, que con la sustancia de su propia experiencia y de su vida creó una de las obras más extraordinarias de la literatura universal, una obra en cierto sentido única y de un carácter que muy poco permite compararla a ninguna otra, y que es de las que más profundamente han influido en la novela contemporánea.


  DIAGHILEFF


  En varias ocasiones se han hecho tentativas para crear una especie de síntesis o fusión de distintas artes, especialmente de las artes plásticas; de la danza, del canto y de la música. La ópera, en el fondo, no es sino eso, una tentativa de unir el arte dramático, la danza, el canto, la música y la escenografía en una especie de gran síntesis. Sin embargo, en la ópera siempre hay un elemento que predomina, que es el canto.


  Ricardo Wagner fue uno de los que intentó realizar una síntesis de ese tipo. El creó los famosos dramas musicales, que son las óperas wagnerianas, en los cuales pretendía que el valor poético del texto, tuviese tanta importancia como la música y como el canto y en el que la escenografía desempeña, igualmente, un papel muy importante.


  Sin embargo, el hombre que llegó más cerca de la realización de esta difícil fusión, de este inestable equilibrio, fue un ruso que nació el año 1872 en la ciudad de Novgorod, que se llamaba Sergio Diaghileff.


  Sergio Diaghileff es ese hombre de cara redonda, bonachona, con cierto aire de rico propietario, de dandy, de dilettanti, que estamos acostumbrados a ver en las fotos; él es el creador de esos maravillosos espectáculos que el mundo entero recibió con admiración, que se llaman los ballets rusos. Sergio Diaghileff fue el padre de los ballets rusos.


  Lo extraordinario de este caso es que Diaghileff no era ni un poeta, ni un músico, ni un coreógrafo, ni un pintor. Era apenas, y yo añadiría, y nada menos, que un verdadero dilettanti, un hombre que amaba profundamente el arte y que tenía una maravillosa sensibilidad para la música, para la danza, para la poesía y para la pintura.


  Era de escasos medios de fortuna, pero tenía la psicología y los gustos de un rico, sin apremios económicos, y que pudiera dedicar su vida a la fruición de las bellas artes. Era lo que llamaban los rusos en la época imperial un barín. Un barín era un gentil hombre que dedicaba su vida a darse gustos refinados y dispendiosos, de una manera principesca.


  Pero este barín va a serlo de un modo que marcará su huella en la historia del arte del mundo occidental.


  Funda en Rusia, en su época juvenil, por el año 1897, un grupo artístico y una revista. El grupo y la revista se llaman: “El Mundo del Arte”.


  En ese grupo participan junto con él, que era el espíritu animador, algunos pintores, como Benoit y Bakst; algunos bailarines y coreógrafos, como Miguel Fokine, y algunos músicos.


  Esta revista se dedicaba a divulgar en Rusia las novedades del arte occidental de su tiempo, especialmente la pintura impresionista. Fue Diaghileff el primero que en Rusia realizó una exposición de pintura impresionista.


  Pero él, a su vez, pretendía dar a conocer el arte ruso en las grandes capitales de Occidente. Ya en 1906 hizo un primer viaje a París y organizó una exhibición de pintura rusa en el Salón de Otoño. Poco más tarde ofreció los primeros conciertos de música rusa en París, dando a conocer a Moussorgsky, Rimsky Korsakov y Borodín.


  Esta música produjo en París un verdadero deslumbramiento. No se tenía conocimiento de la riqueza, de la variedad y de la novedad de la música que se estaba haciendo en esa época en Rusia. Más tarde hizo una tentativa más ambiciosa, y llevó a París, por primera vez, una ópera rusa: Boris Gudonov, con una representación de Chafliapin.


  Tenía el don de unificar voluntades, vencer obstáculos, aguijonear a los demás, ponerlos en movimiento, exigirles de un modo autocrático y a veces insoportable el máximo de esfuerzos y crear con la cooperación de todos una gran armonía.


  Sin embargo, no estaba contento con esto Diaghileff. Aspiraba a una creación todavía más personal y más perfecta.


  Cuando regresa a Rusia, el año 1908, se le ocurre que el campo pudiera ser el del ballet. El ballet había existido durante todo el siglo XIX y desde entonces como una especie de diversión, de complemento de espectáculos. En las Cortes de los reyes hubo ballet; en los grandes espectáculos de ópera existió el ballet como un entreacto, o como lo que llamaríamos en propiedad, un entremés; salían las hermosas bailarinas y los señores ricos guiñaban los ojos desde sus dorados palcos. Había dos escuelas rivales: la vieja escuela clásica y la más reciente, romántica. La diferencia consistía sobre todo en la música, los temas y el traje de las bailarinas. Los temas del romanticismo estaban inspirados en poesía de la misma escuela, las bailarinas usaban un tutù, o falda larga; la escuela clásica tenía menos temática, mucho menos sentimentalismo, reposaba sobre todo en la precisa rigidez y exactitud de los movimientos; el traje era corto y levantado, que es el tutù corrientemente usado por las bailarinas de hoy.


  Diaghileff tiene la idea de utilizar las grandes bailarinas, que con la tradición clásica del baile imperial ruso se habían formado en San Petersburgo, para crear un espectáculo nuevo.


  Acaso le incita a pensar en esa posibilidad el espectáculo de una gran bailarina americana, un poco rara, un poco loca, un poco genial, que se llamaba Isadora Duncan. Isadora había desechado el baile clásico y había creado un baile libre inspirado en temas sinfónicos, en que ella bailaba sin las famosas zapatillas de las bailarinas, con los pies desnudos, y en el cual hacía unas interpretaciones muy literarias y muy personales de la música sinfónica.


  Diaghileff tiene la idea original de la que salen los ballets rusos, de pedirle a los coreógrafos y a las bailarinas su aporte fundamental al baile, pero de solicitar igualmente el aporte de los músicos. Va a buscar grandes compositores que produzcan obras para el ballet, pero no sometidas al ballet sino dotadas de un valor sinfónico propio, y luego va a completar esto pidiéndole a los más famosos pintores que hagan escenografías para alcanzar un equilibrio entre la coreografía, la escenografía y la música, no poniendo ninguna al servicio de la otra, para aumentar con la combinación el poder expresivo de las tres. Esto es, precisamente, lo que se ha llamado los ballets rusos.


  El año 1909 presenta en París este espectáculo nuevo, que, prácticamente, no tenía antecedentes. Era la realización del más ambicioso sueño del dílettanti, y produjo un verdadero deslumbramiento.


  Hay que leer las impresiones de los contemporáneos para darse cuenta de ello. Los que fueron el año 1909 al Chátelet, de París, a ver la primera presentación de los ballets rusos, salieron con la impresión de haber visto algo sobrehumano, algo inaudito, algo que no se parecía a nada de lo que habían visto. Entre los tres ballets que montó esa vez estaban las Danzas del Principe Igor, y aquella gran orgía de color, aquella violencia de baile, aquella música atronadora, aquellos decorados que tenían en sí un valor plástico, produjeron en el público una sensación de embriaguez y de fascinación. Hubo un verdadero clamor de ovación en torno a esta cosa increíble que deslumbraba a las personas. Allí nacieron los ballets rusos.


  Contó con la colaboración de gentes de primera importancia. Para coreógrafos tuvo primero a Miguel Fokine. Entre los bailarines tuvo dos mujeres privilegiadas, que fueron Ana Pavlova y Karsavina, y un hombre que pertenece casi al mito, que fue Nijinsky.


  Nijinsky había sido un bailarín formado en la, Escuela Imperial Rusa, pero al cual Diaghileff, con su poderosa influencia, había asimilado la nueva manera de bailar. Nijinsky llegó a personificar más que nadie el espíritu de ballet ruso en esta primera época. Forma parte de su fábula el famoso ballet, inspirado en música francesa, llamado El espectro de la rosa. En esta obra, Nijinsky hacía una creación prodigiosa, y era especialmente increíble el gran salto final. Representaba el espectro de una flor en la alcoba de una niña que viene de un baile y que le recuerda las emociones de la fiesta. Al final, el espectro se lanza por la ventana y. se disuelve en la noche. El salto de Nijinsky daba exactamente la impresión de que era un ser aéreo, libre de toda pesadez, que volvía al aire y se disolvía en él. Los que tuvieron el privilegio de verlo nunca más han visto cosa semejante y es ya uno de los temas legendarios de la historia del ballet.


  Para la música, Diaghileff buscó los más grandes músicos de su tiempo, los más conocidos y los más nuevos. Utilizó música de Debussy y de Chopin. Un día de 1909 supo que había en San Petersburgo un joven compositor poco conocido,, que se había formado a la sombra de Rimsky Korsakov y que se 1lamaba Igor Stravinsky. Diaghileff tuvo la audacia de dirigirse a este joven músico y pedirle una partitura para un ballet.


  El joven aceptó y escribió El pájaro de fuego. Esta obra vino a darle a los ballets rusos de Diaghileff una significación y un, valor universales, porque ya era la creación dentro del nuevo arte, de su propio lenguaje, y al mismo tiempo fue la revelación de uno de los músicos más extraordinarios de nuestra época. Stravinsky se formó a la sombra de Diaghileff, para los ballets rusos escribió más de ochenta partituras, y el comienzo de su gloria internacional deriva de la divulgación que de su música hizo el ballet ruso a lo ancho del mundo: primero fue El pájaro de fuego, después fue Petrouchka, más tarde fue La consagración de la Primavera, y luego otras muchas con las que no voy a cansarles a ustedes.


  Para el decorado recurrió igualmente a los pintores más notables de su tiempo. Les pidió decorados a los pintores rusos, que venían con él. El de Petrouchka es de Benoit, un hermosísimo decorado lleno de color que representa la feria pueblerina de Novgorod, en Rusia.


  Pidió igualmente decorados a los pintores modernos más importantes. Le encargó un decorado a Pablo Picasso, que era entonces uno de los pintores de más revolucionario renombre, para un ballet que Diaghileff creó sobre música de Manuel de Falla, que se llama El sombrero de tres picos.


  Pedía también a los grandes pintores que dibujasen los trajes. Uno de los más famosos ballets que presentó fue sobre la, música de Scheherezade, de Rimsky Korsakov. Bakst hizo los decorados y los trajes. Quienes hayan visto a Scheherezade deben, recordar los maravillosos saltos de los esclavos en la orgía que ocurre en el palacio cuando se marcha el sultán; y aquel traje que parece casi pertenecer al género de los felinos, con tanto colorido, tanta curva, tanta ondulación, que lleva la sultana.


  Braque hizo decorados y Marie Laurencin y Picasso, y los más grandes músicos contemporáneos, como Stravinsky, como Pouleuc, como Ravel, hicieron música para los ballets.


  No se detenía ni ante lo más avanzado y atrevido. Llegó a crear un ballet con música de Eric Satie, que en esa época era el más revolucionario de los músicos, y con trajes y decorados de la plena época cubista de Picasso. Poco antes de su muerte había encargado una partitura a Hindemitz.


  La primera guerra mundial puso término a esta época de florecimiento. Hubo un rudo golpe, que fue la locura de Nijinsky. Nijinsky enloqueció y nunca más recuperó la razón. Vino a morir hace muy pocos años, en reclusión, en Londres, ausente del arte y del mundo.


  Al comienzo de su enfermedad, sus compañeros hicieron una tentativa conmovedora para tratar de volverlo a su vida normal. Fueron al hospital de alienados Diaghileff, Karsavina, Fokine, Serge Lifar y todos sus compañeros con los trajes con que habían actuado en los ballets que los hicieron famosos. La pobre sombra humana de Nijinsky no pareció darse cuenta ni de la música ni de las danzas. Fue iodo inútil, no lograron sacarle de aquella noche en la que estaba ausente.


  Después los artistas fueron dispersándose; la época de culminación habla pasado, aquella impresión extraordinaria de que se había descubierto un nuevo lenguaje en el arte empezó a convertirse en un hábito; los fracasos financieros se multiplicaron y por último desapareció Diaghileff: murió en 1921 en Venecia.


  Le habían dicho, cuando joven, que tuviera cuidado porque iba a morir en el agua, y él, que era supersticioso, se cuidaba mucho de los viajes por mar, y vino a morir, efectivamente, en una ciudad que está sobre el agua.


  Cuand6 joven decía tener tres ambiciones, que consistían en ir a los ballets, en poseer una perla gris y en visitar todos los años a Venecia.


  Venecia es tal vez la ciudad que tiene espontáneamente más color y sabor de ballet ruso, y esas tres ambiciones las realizó Sergio Diaghileff plenamente. Cambió el arte del ballet y creó una forma que es la que actualmente el mundo entero aclama; poseyó una hermosa perla gris, que un día de crisis tuvo que vender, y fue iodos los años a Venecia, hasta que en su última visita murió en ella.


  Este ser de excepción, que no era ni un poeta, ni un músico, ni un pintor, fue el gran animador de los poetas, de los músicos, de los pintores y de los coreógrafos, que crearon ese nuevo lenguaje, que enriquecieron el destino de todos los hombres con el maravilloso regalo de ese arte que llamamos los ballets rusos.


  GANDHI


  En nuestro tiempo ha ocurrido uno de los sucesos más extraordinarios de toda la historia universal; hemos visto ganar su independencia a una de las más fabulosas posesiones coloniales que hayan existido nunca, y no solamente ha logrado su independencia este Imperio, cosa difícil y que, generalmente, costó largas y difíciles guerras, sino que vino a obtenerla sin que se disparara un tiro, sin contar, prácticamente, con ninguna tuerza militar, habiéndola logrado exclusivamente por lo que pudiéramos llamar la fuerza del espíritu, el poder moral, el peso de todas esas cosas imponderables que son las que constituyen, después de todo, la nobleza del hombre.


  Evidentemente, estoy hablando de la India. La independencia de la India es un fenómeno sin precedentes en la historia universal; otros territorios coloniales ganaron su independencia antes, como la América del Norte, como nuestras patrias hispanoamericanas, pero hubo que alcanzarla a sangre y fuego; no bastó solamente la fe y la decisión de los hombres para lograrla, sino que hubo que llevar esa decisión a los campos de batalla.


  En cambio, en la India, que es un subcontinente, un vasto mundo dividido en numerosas lenguas, religiones y castas, donde la unidad política siempre fue impuesta desde afuera y por encima, se logró ese milagro de ponerle fin a lo que parecía muy difícil, al dominio de un gran Imperio Colonial, de una gran potencia imperial, Inglaterra, simplemente por un movimiento de tipo espiritual, que vino a estar encarnado en un hombre cuya apariencia más lo asemeja a un místico o a un santo que a un conductor de multitudes: este hombre es Gandhi.


  Mohandas K. Gandhi nació cerca de Bombay el año de 1869, hijo de una familia distinguida. Su padre había sido servidor de uno de los pequeños Estados de la India, y a él le dedicaron a estudios con el propósito de seguir la carrera paterna.


  A la edad de trece años le casaron, porque en la India era y sigue siendo costumbre hacer matrimonios infantiles; los padres se ponen de acuerdo y casan a un niño de trece años con una niña de la misma edad, que vienen a conocerse, en realidad, después del matrimonio. Gandhi se casó de trece años con una mujer que fue su compañera de toda la vida, Kasturbay, una muchacha que en esa época apenas había salido de la adolescencia y a la que él tuvo que educar y dirigir como a un niño. A él le dolió no haber tenido tiempo para enseñarla a leer, y Kasturbay, que fue la compañera de este hombre extraordinario, murió anciana sin saber leer.


  Más tarde, a las diecisiete años, ya con un hijo nacido y huérfano de padre, Gandhi va a Inglaterra a estudiar leyes, pensionado por su familia. El porvenir que se le ofrece es el de ser un abogado indostano, conocedor de la ley inglesa, que va a poder hacer una carrera remuneradora y que encontrará colocación fácil en la política de los Principados de la India. En ese momento su intención es la de asimilar lo más posible el tipo occidental, parecer externamente un inglés. En fotografías de esa época le vemos vestido a la inglesa, con cuello duro, vistosa corbata y pesada vestimenta que en nada se parece a lo que más tarde llegó a ser este hombre.


  En Inglaterra pasa dos años y allí asoman ya ciertas cosas que lo distinguen. Ha hecho un voto de fidelidad a su mujer que lo aparta de la vida licenciosa de muchos de sus compañeros de estudios, y él, además, por su tradición religiosa es vegetariano, lo cual le obliga a pasar mil trabajos para alimentarse en una ciudad donde la mayoría de los restaurantes pobres a los que podía concurrir servían principalmente alimentos a base de carne.


  Cuando termina sus estudios y recibe su título de abogado inglés, regresa a la India un poco desconcertado y pasa allí un año en el cual, prácticamente, no hace nada, hasta que por influjo de una persona relacionada con su familia encuentra trabajo en Africa del Sur.


  Va a tener que hacer un largo viaje, trasladarse a esa región muy peculiar y llena de pugnas internas que era el Africa del Sur a finales del siglo xix.


  Antes de ir allí ya este hombre ha tenido ciertas revelaciones de tipo espiritual; ha leído, no en la India, sino en Londres y en una traducción inglesa, el Baghavad-Gita y también el Evangelio, especialmente el Sermón de la Montaña, en San Mateo, que va a producir en él una impresión extraordinaria y que va a constituir un punto de partida de su acción futura.


  Cuando llega el joven abogado, solicitado por un cliente musulmán indostano, para atender a un negocio en los Tribunales de Africa del Sur, se encuentra que aquella región está dividida en muchas castas y en muchas pugnas políticas; hay colonias que dependen de Inglaterra, que son principalmente dos: la de El Cabo y Natal al Norte, y hay unas regiones que han quedado controladas por holandeses y sus descendientes, que son los llamados “boers”, y entre ambas hay constante pugna. Luego, internamente, hay una división muy marcada, que consiste en una clase alta constituida por los europeos y sus descendientes, y una serie de gradaciones de clases bajas, en las cuales están los nativos negros, las razas mezcladas, y en una capa sumamente inferior, casi desprovista de todo derecho humano, los “culíes”, que era el nombre despectivo que se le daba a los índostanos que iban allí bajo un contrato de servidumbre, que los convertía prácticamente en esclavos. Esto es lo que encuentra Gandhi.


  Un día que tiene que ir a Johannesburgo toma un pasaje de primera clase en el tren, con su traje inglés, y al rato de estar sentado allí entra un caballero blanco, que al observar al culi llama a un empleado del tren y dice: “Hagan desalojar a este hombre, ¿quién es este hombre que se ha atrevido a sentarse aquí?” Gandhi se niega a abandonar el sitio y a empellones lo sacan del tren, lo arrojan a la vía y así recibe su primera lección de discriminación racial. La historia no recuerda el nombre de este hombre que se negó a ir en compañía de Gandhi, y es lástima, porque tal vez fue la única oportunidad que este ser tan orgulloso tuvo de pasar a la historia, gracias al pobre culi que quiso hacer abandonar el vagón.


  Gandhi, que se da cuenta de esta situación trágica de sus connacionales, resuelve empezar a ocuparse de ello. Es el único que de pronto se ofrece como abogado para luchar y defender los contratos a que están sometidos estos pobres siervos, y obtiene una serie de triunfos, y logra unirlos, y que tengan fe en él, en un tipo de asociación de la que él se convierte poco a poco en el dirigente.


  Esta transformación trae una transformación interna. Comienza entonces a pensar que debe dedicarse a Jo que él llama “trabajo público”, que es trabajar para los demás y renunciar a su porvenir de abogado y a sus comodidades, porque para trabajar para los demás y servir a los demás hay que comenzar por ser bueno y por ser puro, y esto le lleva a grandes cambios en su vida. Ya él era un vegetariano, ahora va a reducir al extremo su alimentación, hasta el punto que se alimenta exclusivamente de nueces y fruta. Va a prescindir de todo lujo y a vivir en una especie de granja, rodeado de las gentes infelices, de obreros, de trabajadores manuales, que le acompañan en su lucha a favor de los culíes. Va a simplificar mucho su traje y a comenzar a vestirse no ya como un europeo, sino como un hombre del pueblo, como un pobre “culi”, con un inmemorial vestido blanco y con sandalias o pies descalzos.


  Por esa época ha leído algunos libros europeos que van a producir en él una impresión considerable. Ha leído a Tolstoi y en él ha encontrado una fórmula que le impresiona mucho, que es la que Tolstoi pone como base de su acción reformadora, tomada del Evangelio de San Mateo: “No hagáis resistencia al mal.”


  Pero no le basta a Gandhi con esta no resistencia al mal, sino que él quiere llevarla un grado más allá, y ese grado es lo que constituye, lo que ha de llamarse luego “la desobediencia civil”, él va a decir: “En mi mano está, si yo lo considero justo y razonable, por amor de la verdad, el negarme a obedecer la ley injusta, el negarme a obedecer la orden injusta, y si esto lo hacemos muchos, el poder injusto se verá obligado a detener su acción. Esto es lo que él llama el “satiagraha”, que es el arma moral que él descubre de un modo accidental, que comienza a aplicar en Africa del Sur y que se va a transformar en un arma tan formidable que va a arrebatarle al imperio británico la joya más preciosa de su corona, que es la India.


  No solamente él empieza a preconizar esta “satiagraha”, esta desobediencia civil y esta fe en la verdad, sino que trata de purificarse y santificarse a sí mismo por medio de una serie de renuncias que lo llevan, por ejemplo, a formular voto de castidad cuando tiene treinta y siete años y a adoptar en lo posible el trabajo y las prácticas de las gentes más humildes.


  Comienza por no querer ganar dinero para sí mismo, por reducir sus gastos personales al mínimum, por tratar de ganar con trabajos manuales o de cualquier otra índole su escasa alimentación y por dedicar todo su tiempo a la causa de los culíes. Este trabajo le toma veinte años, y durante ellos logra transformar la situación de los indios en Africa del Sur, ganar un prestigio inmenso, que se extiende a más allá de Africa del Sur y llega a la India.


  Después de esta larga lucha, Gandhi tiene cuarenta y seis años, cuando regresa a la India casi sin plan preconcebido, pero a lo que va es, precisamente, a lograr eso que parecía un imposible, la libertad del mundo indostánico, a alcanzar la completa y absoluta autonomía y a romper los lazos coloniales que le ataban al imperio británico. Y esto lo logra empleando esa misma arma que había encontrado durante sus años de abogado culi, de defensor del pueblo en Africa del Sur.


  En la India encuentra que hay una especie de partido político, muy tenue, con muy poca actividad, con escasa fuerza, que se llama el Partido de Alianza Nacional. Comienza por tratar de organizar un pequeño grupo en torno a una especie de granja como la que había hecho en Africa del Sur y en ponerse en contacto con ese partido.


  En esta época toma una serie de iniciativas que van, sin él proponérselo, a transformarlo en el dirigente supremo del pueblo indio.


  El, por ejemplo, rompe la barrera de las castas. Ningún hombre de casta superior, de ninguna de las tres castas, podía estar en contacto con un paria, ni comer con un paria, ni recibir un paria en su casa, porque era como una contaminación, y Gandhi, de pronto, de la noche a la mañana, recibe en su casa a una familia paria y adopta a una niña paria como hija suya.


  Esto produce una reacción revulsiva que casi llega a negar toda posibilidad de lograr su obra; pero es tanta la fuerza moral de este hombre y la pureza de su intención, que este ejemplo logra alcanzar a toda la India y hacer como una ruptura en aquella tradición trágica que segregaba toda la casta trabajadora del contacto social con las clases superiores.


  No solamente hace esto, sino que da un paso más aún, y es el de reivindicar el artesanado. Se encuentra con que Inglaterra es un imperio industrial y piensa que en la medida que la India se libere de la necesidad industrial está liberándose de Inglaterra, y entonces comienza por dar el ejemplo de tomar una rueca en sus manos y de ponerse a hilar y a tejer su propio traje. Esta rueca de Gandhi es un símbolo de la fuerza moral con que este hombre iba a destruir el imperio británico, esa rueca fue más fuerte que los tanques de guerra y que todos los superacorazados que Inglaterra pudo mover, y fue, definitivamente, la que puso fin a la situación imperial.


  Utiliza, igualmente, otras armas muy cariosas. Había comenzado, por ejemplo, en su época de Africa del Sur a practicar el ayuno; ayunaba como un ejercicio religioso, como una manera de purificarse, como una vía para acercarse a la verdad, y estos ayunos a veces se prolongaban por cinco, seis o siete días. Un día, cuando ya él comienza a ser un dirigente reconocido en la India, ocurre una huelga que lleva camino de fracasar porque los trabajadores se van cansando de no obtener resultados, comienzan a desertar y él siente que ya va a llegar el momento en que todo aquello va a fracasar trágicamente. Entonces los reúne y les dice que él siente que está obligado a hacer algo más y que él va, para darles fuerza moral a ellos, a declarar una huelga de hambre, va a hacer un ayuno que no terminará sino con el triunfo de la huelga o con su muerte. Los trabajadores protestan, pero él ha tomado tercamente su decisión, y aquella especie de inmolación de aquel hombre pequeño, débil, frágil, que ofrece su vida, galvaniza a estos hombres, los mantiene en su lucha y al mismo tiempo ejerce una tremenda coacción moral sobre los que estaban negándoles sus derechos, y en siete días aquella huelga se resuelve en triunfo. Ha descubierto Gandhi otro tremendo instrumento de lucha de una potencia moral incontrolable, que es el de los ayunos, y lo seguirá empleando en el futuro, en aquel país tan lleno de mística que es la India para obtener extraordinarios resultados políticos.


  Por esta época, el Partido del Congreso ha tenido ya a Gandhi como su jefe indiscutible; en varias ocasiones ha tenido que sufrir prisión por la desobediencia civil, va a la cárcel con un tono de amor hacia todos y es el primero en confesar ante el juez que es culpable de haber violado la ley y no objeta en absoluto que se aplique el castigo que merece.


  En esas prisiones aprovecha el tiempo para escribir su autobiografía y trabajos periodísticos, porque casi toda su labor política se hace al través de periódicos.


  Ya el Partido del Congreso Nacional es el más fuerte de la India y llega la hora en que el Gobierno inglés comprende que ya no basta con persecuciones, sino que hay que enfrentar esa situación. Se reúne la famosa Conferencia de 1931 en Londres, que congrega a los ministros ingleses, a los expertos en la India, a los representantes de los príncipes, y potentados, y a este hombre, que estaba vestido como un contemporáneo de Cristo, en el duro clima de Londres. Gandhi va a Londres y se sienta en la Mesa Imperial a discutir la suerte de la India.


  La fotografía de esa reunión es verdaderamente conmovedora; allí vemos a los ministros, a los potentados y a aquel hombrecito envuelto en una sábana blanca, que está junto a. ellos y que de pronto, un buen día, hace que la Conferencia se interrumpa porque es su día de silencio, su día de no hablar y de retirarse a meditar, y los representantes de la gran potencia imperial tienen que suspender la sesión de ese día.


  Otro día, el rey Jorge VI de la Gran Bretaña, con la reina, le invita a tomar el té, y Gandhi llega con su traje tejido por sus propias manos, casi desnudo, al Palacio de Buckingham, donde lo reciben con toda cortesía. Y cuando alguien le señala si él no considera que debía llevar otro vestido, dice: “Con el que el rey tiene es suficiente para los dos.”


  Esta fuerza moral que este hombre va ganando, este poder que va adquiriendo sobre su pueblo, llega a su culminación en la Segunda Guerra Mundial. En esa gran conmoción, Inglaterra comprende que no va a ser posible conservar por más tiempo el imperio de la India y comienza a querer negociar. Le hacen a Gandhi el ofrecimiento de una situación de Dominio en la que la India tendría ciertas prerrogativas de autonomía dentro del imperio; pero Gandhi quiere todo o nada, la independencia absoluta de la India, y a la luz del esfuerzo de la Segunda Guerra Mundial y ante los graves riesgos que le amenazaban, Inglaterra se ve obligada a aceptar, y el año de 1947 ocurre el milagroso, el increíble hecho de que la India, conducida por este hombre que más que otra cosa parece un santo, sin fuerza alguna, sin ejército, sin armas, logra que el imperio británico reconozca y proclame pacíficamente su independencia absoluta y la ruptura de todo lazo de dependencia que no fuera el meramente simbólico que conservaron dentro del imperio británico.


  Este hecho se debe casi totalmente a esta figura extraordinaria. En toda la historia humana muy pocos hombres pueden comparársele por lo que lograron con tan pocos medios. Hay que recordar aquella vieja frase que dice que la grandeza consiste, precisamente, en hacer mucho con escasos recursos, que la medida de la grandeza está en lograr mucho con pocos medios, y esto es, precisamente, lo que este hombre logra.


  Sin embargo, él todavía no se siente satisfecho, no quiere ir al Gobierno, no quiere desempeñar ninguna función gubernamental, sino quedarse como una especie de fuerza espiritual, con ese nombre que su pueblo le ha dado de “Mahatma”, que significa, en lenguaje gujarati, “la gran alma”; su pueblo le llama “la gran alma Gandhi”, Mahatma Gandhi, y ése es el único título que tiene. Deja que sus discípulos y compañeros vayan a gobernar, que vaya Nerhu, que vayan sus seguidores y constituyan el Gabinete y toda la estructura del Estado indio, y él continúa haciendo su oración y su prédica diaria.


  Cada día sale de su casa para ir al lugar de oración, apoyado en los hombros de dos de sus nietas, creyente en una Providencia superior, que estaba más allá de las fuerzas del hombre y que era en la que él buscaba apoyo constantemente.


  En esa hora subsiste para él un problema muy grande, que es el de la pugna entre los indostanos, propiamente, y los indios musulmanes. La diferencia religiosa hace que éstos se encuentren en una situación, de pugna constante, y Gandhi hace todo lo que puede por acercarlos, por poner la paz, por impedir que llegue la lucha armada. Recurre a. los ayunos, pero antes de su muerte hace uno de los más largos de su vida para impedir la violencia entre musulmanes e indostanos, logrando apaciguarlos.


  Cuando sale de ese final ayuno y cree que ya ha logrado apaciguar la parte más violenta de sus compañeros, llega un día de enero de 1947, en que va a hacer su oración; tiene setenta y nueve años, y en el momento en que llega al jardín de un amigo, porque él no tuvo ya ni casa ni pertenencia alguna y todo lo que dejó en su muerte fue un viejo reloj, un par de sandalias, unos anteojos y la tela blanca en que se envolvía, que era todo lo que tenía en el mundo, un fanático indostano llamado Godse, en el momento en que Gandhi daba su bendición, se alzó frente a él con un revólver y lo mató instantáneamente.


  Esta muerte de mártir, este fin trágico, completó su figura. El fanático que quería matar a Gandhi porque éste se interponía en la guerra y porque Gandhi le parecía sospechoso de no apoyar totalmente la causa de los indostanos, y de favorecer a los musulmanes, precisamente lo que logró fue culminar su sacrificio y hacer imposible la guerra.


  El mundo entero se conmovió profundamente con la desaparición de aquella grande alma.


  Según el rito de su religión, fue incinerado en una pira; luego sus cenizas fueron dispersadas en los ríos sagrados de la India. Esa pira es el símbolo de la fuerza con que aquella grande alma supo arder, hasta el punto de que a su calor se fundieron las que parecían indestructibles cadenas que ataban a la situación colonial a su inmensa e histórica patria, la India.


  MATISSE


  Acaba de morir un hombre viejo a los ochenta y cinco años, j que, sin embargo, daba la impresión de ser uno de los seres más llenos de vigor juvenil, de impulso creador y de alegría de vivir que habitaba nuestro mundo.


  Este era el gran pintor francés Henri Matisse. En uno de los últimos retratos, que se le tomó pocos meses antes de su muerte, le vemos la cara cansina del anciano, los gruesos lentes de miope, porque este gran colorista fue toda su vida un miope al que no le fue posible acercarse a la forma y al color de las cosas sino tras de los gruesos filtros de unos lentes espesos. Una especie de barba franciscana, de bondad natural le ilumina el rostro y hay como un gesto cansado de la mano, que parece esbozar un adiós que pronto iba a ser definitivo.


  Si nos pusiéramos a enumerar los contrastes que hay en la vida de este hombre nos resultaría de lo más sorprendente. Ya aludí al de la vejez extrema en que murió y al de la juventud extraordinaria de su arte hasta el último momento. Habría que añadir que no solamente Matisse murió viejo, sino que murió después de muchos años de enfermedad. Cuando cumplió setenta años sufrió una gravísima dolencia, los médicos dijeron que difícilmente podría sobrevivir y que, en todo caso tendría una sobrevida corta. Esto, lejos de darle un tono pesimista, de opacarle el entusiasmo de crear, le sirvió como de aguijón y se dijo: “Si lo que me queda es poco tiempo, vamos a aprovecharlo avaramente hasta el fondo, para hacer todo lo que normalmente hubiera podido hacer sin este plazo tan breve que la vida me ofrece”. Él plazo no fue breve; duró quince años, llegó hasta los ochenta y cinco de su edad, pero siempre pareció estar exprimiendo hasta el fondo la uva de cada segundo, aprovechando el minuto que se le otorgaba para transformarlo en obra que llevara contento, alegría y bien a todos los que pudieran contemplarla.


  Había, igualmente, esa contradicción extraordinaria de que fuera un hombre del norte de Francia, de la región neblinosa, miope por añadidura, el que vino a encarnar en la historia de la pintura contemporánea el ejemplo más extraordinario de colorista.


  Convendría que habláramos ahora un poco de su vida. Desgraciadamente y afortunadamente, la de Matisse es una vida sin accidentes, una vida extraordinariamente normal. Un hombre que tanto revolucionó el arte de pintar, que se la pasó haciendo búsquedas audacísimas, que puso a cada instante en juego todo lo adquirido contra lo que podía adquirir luego, llevó una existencia que podríamos calificar de burguesa. No hay en él nada de lo que la leyenda romántica busca en la vida de los artistas, nada de atormentado, de seguro, de fatal, de maligno. Estuvo dedicado a la pintura, al cultivo, al amor y a la perfección de un arte que él practicaba con una especie de devoción artesana.


  Entró en la pintura de un modo accidental, a los veinte años de edad; por una enfermedad que le requirió cierto tiempo de reposo le aconsejaron para no aburrirse que pintara. Y allí ocurrió la revelación. Descubrió que la pintura le daba una paz, una seguridad, una felicidad, una libertad que no encontraba en ninguna otra forma de la vida que había conocido hasta entonces, y así como ciertos hombres en mitad de la vida descubren a Dios, abandonan una vida libertina y se meten en un convento, así ocurrió con Matisse. De pronto tuvo la revelación de la pintura y encontró que para él no había habido ni podía haber otro destino más deseable en el mundo que el de ser un pintor. A los veinte años tuvo este deslumbramiento de San Pablo en el camino de Damasco y esto le duró hasta que cerró los ojos, hace poco, en Niza, en el sur de Francia, a los ochenta y cinco años de su edad.


  Este pintor, cuya vida es excesivamente normal y tranquila, es, sin embargo, uno de los que más profundamente han revolucionado la pintura contemporánea. No estaría de más citar el dato, aunque poco añade a su calidad, que llegó a ser el artista cuyas obras se pagan a los más altos precios en el mundo.


  Matisse aparece en la pintura en el momento en que el impresionismo empieza a decaer. El impresionismo fue una tentativa de analizar la luz. Los pintores se dijeron: La luz no es solamente esa cosa dorada que los venecianos ponían sobre las carnes y sobre los piedras; la luz es otra cosa, es una materia cambiante y viva que está sobre las cosas haciéndolas y deshaciéndolas, como en aquel juego de palabras que Edmond Rostand ponía en boca de Chantecler: “¡Oh, Sol!, sin el que las cosas no serían sino lo que son”.


  Los impresionistas encuentran que la luz hace y deshace las cosas, que tiene una autonomía de matices, y se dedican entonces a estudiar la descomposición de la luz sobre la materia, lo que los lleva, precisamente, a detenerse en ese solo aspecto, en una especie de investigación, que a ratos llega a ser casi seudocientífica, del color.


  Cuando el impresionismo comienza a agotarse y repetirse surgen pintores jóvenes que, a la zaga de ciertos postimpresionistas como Van Gogh, como Gauguin y como Cezanne, dicen: No basta con analizar la luz y pintar los datos inmediatos descompuestos por la luz. Hay que construir, hay que liberar la pintura de esa esclavitud, construir con el color y libertarse de la imitación de la naturaleza. “No hay por qué imitar a la naturaleza, vamos a darnos la libertad de crear”, se dicen los pintores. Y esto comienza con los jóvenes que van a seguir, a fines del siglo XIX, el ejemplo de Van Gogh y de Gauguin. Entre ellos está Matisse.


  En uno de sus primeros cuadros ya apunta su manera personal. Una criada está arreglando una mesa llena de frutas, de postres, de vinos, es decir, una mesa que invita a la alegría de la vida. Ya esto representa un regreso del impresionismo. Las formas tienen un peso y un límite, los colores están contrastados dentro de fronteras exactas y planas, es decir, hay un deseo de abandonar la disolución que había creado el impresionismo y regresar a una pintura estructurada, pero estructurada sobre el color.


  Esta impresión va a hacerse más fuerte posteriormente, y es entonces cuando ocurre, como ha ocurrido muchas veces en la historia del arte, un pequeño incidente o accidente que le da el nombre a una época. Cuando estos jóvenes pintores, como Matisse y sus compañeros, exponen por primera vez en el Salón de Otoño, en 1905, en la sala en que estaban sus obras, muy ricas en colores puros, simples y contrastados, había en exposición una obra de inspiración renacentista, muy a lo “cuatrocento” italiano, una cabeza florentina de doncel, y un crítico de arte, al observar aquello, dijo: “¡Caramba!, aquí tenemos a Donatello en medio de las fieras.” “Fiera”, en francés, se dice “fauve”; la palabra hizo fortuna, y a ese tipo de pintura se le llamó “fauvisme”, o sea, “fierismo”, y a esos pintores se les conoce en la historia del arte, y es Matisse el primero y fundamental de ellos, con el nombre de “fauves” o de “fieras”.


  Este “fierismo” de estos “fieros” pintores, de los que Matisse es el primero, abre un camino nuevo, hace una revolución profunda, libera la pintura de la imitación de la naturaleza, repudia el análisis de la luz en que se habían detenido los impresionistas e invita a construir libremente con colores, como un niño construye con tacos. A construir con colores y obtener de ellos lo que se obtenía con sombras, con modelados; a obtenerlo con puros contrastes de colores simples y complementarios, prescindiendo de los datos inmediatos de la realidad, y olvidándola un poco para violentarla. Esta pintura va a tener fundamentalmente una finalidad alegre. Esto lo vemos, por ejemplo, en un cuadro de la época de esta primera Exposición, que tiene un nombre muy revelador; se llama “La dicha de vivir”. Ya esta pintura no está dibujada, sigue muy poco a la naturaleza y está hecha con unos colores alegres, de cuya combinación sale una impresión de fiesta, de alegría de vivir. Más tarde, a otro cuadro, Matisse le pone un nombre muy importante, lo llama “Lujo, calma y voluptuosidad”. Estas son tres palabras que vienen de un verso de Baudelaire, en el poema famoso La invitación al viaje. En ese poema, esas tres palabras invocan el país, el tiempo y la manera en que él sueña vivir: un lugar donde todo no fuera sino lujo, calma y voluptuosidad. Ese título que toma Matisse viene a constituir casi la divisa del “fauvisme” y la de su pintura personal. El quiere hacer una pintura alegre, una pintura calma, una pintura que repose, que quite la fatiga, una pintura que sea como una fiesta para los ojos de quien la ve y que esté liberada de todo propósito realista o naturalista y de todo mensaje que no sea estrictamente el de levantar frente a los ojos del espectador una especie de juego milagroso que por un instante lo sustraiga de la realidad. Matisse lo explica de un modo muy claro cuando dice que la pintura debe ser como un buen sillón; como un buen sillón en que no solamente el artista, el hombre de letras, el hombre culto, sino aun el hombre ajeno a estas actividades, pueda sentarse y sentir que reposa, que_ se sustrae a lo que ha sido la realidad del día y las preocupaciones ordinarias, y que ha entrado, aunque sea por un momento, en esa especie de oasis donde las cosas ocurren de otra manera y donde las proporciones, los colores y la construcción tienen un mensaje optimista.


  En esta época y en sucesivos momentos, Matisse escribió algunos breves extractos de lo que él tenía por su teoría de la pintura. Esa teoría es muy elemental y expresa lo que su temperamento le dictaba. Dice, por ejemplo, que tiene un interés fundamental por las figuras, es decir, por los rostros, no porque a él le interesara estudiar en la realidad los rostros o hacer retratos parecidos, sino porque los rostros le permiten expresar, y es importante la frase, “el interés religioso que tengo por la vida”, es decir, sentía que la vida era una cosa sagrada, hermosa y plena que los hombres, desgraciadamente, no sabemos entender y mutilamos, desfiguramos y destruimos, pero que hay que contemplarla con una reverencia religiosa, porque ella está llena de una hermosura que le pertenece, que le es inherente y que con muy poco esfuerzo nosotros podemos hallar y sacar a luz.


  Ese es el interés que él lleva a la pintura de figuras, no como retrato de persona real, sino porque en los colores arbitrarios que pone en esas figuras, en la tensión que en ellas pone, está cantando ese himno a la alegría de vivir, ese respeto a la vida, que fue la manifestación más constante y continua de su obra.


  Esto le lleva a considerar la pintura como elemento decorativo. El quiere hacer cuadros alegres. Por ejemplo, tiene una época, hacia el año 1927, en la que pinta odaliscas. Son cuadros extraordinariamente recargados de colores, de formas y de arabescos. La figura de la mujer tendida es uno de los elementos que constituyen la riqueza de la composición. Todo el resto son formas, colores combinados de la manera más violenta y contrastada, para dar una impresión de gran feria, de gran alegría, y el tema central es precisamente la odalisca, es decir, la personificación por excelencia del principio de lujo, calma y voluptuosidad que él había tomado como "mensaje fundamental de su arte.


  Asimismo, más tarde, va a pintar lo que él llama “La música”, que no es un concierto de cámara, son dos mujeres vestidas de colores vivos que están en un jardín donde las hojas no son hojas de árboles, sino que hacen arabescos hermosísimos, y donde el asiento no es una silla corriente, sino una especie de materia fluida de color compacto, y lo que tienen por todo instrumento en las manos es una guitarra. Lo que se proponía era pintar una escena donde hubiera el sentimiento de la hermosura de vivir; a eso le llama “La música”; la música no era solamente la que esa pequeña guitarra podía dar, sino la de la armonía de colores, de formas y de sentimientos que hay en la materia pintada.


  Es precisamente cuando Matisse andaba en la época de pintar esa “Música” y esas odaliscas cuando ocurre la gran enfermedad que lo postra. Esa grave enfermedad en que hay un momento en que se cree que no va a sobrevivir.


  Es un hombre de setenta años el que se enfrenta a esa situación. Y cuando se le dice que va a vivir poco, entonces él surge con una especie de nuevo nacimiento. Frente a la amenaza de la muerte tiene como una afirmación de la vida, como si dijera: “Ahora tengo que hacer lo que no he hecho hasta ahora, cosas mejores y más nuevas, y llevar mi búsqueda del color a extremos a los que no he osado llegar.”


  Es una de sus épocas más importantes y creadoras. En ella hace ensayos todavía más audaces. Está postrado por la enfermedad; casi inválido, no puede salir al aire libre, y recluido en su habitación pinta. Más adelante llega a ensayar un nuevo sistema, que consiste en recortar papeles de colores y superponerlos, porque ya esto elimina todo dibujo y es como si él estuviera trabajando sobre el color puro, recortando hojas amarillas sobre fondos morados, hojas verdes sobre fondos rosa, con las que construye figuras y paisajes.


  Con esos papeles recortados realiza, entre otras, “La tristeza del rey”, una verdadera obra maestra, en la que no hay absolutamente ni una pincelada, ni un trazo de creyón.


  Cuando Matisse va a cumplir ochenta y dos años, después de una larga vida fecunda, llena de gloria, resuelve acometer lo que él consideró la síntesis y la culminación de su obra, que es la famosa capilla del Rosario, en la pequeña aldea de Vence, en el sur de Francia, en la Costa Azul.


  Para esta obra va a trabajar como los artistas del Renacimiento. Va a ocuparse de la arquitectura de la pequeña capilla, de la decoración, hará los vitrales y la pintura, diseñará el altar, los muebles, e incluso va a llegar hasta los extremos de dibujar los ornamentos religiosos. Este trabajo total abarca los dos o tres años más activos del final de su vejez.


  El de Vence es un arte sumamente despojado. Da la impresión de que aquello lo hubiera hecho de un golpe, y, sin embargo, conocemos todas las sucesivas etapas con las que fue llegando a la depuración final. En una pared hay una especie de dibujo en blanco y negro, sobre cerámica. Frente a esa pared blanca y de rayas negras él pone unos vitrales donde va a verter toda esa furia del color que le posee, y sobre el altar coloca un Cristo esquemático, de hierro, que, sin embargo, está lleno de ternura y de significación.


  Sobre el cuadriculado de la cerámica está reducida a su mínima expresión la figura de la Virgen, que no tiene rostro, y la del Niño, que tampoco lo tiene y que abre los brazos como en una anticipación de la Cruz, en medio de grandes flores deformes que hacen el fondo.


  Esta capilla, que viene a ser el mensaje, el legado y la síntesis final de la obra de Matisse, fue la coronación de su carrera y el remate de su investigación creadora; a ella lleva todo lo más rico de su experiencia, y el día en que la termina siente que su tarea está cumplida, que aquella larga vida de ochenta y cinco años ha durado lo suficiente para fructificar en obras que van a servir para hacer más alegre, más comprensiva y más profunda la vida de muchas gentes; que él va a dejar un testimonio de que no vivió inútilmente. Ese testimonio es el legado más importante de su obra y nos enseña la lección de fe que nos dan las vidas de los grandes hombres creadores y buenos como Matisse.


  Hay una imagen conmovedora del viejo Matisse, de ochenta y cinco años, en su lecho de enfermo, del que no se podía mover, pintando, con la ayuda de un largo bastón, en la punta del cual está un esfumino, sobre la pared, trazando las figuras con que va a ser decorada la capilla de Vence.


  Esa es la lección de energía, de esperanza, de fe, de juventud y de bondad que nos da un hombre que muere de ochenta y cinco años, tan lleno de fuerza creadora y de bondad que alcanza para repartir y enriquecer al resto de los hombres que no tuvimos la dicha de recibir tan grande lote en la hora del nacimiento.


  HENRI PITTIER


  Henri Pittier fue un suizo que murió en Venezuela el año de 1950, a los noventa y tres años de edad, después de haber prestado a este país servicios eminentes que no terminaron con su vida, sino que continúan en la obra que él dejó hecha y que sus discípulos prosiguen para bien de todos.


  Henri Pittier llegó a establecerse a Venezuela el año de 1917; tenía para entonces sesenta años, es decir, era un hombre que normalmente estaba en la edad de retirarse, de acogerse al descanso, de dejar para otros la tarea de crear, de laborar, de construir, de enseñar, de servir, pero, por el contrario, este hombre llegó a este país a los sesenta años para empezar vigorosamente un destino que se cumplió en treinta y tres años de labor, hasta los noventa y tres de su edad, con una plenitud como la vida entera de un hombre no hubiera podido superarla.


  Pittier era un botánico. De un modo un poco pintoresco, le tocó nacer, simbólicamente, en una granja, a la sombra de aquellas hermosas montañas cubiertas de nieve. Su madre, mujer campesina, fue sorprendida por los dolores del parto en medio del campo y el niño nació entre los surcos, a la sombra de las viñas, como si desde el nacimiento mismo estuviera marcado su destino de hombre que iba a estar incorporado a la tierra, a los cultivos, a las plantas.


  Estudió botánica, fue un sabio en esa ciencia que estudia, no solamente la vida de las plantas, sino la relación que las plantas tienen con todo el ciclo de la vida. Pasó a Estados Unidos, donde sirvió algún tiempo. El año de 1913 vino por primera vez a nuestro país en una misión científica de corta duración, y en 1917, por motivos de salud, porque los inviernos del Norte afectaban duramente su quebrantada salud, vino a este país tropical, donde sentó su vida y comenzó una etapa nueva y sumamente fecunda en su existir.


  Ese país al que llega Pittier ofrecía espectáculos impresionantes para un hombre de su preparación y de su condición. Era un país en que vagamente se sabía y muchísimo menos se practicaba nada de lo que se conoce en el mundo de hoy con el nombre de conservación de recursos naturales. Los venezolanos, desde la conquista, habíamos sido grandes despilfarradores de riquezas naturales, habíamos estado sistemáticamente, ciegamente, torpemente, consumiendo y destruyendo los recursos naturales que eran la más importante riqueza del país. Los que eran grandes bosques los habíamos ido transformando en cerros pelados; las que eran ricas corrientes de agua las hablamos ido reduciendo a lechos secos de quebradas donde en el verano no corría ni una gota de agua y donde en el invierno la torrentera arrastraba los restos de piedras y de tierras, inundando y haciendo daño; habíamos sido enemigos consuetudinarios de las plantas, destructores de bosques, destructores desembrados; habíamos sido enemigos de los animales.


  Henri Pittier llegó a un país en que nadie se preocupaba de proteger la vida animal, en que los niños, como el primer juguete, recibían el regalo de una horrenda china que era como la enseñanza y la invitación a constituirse en criminales, destructores de vidas, de las más hermosas vidas que rodean al hombre, que son las de los pájaros. Llegó a un país en el que todos los días, por las calles de aquella Caracas de 1917, entraban las recuas de burritos cargados de carbón vegetal, es decir, cargados de los despojos criminales de la destrucción de una vegetación preciosa para convertirla en barato carbón de cocina que podía haber sido reemplazado por muchas otras cosas. Llegó a un país donde la mayoría de los cultivos se hacían todavía en la forma atroz del conuco; el conuco era el sistema de rozar, destruir la vegetación de una ladera, plantar allí por un año, dos o tres, cultivos de maíz y de granos y luego, cuando el agua de las lluvias había lavado la tierra vegetal, el animal destructor, el hombre estúpido, se movía con su conuco a otra zona que desforestaba, rozaba, talaba e iba creciendo el gran parcho trágico del cerro pelado y desnudo de vegetación.


  Llegó a un país en el que la erosión había ido haciendo una obra atroz de destrucción, donde los cerros que rodeaban a Caracas y que en la Colonia habían sido grandes bosques, que en la época del indio habían estado poblados de plantas y de animales, empezaban a enseñar sus grietas de tierra rojiza y a no tener en toda su extensión sino plantas de las que crecen en terrenos áridos, y eso ocurría igualmente en los Andes y en todos los altos valles de la cordillera. Era la época en que no podía salir sin encontrarse la impresión atroz de aridez, de un árbol raquítico sobre un fondo de tierra lavada, de piedra lavada, que más parecía un paisaje lunar que la habitación segura y fecunda de seres humanos.


  Llegó a un país en el que se iban sucediendo de un modo trágico ciclos de sequía, en los que el agua parecía desaparecer y que eran sucedidos por ciclos atroces de inundaciones, en que las quebradas y los arroyos se salían de madre, arrastraban piedras, se llevaban sementeras y en el cual, como una trágica consecuencia de esa erosión pronunciada, de esa pérdida de la tierra vegetal, los ríos en invierno se ponían de color de chocolate y en toda la orilla del mar era fácil advertir una franja achocolatada, que significaba sencillamente que millones de toneladas de irreemplazable tierra vegetal eran arrastradas por las lluvias a los ríos y al mar, para no ser repuestas nunca y para dejar mucho más empobrecida esta tierra, es decir, mucho más incapaz de soportar vida humana.


  Ante ese espectáculo, este hombre dio una voz de alarma. No solamente dio una tremenda voz de alarma, sino que, solitario, en un momento en que muy poca gente podía hacerle caso, en que los agricultores empíricos miraban con desprecio cualquier hombre de ciencia que pudiera venir a enseñarles cosas que ellos miraban despectivamente, en ese momento, este hombre solo se pone a alertar, enseñar, agitar una campana de alarma para decirles a los venezolanos. “Están ustedes destruyendo su propio país, si ese proceso sigue, dentro de unas cuantas generaciones este país será un desierto, este país no podrá sustentar su población; lo que ustedes están construyendo ciegamente es un desierto”, que era, en realidad, lo que se había venido haciendo a todo lo largo de nuestra historia, convirtiendo en zonas desérticas lo que eran bosques, en zonas secas las que tenían agua, en tierras rojizas de erosión las que habían sido puras y ricas tierras vegetales.


  Henri Pittier era un hombre que venía a representar para nosotros una ciencia que había ido afirmándose ya desde el siglo XIX y que es la que hoy en día se conoce con el nombre de “ecología” o de “¿ciencia de la conservación de los recursos naturales”. Una ciencia que pretende enseñarle al hombre a conservar, a no despilfarrar ese tesoro que constituye el mundo natural, a cuidarlo y fomentarlo, para no solamente asegurar su vida, sino la vida de sus descendientes, porque después de todo, nuestra vida, con todo lo que sabemos, con todo lo que hemos progresado, no depende sino, exclusivamente, de esos cuantos centímetros de tierra negra que en algunas partes cubren el suelo; si esos cuantos centímetros de tierra negra desaparecieran del planeta, la vida humana, la vida vegetal, la vida toda cesaría. De modo que ese es el tesoro irreemplazable que tenemos que conservar y fomentar, y ésta era la voz que Henri Pittier daba.


  Existe lo que se llama el “ciclo hidrológico”. El ciclo hidrológico, que podemos ver ilustrado en un grabado cualquiera de divulgación, es el que explica y determina esa especie de circulación sanguínea que hace el agua. El agua que baja de la nube es la misma agua que sube de la tierra, y hay una especie de círculo indestructible que hace que esa agua que cae de la lluvia, si no existe vegetación, rueda sobre la superficie de la tierra y al rodar violentamente no penetra en ella y al no penetrar arrastra la capa vegetal que está en la superficie, no crea corrientes subterráneas, hace por lo tanto, que desaparezcan las fuentes y los arroyos, y la tierra vaya en un proceso de desecamiento continuo, que es el proceso por medio del cual se fabrican los desiertos. Cuando hay vegetación el agua de la lluvia penetra en la tierra, porque la vegetación la retiene, alimenta al mismo tiempo la vegetación y forma depósitos subterráneos, que son los que alimentan las fuentes y los ríos. Este ciclo hidrológico es el que se rompe cuando el hombre, estúpidamente, quema un bosque, desnuda una superficie de tierra vegetal inclinada en una ladera y hace que el agua de la lluvia, año tras año, la arrastre al mar destruyendo algo irreemplazable.


  Se supone que para que la naturaleza construya, porque nosotros los hombres no sabemos ni podemos hacerlo, dos centímetros de capa vegetal, se necesitan cientos de años; en cambio, un conuco, en tres años, destruye más capa vegetal de la que la naturaleza ha podido crear en tres siglos. Es la capacidad ciega de destrucción: un fósforo en una noche destruye hectáreas de bosques que la naturaleza ha necesitado decenas de años para producir y que una vez destruidos va a ser muy difícil reemplazar, porque la cuesta pelada va a ser erosionada por el agua de la lluvia y por el viento, y ya no tendrá la capa vegetal necesaria para que se sustente en ella otro bosque igual al que el fósforo, el cigarrillo del paseante o del cazador descuidado ha encendido en un momento para destruir un bien que más que de él es de la humanidad entera.


  Este ciclo hidrológico forma parte de lo que se llama la ecología, que es la interdependencia de todas las formas de la vida. Nosotros vivimos porque hay animales y plantas; y si no hubiera animales y plantas, nosotros no viviríamos; por lo cual, cada vez que irreflexivamente los destruimos estamos destruyendo la substancia misma de nuestra vida, estamos empobreciendo nuestra herencia y haciendo nuestra sobrevivencia más difícil.


  Ese equilibrio entre animales y plantas es un equilibrio fecundo que la naturaleza ha creado y que solamente con grandes riesgos el hombre puede atreverse a destruir, y es el que hace que en las zonas en que hay un ciclo hidrológico completo, en que hay una vegetación adecuada, prosperen los árboles, prosperen los bosques y prosperen todas las formas de vida. En cambio, cuando ese ciclo se destruye, lo que ocurre es que empieza a aparecer una vegetación de tierra árida, que es la que los botánicos llaman xerófila, porque ama la sequedad y el desierto, de la cual es clásico tipo el sisal, esa planta que nace en las tierras donde ya no puede nacer más nada, porque el hombre, con su estúpida explotación, las ha arruinado y reducido a semejante pobreza.


  A esa lucha es a la que viene a consagrarse en Venezuela Henri Pittier, un hombre de sesenta años, que parecía haber hecho va una vida completa y fecunda, y que entre los sesenta y los noventa y tres años va a comenzar, a realizar y a completar un gran destino venezolano; un hombre que con eso da una lección extraordinaria de optimismo a tantos jóvenes a quienes el impulso vital les falla, a tanta gente que pareciera no haber descubierto todavía el rico tesoro, el maravilloso don de servir que es el gran don humano.


  Henri Pittier sirve en Venezuela en muchas formas. En aquella época en que llega y en que está prácticamente solo, porque no existía ninguna enseñanza de este tipo, porque la poca que había habido en el siglo XIX se había ido perdiendo, él comienza por dar consejos a aquellos agricultores empíricos sobre métodos de cultivo, sobre maneras de conservar la capa vegetal, sobre la conservación de las aguas y los bosques; pero él ve con terror que eso no va a traducirse fácilmente en una política, más que una política, en una ciencia nacional de conservación de los recursos naturales.


  Simultáneamente, realiza el estudio, el más completo que hasta hoy se ha hecho, de la flora venezolana. Publica el año de 1826 un libro extraordinario, que, desgraciadamente, hoy es difícil de hallar porque no ha sido reeditado, que se llama Manual de Plantas Usuales de Venezuela, que es una descripción de la flora más conocida del país, de los árboles maderables, de las plantas útiles del hombre, clasificadas, descritas, identificadas, que constituyen todavía hoy la fuente más segura de información sobre esas plantas más útiles y más utilizadas por el hombre venezolano.


  También organiza el Herbario Nacional. No existía cuando él vino nada de la obra de Ernst y de los botánicos venezolanos y extranjeros del siglo xix. De plantas venezolanas se sabía por los alemanes y por los ingleses que habían venido a explorar en el siglo xix. Es Pittier quien comienza sistemáticamente a organizar un herbario de clasificación de las plantas nacionales.


  Las gentes creían que se sabía todo de la botánica venezolana. Cuando él comenzaba a recolectar no faltaron quienes, un poco satíricamente, le decían: “Llega usted tarde, doctor Pittier; ya en Venezuela estuvo Humboldt, ya se conoce toda la flora venezolana”, y él sonreía. En Humboldt hay apenas 800 especies descritas, algunas de ellas incorrectamente, y solamente de plantas fanerógamas hay en Venezuela 12.000 especies, de las cuales todavía casi la mitad está por clasificar. De modo que él entró, prácticamente, a una zona virgen.


  Además del Herbario Nacional, de la publicación de las “Plantas Usuales”, de una serie de trabajos sueltos de toda especie, Pittier va a formar un grupo de hombres en quienes va a despertar el interés por el estudio de la botánica, el interés por todas esas cosas, y que va a ser probablemente, la principal herencia que él le deje a Venezuela, ese grupo que hoy, en distintas situaciones, ha continuado la obra de Pittier con extraordinaria eficacia.


  Y, por último, él se empeña en que se creen grandes zonas de parques nacionales, es decir, grandes refugios o santuarios de la vida salvaje, donde no entre el cazador, donde el hombre con el fósforo no tenga la posibilidad de incendiar, donde el conuco no aparezca y donde puedan conservarse especies en su medio natural y asegurarse un equilibrio ecológico, que por lo menos garantice, en parte, contra la labor de destrucción que se venía haciendo. Esto lo logra cuando se crea el Parque Nacional de Rancho Grande, que es en gran parte obra suya y que hoy, con toda justicia, se llama el “Parque Nacional Henri Pittier”.


  Cuando muere, el año de 1950, se puede pensar que estaba cumplida su tarea. No hay duda de que cuando él muere ha habido un cambio considerable de la actitud y de la conciencia de las gentes del país con respecto a estos problemas de conservación de las riquezas renovables.


  Sin embargo, no todo estaba hecho, y todavía queda mucho por hacer. Queda mucho por hacer de lo que el año de 1936, por ejemplo, él decía: “En ninguno de los países de Hispanoamérica que he tenido la oportunidad de visitar, he podido notar un estado de cosas tan deplorable en materia de destrucción de bosques y de esterilización del suelo como en los valles centrales de Venezuela, y la obra vandálica del hacha y del fuego sigue en todo el contorno. El área devastada se ensancha de día en día, y de no ponérsele trabas, dentro de pocas generaciones todo el país se habrá vuelto improductivo y semidesierto”.


  El logra despertar esa conciencia. Sin embargo, todavía falta mucho por hacer. Hay, por ejemplo, pájaros, como el maravilloso cardenalito, que está en vías de desaparecer de Venezuela: las trampajaulas, las chinas, la manía cazadora va a exterminar ese precioso animal, uno de los más bellos que habitan nuestro territorio. También es posible pensar que hay todavía un gran problema dé control de fuego, que todavía los ríos venezolanos se ponen color de chocolate, que es como si se pusieran color de sangre de la tierra, en el invierno, por la cantidad de tierra vegetal que arrastran. Todavía hay un problema de aguas, que se va resolviendo poco a poco, pero que está todavía por resolver definitivamente. Todavía falta por hacer en el sentido de crearle a este país una conciencia general conservacionista. Que todo el mundo sienta que cuando alguien mata un pájaro, que cuando alguien arruina, en alguna forma, un recurso natural no renovable, nos está empobreciendo a todos, nos está mutilando a todos, está haciendo más pequeña y precaria la vida de todos.


  El día en que todos tengamos esa conciencia, la obra de Henri Pittier estará cumplida y coronada, y entonces la sombra del anciano podrá sonreír, con su sonrisa bondadosa. Sonrisa que no podrá conservar mientras quede un niño con una china en la mano, mientras de las manos de un niño parta la piedra que va a destruir esa maravilla de la naturaleza que es un pájaro.


  MARIA CURIE


  No es fácil darse cuenta de la inmensa revolución, del profundo cambio, de la alteración total que en lo que pudiéramos llamar nuestra concepción del mundo físico ha ocurrido en los últimos cincuenta años. Hasta fines del siglo pasado se tenía la idea de que la materia estaba constituida por lo que se llamaba el átomo, y que esos átomos, por la misma razón de ser la unidad elemental de la materia, eran indivisibles e indestructibles.


  Esta noción estática de la estructura de la materia era la que presidía todas las nociones de la física. Esa noción cambió, en un lapso de tiempo relativamente breve, de un modo radical. Se pasó de la concepción del átomo indivisible, inalterable, inmutable, a la experiencia de la fisión del átomo; es decir, a conocer que el átomo podía internamente ser desintegrado y dividido para liberar, como un pequeño sistema planetario que es, toda la energía que lo mantiene en su unidad funcional. La fisión del átomo, no solamente la noción de ese hecho, sino la comprobación experimental del mismo, abrió la época nueva en que estamos entrando, que es la que se llama la era atómica; es decir, surgió toda la posibilidad pacífica y bélica de poner al servicio del hombre una fuente de energía de la que no hay paralelo en toda la historia universal, y cuya imagen más conocida es la del inmenso hongo de la explosión atómica, que crece en el cielo como una de aquellas figuras legendarias de los genios todopoderosos que aparecen en los cuentos orientales y que pueden traer la promesa de un poder pacífico, generoso e ilimitado, o la amenaza de una destrucción inmediata de toda forma de vida.


  Lamentablemente, estos conocimientos no pueden estar al alcance de todos nosotros. Nosotros, los profanos, apenas logramos tener una información exterior de todo este maravilloso conjunto de conocimientos y de precisiones científicas, que son el campo de trabajo de un puñado de sabios en el mundo entero. Esos pocos hombres son los que constituyen la avanzada de la física nuclear. Si pudieran desaparecer todos en un momento, el mundo quedaría en la más grande ignorancia del origen, la causa y la utilización de esa maravillosa fuente de energía.


  Toda esta formidable revolución tiene un comienzo simple y conmovedor. Empieza casi como una novela de amor. El inmenso monstruo de la bomba atómica tuvo remotamente sus primeras raíces a la sombra de un idilio un poco extraño.


  Para narrar esa historia tenemos que retroceder al siglo XIX y a la ciudad de Varsovia, capital de Polonia, que entonces, como ahora y en muchas otras ocasiones, estaba ocupada por Rusia.


  En esa ciudad, el año 1867; en una familia de profesores, gente culta y pobre, nació María Sklodowska. María pasó una juventud difícil de pobreza y limitaciones. Eran varías hermanas y un hermano, y el salario del padre como profesor era pequeño. Esta muchacha llena de curiosidad era, además, muy bella, tenía esa belleza serena y un poco misteriosa que se da con frecuencia en los eslavos.


  La muchacha tuvo pronto, para pagar sus estudios y para ayudar a sostener a su familia, que emplearse como institutriz de niños de familias ricas. En una de las casas en que se empleó como institutriz surgió un breve idilio entre ella y un hijo de la familia, que se llamaba Casimiro. Acaso hubieran llegado a casarse si los padres de él no se hubieran opuesto al matrimonio entre la institutriz y el hijo de la familia rica.


  Es posible pensar que si Casimiro se hubiera casado con María, el rumbo mismo de la historia universal hubiera sido distinto. Hay cierto placer en estimar cómo, a veces, aparentemente, de pequeñísimas causas dependen efectos incalculables. El hecho es que María no se casa y sueña con ir a París, que para ella brillaba a lo lejos como un centro de estudios superiores donde podría perfeccionar sus conocimientos.


  Esto no le resultaba fácil, no tiene dinero suficiente; pero en París vive una hermana suya casada, llamada Bronia, y un día, con los pocos ahorros que ha reunido, a los veinticuatro años, se va a París, se inscribe en la Facultad de Ciencias de La Sorbona y se pone a estudiar con una devoción ascética, con una exasperación de aprender heroica, porque, en realidad, el conocimiento tiene también sus héroes tan puros y tan grandes, y en muchos sentidos mayores, aún, que los héroes de la acción.


  Esta muchacha que llega a París y que vive, materialmente, de la caridad de sus hermanos, en cuartuchos del Barrio Latino, comiendo escasamente pan y té, va a coronar sus estudios rápidamente, a obtener la licenciatura en ciencias y la licenciatura en matemáticas, con las calificaciones más altas y los mayores honores.


  Tiene para entonces veintiséis años, y como desea continuar en sus investigaciones, trabajando para su doctorado, y para ella no habla otro interés en la vida que el del estudio científico, busca a alguien con quien poder trabajar o con quien compartir un laboratorio de física. No era fácil tampoco. Un buen día alguien le recomienda ponerse en contacto con un joven profesor, de treinta y cinco años para entonces, que era uno de los más prometedores de la Facultad de Física. Este joven profesor se llamaba Pedro Curie.


  Un día la llevan al laboratorio, que en realidad era una especie de cobertizo que quedaba en una azotea de la Facultad de Física, donde con unas malas tablas se amparaban del calor en verano y en el invierno tiritaban de frío; pero allí tenía los elementos indispensables para su investigación. Aquello le pareció un palacio, y el aspecto serio, recogido, iluminado del joven profesor la impresionó muy favorablemente. Empezaron a trabajar juntos, la devoción pareja por las mismas cosas los acercó profundamente; el primer regalo que Pedro le hizo a María no fue una joya, porque ninguno de los dos tenía dinero, ni tampoco unas flores, sino que le regala un trabajo que acaba de publicar sobre la simetría de los fenómenos físicos. Diez meses después se casan y van a quedar indisolublemente unidos para la vida e indisolublemente unidos para la inmortalidad.


  El matrimonio les da más seguridad en el trabajo de equipo que van a realizar en aquellas difíciles condiciones, con muchas limitaciones materiales, en aquel cobertizo de La Sorbona. María no solamente se va a sentir apoyada en este hombre más maduro que ella, que tiene ya experiencia en la investigación y que revela tener genio, sino que al mismo tiempo, va a descubrir el encanto de la vida doméstica, porque esta mujer que maneja los más arduos problemas matemáticos y físicos, y que está todo el día metida en un laboratorio tratando de hallar nuevas verdades para la Humanidad, va a aprender a cocinar para su marido y para las hijas que nacen.


  Poco después del matrimonio, en 1895, deciden ambos concentrarse en la investigación de un campo nuevo que ha aparecido en la física; ese campo es el de la radiactividad. Para ese momento son dos jóvenes ilusionados, con un aspecto de gente que acaba de llegar a un mundo nuevo. Pedro, con su barba profesoral y su aire ausente, y María, con rasgos más enérgicos y resueltos que su marido, como si fueran dos espíritus que entre sí complementaran una unidad maravillosa de condiciones contrapuestas y equilibradas.


  En ese mismo año 1895, un investigador había descubierto unos rayos nuevos, que pasaban a través de los cuerpos y que eran emitidos por ciertas sustancias, bajo la acción de la electricidad, que es lo que se llamaba, precisamente por lo desconocidos que eran, los rayos X, es decir, los rayos incógnitos.


  Poco después, partiendo de ese hecho, un gran físico francés, Becquerel, se pone a estudiar un mineral que tiene la propiedad de irradiar, que es el uranio, y encuentra que el uranio en ciertas condiciones, también emite rayos que atraviesan los cuerpos opacos e impresionan una placa fotográfica. Estos, que se van a llamar los rayos de Becquerel, revelan que hay algunos cuerpos en los que se verifica un fenómeno de radiación. Este fenómeno de radiación debía tener un origen atómico, es decir, debía ser el defecto de algún proceso de desintegración del átomo en cierto tipo de materia. Este es el campo que escogen Pedro y María Curie para sus investigaciones.


  En el modestísimo laboratorio, con muy pocos recursos, llegan rápidamente a una serie de conclusiones importantes. Encuentran que las radiaciones no solamente se producen en el uranio y en las mezclas que se hacen con el uranio, sino también en el torio, y que a veces, en muchos compuestos, la radiación es mayor que en el uranio o que en el torio, lo cual les hace ver que debe haber alguna otra materia que es la que produce la radiación y que se encuentra incorporada a esos compuestos.


  Esto los lleva a pensar que para su trabajo podrían servir algunas materias de poco valor. En las plantas donde producían uranio todo el desecho del mineral lo arrojaban porque no tenía utilidad. Por ejemplo, en las minas de Austria había grandes cantidades de ese mineral de desecho, llamado petchblenda. María Curie consigue que el Gobierno austríaco le regale de ese desecho, que parece cosa sin utilidad ninguna, y recibe una tonelada. Con esa tonelada empiezan a trabajar tratando de reducir la sustancia que tiene la propiedad de la radiactividad. Ellos pensaban que esa sustancia estaba en una proporción muy pequeña, tal vez en una relación de uno por cien, en aquella materia. La verdad es que cuando llegaron a su descubrimiento final encontraron que estaba en una proporción mucho menor, de uno a un millón, de modo que era necesario procesar cantidades inmensas de materia para irla reduciendo hasta que apareciera esa sustancia. Pasaban días enteros sin alimentarse, encerrados en el cobertizo, sin calefacción, saliendo apenas el tiempo indispensable para ir a la casa a atender a la primera hija. La noche y el día y todas las horas eran pocos para aquella pasión de descubrir que los animaba.


  Al fin, llegan a reducir, por primera vez, un mineral, un metal radiactivo, al que van a bautizar, en honor de la patria de María, con el nombre de polonio. Luego, ya entrado el siglo xx, hacia el año 1901 logran reducir otra sustancia de una radiactividad extraordinaria, como el hombre no había conocido nunca, a la que van a llamar radium.


  Esta sustancia es la que establece la base indudable de una nueva concepción del mundo físico; es decir, el átomo no es ni indestructible ni indivisible, el átomo es fisionable, y hay sustancias en las que esta desintegración se está haciendo constantemente, como en el radium. Esto cambió radicalmente todas las nociones y, además, aportó una sustancia que en sí misma iba a tener un gran valor terapéutico. De inmediato se dieron cuenta de que estas radiaciones tenían propiedades que modificaban los tejidos, y muy pronto se encontró que podían aplicarse en el tratamiento del cáncer.


  Este descubrimiento transformó la vida de estos dos seres orgullosamente modestos, tan entregados a su tarea, los hizo famosos de la noche a la mañana, por toda Europa se publicaron sus nombres, los periódicos invadieron el pequeño apartamiento y el mísero laboratorio, y todo el mundo no hablaba sino del radium, de aquella sustancia prodigiosa y costosísima que era cien mil veces más cara que el oro. A los Curie, famosos, les llovieron recompensas, hasta recibir, en 1903, el Premio Nobel de Física, junto con Becquerel.


  A Pedro Curie se le hizo profesor completo en La Sorbona y se les dotó de un nuevo laboratorio adecuado. Se abría para ellos un campo extraordinario para continuar sus investigaciones con toda facilidad que significaban el Premio Nobel, la fama y la ayuda financiera.


  Sin embargo, esto no iba a durar. El 19 de abril de 1906, el profesor Pedro Curie salió de su casa para su laboratorio. No era todavía la época del tráfago de vehículos que hay en nuestro mundo moderno, pero iba, como buen sabio, abstraído en su pensamiento. Era un día lluvioso y gris y se lanzó a la calzada sin darse cuenta de que un gran camión tirado por enormes percherones venía cerca de él. Uno de los caballos se encabritó. Curie trató de agarrarlo por las riendas para sujetarlo, cayó al suelo, el caballo se espantó, y sobre su cabeza pasó una de las pesadas ruedas del camión, triturando sobre las baldosas del piso aquel cerebro prodigioso.


  Esta tragedia conmovió profundamente a María Curie. Conocemos por su diario íntimo que resolvió, materialmente, irse apartando de toda otra acción en la vida que no fuera la de concentrarse en la continuación de la obra de su marido y de ella, puesto que los dos indisolublemente estaban unidos en ese sentido, y era como un modo de hacerlo sobrevivir.


  Pronto la tarea la absorbió de nuevo, siguió adelante en su investigación, del mundo entero la celebraban y la llamaban, le regalaron un gramo de radium las mujeres americanas para facilitar sus investigaciones, se constituyó un Instituto especial para ella, y el año 1911 se le dio nuevamente, caso único en la Historia, el Premio Nobel. Para entonces estaba convertida casi en una figura ascética, apartada del mundo, cerrada de negro, concentrada absolutamente en 1o estricto de su investigación, sin querer ningún provecho material de ella y solamente aspirando a que la vida le durara lo suficiente para poder llegar a feliz término.


  Si los Curie hubieran patentado el descubrimiento del radium hubieran podido hacerse inmensamente ricos, Sin embargo, no lo quisieron. Publicaron exactamente todo el procedimiento de su hallazgo, para que todo el mundo pudiera usarlo, porque ellos pensaron que un descubrimiento de esa importancia pertenecía a la Humanidad y al progreso del hombre.


  El año 1934 María Curie muere, a una edad avanzada, de anemia perniciosa. Es muy posible que haya muerto de su descubrimiento, no solamente de la tarea, el trabajo y el agotamiento físico de un esfuerzo continuado que no tuvo tregua, sino también de las radiaciones que recibió, porque estos seres empezaron a manipular radium en una época que no se conocía el poder letal de esta sustancia; de modo que es posible que recibieran daños profundos en sus organismos, que más tarde vinieron a manifestarse en la anemia que mató a María Curie.


  María Curie es una de las grandes figuras de la Humanidad; es, por de contado, la más grande figura científica femenina de toda la historia universal, y es un ejemplo perfecto y acabado del desprendimiento, de la devoción a la verdad, de la abnegación sin límites y de la voluntad infatigable que caracterizan a los verdaderos sabios, a los verdaderos investigadores, a los verdaderos benefactores de la Humanidad.


  MACKINDER Y LA GEOPOLITICA


  Los manuales dicen que la Geografía es la ciencia de la descripción de la Tierra. Al hombre le ha interesado, desde la más remota aurora de su vida, conocer el Planeta que habita, recorrerlo, describirlo, comprenderlo. Sin embargo, ha sido mucho el tiempo transcurrido para que llegáramos a tener una imagen como la que se pone de manifiesto en uno de nuestros globos terráqueos.


  Para llegar a esto hubieron de pasar siglos de búsquedas y de expediciones, en los cuales, poco a poco, se fue conociendo el perfil exacto de los mares, de los continentes, de las islas, y el hombre fue adquiriendo una noción más exacta del mundo en que vivía, por lo menos en que se refiere a su aspecto físico, su vegetación y su fauna, la forma de las montañas, el curso de los ríos y los pueblos remotos y distintos que habitaban tan diversas regiones y tan distintos climas.


  Sin embargo, con haber llegado a tener esa visión casi completa, a principios de nuestro siglo la Geografía estaba lejos de haber terminado su misión, porque no podía contentarse con ser solamente una descripción estática del aspecto externo del Planeta, una mera contemplación de la rugosa corteza de tierra y de agua que lo cubre.


  Ya desde muy antiguo los hombres se habían dado cuenta de que algo tenía que ver la forma de la Tierra, el calor o el frío del clima, con el trabajo, la vida y el destino de los hombres que habitaban las distintas regiones. Desde Estrábón y los más viejos geógrafos griegos se había empezado a pensar que el clima tenía una influencia en el destino de los habitantes, y no solamente el clima, sino la cercanía a un río, o a un mar, la forma de la costa que favorecía o no el tráfico marítimo, el número de islas cercanas que facilitaban la navegación, todo esto, en cierto modo, determinaba la historia de los pobladores.


  Pero no vino a ser sino mucho más tarde, prácticamente en. el siglo XIX, cuando se comenzó a pensar que la geografía no era una cosa estática sino que había una relación más estrecha entre geografía y vida, y que la geografía era activa, era una fuerza actuante que determinaba el destino de los hombres, su vida económica, sus instituciones políticas, el rumbo, en fin, de las sociedades humanas, de modo que había una relación entre geografía y vida, y, por lo tanto, entre geografía e historia, es decir, la historia era algo que ocurría en función de la geografía, o para decirlo en la forma exagerada en que algunos lo han dicho, la historia no era sino geografía en actividad, geografía actuante, geografía dinámica, y, por lo tanto, desde otro ángulo, la política, es decir, las relaciones pacíficas o guerreras, era también algo que estaba en función de la geografía. Así como el hombre primitivo trazó sus rutas a lo largo de los ríos y peleaba por los mejores pastos, por las mejores aguas, por la posesión de las salinas, así más tarde los pueblos más avanzados, constituidos ya en reinos, en imperios o en naciones, pelearon también por la posesión de territorios que consideraban claves Importantes por su riqueza minera, por su facilidad de comunicaciones, por su importancia defensiva, en fin, por tantas y tan variadas razones como hacen deseable la posesión de determinada zona territorial.


  De este modo la geografía vino a entenderse, como un elemento no solamente de la vida y de la historia, sino también: de la política internacional. En cierto modo la política internacional giraba en torno a problemas geográficos y aún más, había una especie de sino geográfico, que determinaba la actividad o la orientación política de los pueblos.


  Es evidente que si nosotros lanzamos la mirada hacia atrás y consideramos, por ejemplo, lo que ocurría en la Antigüedad griega y latina, veremos que todo gira en torno a una pequeña porción del mundo, que era la cuenca de Mediterráneo; en esta zona están las tres grandes penínsulas históricas: Grecia, Italia y España, y la costa norte de Africa.


  Pero más tarde, en el Renacimiento, a partir propiamente del siglo XVI, surge un mar nuevo, mucho más grande, que es el Atlántico, y entonces la cuenca atlántica viene a desempeñar el papel que la cuenca más estrecha del Mediterráneo representó para los pueblos antiguos. Más tarde vino a desempeñar igualmente un gran papel la vasta extensión del Pacífico.


  Los hombres habían descubierto un medio maravilloso de comunicación universal, que era la mar. El mar es continuo y a través de él se podía llegar, prácticamente, a todos los continentes. La disputa de si se podía dominar la tierra desde el agua o el agua desde la tierra, fue el tema de grandes guerras que llegaron hasta nuestros días y es, esencialmente, un tema de política geográfica.


  A ese progreso de la geografía, considerada como instrumento político, como fuerza determinante del destino de las naciones, han contribuido los geógrafos más eminentes. Uno de los más importantes, de los más recientes y de los menos conocidos, a pesar de la inmensa influencia que sus ideas han tenido en la política mundial, es un geógrafo inglés, llamado Halford J. MacKinder.


  MacKinder nació el año 1861. Fue un profesor de geografía en grandes Universidades británicas, e, igualmente, director de la famosa Escuela de Economía de Londres, pero lo más de su larga vida, estuvo dedicado a la investigación geográfica y a la formulación de nuevos conceptos sobre el papel que desempeñan el espacio y las masas geográficas en el destino histórico de los pueblos.


  MacKinder murió a los noventa años, en 1947.


  El año 1904 muy poca gente se enteró de que un geógrafo Inglés llamado MacKinder había dado una conferencia en la Real Sociedad de Londres con un título muy llamativo: “El pivote geográfico de la historia”.


  ¿Qué dijo MacKinder en 1904, es decir, hace más de medio siglo en esa conferencia que tuvo tan poca repercusión y de la que muy poca gente se enteró? Dijo que, precisamente, para ese momento de 1904 había terminado prácticamente una etapa del mundo, a la que él llamaba “la época colombiana”, es decir, la época de descubrir, de encontrar tierras nuevas, de completar la fisonomía del globo. Eso había terminado con el siglo XIX y nosotros empezábamos a ser, a partir del nuevo siglo, los hijos de una época nueva, es decir, los habitantes de un mundo completo, cerrado y unitario. Esta idea está hoy bastante generalizada, pero en 1904 apenas MacKinder se daba cuenta de que el mundo se había cerrado, globalizado, y, por lo tanto, ya no quedaban tierras incógnitas donde expandirse, ni tampoco la posibilidad de acciones sin repercusión, sino que la más remota acción en el más remoto rincón de este sistema geográfico, cerrado, tenía que repercutir fatalmente en todos sus miembros, la hubiera provocado, o no.


  Destaca también un hecho. Hay una gran masa de tierra constituida por los continentes de Europa, Asia y Africa. En realidad, Europa y Asia forman una sola masa continental, es por un capricho de tradición cultural, que nosotros podemos hablar de un continente europeo que en la realidad geográfica no existe. La realidad es que Europa es, y así lo decía MacKinder, un pequeño cabo del continente euroasiático, de esa gran masa que es Eurasia, a la que también está unida Africa, puesto que es posible pasar por tierra, y lo era, incluso físicamente, antes de hacerse el Canal de Suez, desde cualquier punto de Asia o de Europa, sin que la continuidad territorial se interrumpa.


  Ese hecho de que Europa sea un cabo del continente asiático, le hacía ver a MacKinder otro fenómeno, y es el de que la civilización y la historia de Europa no han tenido otro sentido que el de una defensa continua contra la invasión asiática. Es decir, todo lo que Europa ha creado como civilización nace de la defensa contra la invasión asiática, y esa invasión se hace, desde aquella gran masa continental, que se extiende hasta el Pacífico, a través de cierto desfiladero que está entre el final de los montes Urales y el mar Caspio, que es, precisamente, lo que llamó MacKinder en su conferencia de 1904, “el pivote geográfico de la historia europea”.


  Mas tarde vino la Primera Güera Mundial, y al término de ella MacKinder publica otro libro que tampoco tuvo repercusión, que se llama Ideales democráticos y realidad, y que a pesar de ese título, es un ensayo de geografía política.


  En ese libro MacKinder llega a dar un paso más. A esa gran masa de tierra que componen Europa, Asia y Africa, la llama “la isla mundial”, es decir, la mayor aglomeración de tierra del mundo. Esa isla mundial tiene dentro una zona que él va a llamar con otro nombre muy curioso, “el corazón continental”. Eso que él llama el corazón continental es, por un lado, la parte que ocupa la Rusia europea y Siberia, hasta los bordes de China y de la India, y por el otro extremo de la Europa occidental, con la excepción de la semipenínsula que forman las naciones latinas. Ese “corazón continental” es inaccesible por mar, porque sus ríos navegables desembocan en el océano Ártico del Norte, que está bloqueado por el hielo, y los que corren hacia el Sur desembocan en mares interiores, como el Negro, el Caspio o el mar de Arai, y no son accesibles desde el Océano ni desde el Mediterráneo, de modo que esto hace que ese gran corazón continental sea una tierra extensa e inaccesible desde el mar, que permite constituir grandes imperios terrestres e invadir los extremos marginales, la tierra de los monzones, de China y de India o, por la puerta de los Urales, el continente europeo, como a lo largo de la historia ha sido hecho de modo repetido.


  MacKinder dice que hay un punto geográfico de Eurasia, entre Europa y Asia, que está compuesto en gran parte por lo que hoy llamaríamos Alemania y la porción más occidental de Rusia, que es lo que se llama la Europa oriental. El considera esa Europa oriental la región clave desde la cual se puede dominar el corazón continental, es decir, quien domine esa zona tiene el dominio de la puerta de entrada de las fuerzas del corazón continental, de la gran masa eurasiática y, por consiguiente, de Europa.


  En 1919, mientras los diplomáticos están congregados discutiendo el destino del mundo, él publica este libro para alertarlos, y lo dice en una forma de “slogan”, para tratar de impresionarlos más aún. Lo dice de una manera muy simple: “Ojalá en esa mesa de conferencia, donde los diplomáticos y representantes de Estados están tratando de trazar las nuevas fronteras del mundo, hubiera un querubín que les dijera en el oído esto: Quien domina la Europa oriental controla el Corazón Continental; quien domina el Corazón Continental controla la Isla Mundial”, es decir, controla Europa, Asia y Africa; “quien domina la Isla Mundial controla el mundo”.


  Estas tres proposiciones tan simples constituyen la esencia del credo que MacKinder trata de enseñar a los diplomáticos aliados para que al retratar a Europa tengan mucho cuidado del destino que le van a dar a Alemania y a la parte occidental de Rusia, porque esa es la zona clave, según él, para dominar el corazón continental, y, por lo tanto, para dominar el mundo.


  Esto no lo oyeron los diplomáticos internacionales. El libro de MacKinder, con todo lo brillante y nuevo que era, pasó inadvertido; pero, en cambio, hubo alguien que sí le prestó atención, y fue un alemán. Este alemán era un general retirado de la Primera Guerra Mundial, que se había convertido en filósofo y en profesor de geografía de la Universidad de Munich y se llamaba Haushofer.


  Haushofer había fundado una cátedra de geografía y un Instituto de estudios geográficos y creó una palabra que tuvo mucho eco en la época de Hitler, que es la “geopolítica”. La geopolítica era la política concebida en términos geográficos o mejor aún, la política concebida como un producto de la geografía.


  Esa geopolítica de Haushofer y de sus secuaces no era sino la traducción de las ideas de MacKinder, que señalaban que Alemania y Rusia eran Ja región clave del Corazón Continental y el destino geográfico las llamaba a la dominación mundial.


  Estas ideas que Haushofer da al hitlerismo revistieron gran importancia en el mundo y llegaron a transformarse en una especie de credo fundamental, el credo de la geopolítica, que luego fue aplicado en otros países.


  ¿Qué podríamos decir nosotros hoy en día frente a estas ideas de MacKinder, frente a esta fatalidad geográfica que nos hacía pensar que quien domina a Alemania y parte de Rusia va a dominar la Isla Mundial y va a dominar al mundo? ¿Es esta idea válida para nosotros hoy, en que la posibilidad material de la creación de una potencia en esa zona se ha hecho casi visible: La verdad es que hoy en día tenemos motivos para pensar de otra manera.


  Cuando MacKinder empezó a exponer sus ideas no había en el mundo sino fuerzas de tierra y de agua. El carácter de la Isla Mundial y, sobre todo, el del Corazón Continental, venía de su inaccesibilidad por agua y de su potencia de tierra adentro. Pero nosotros disponemos hoy de un océano mucho más extenso y continuo que el que forman los mares, y es el océano aéreo. El océano aéreo llega no solamente a todas las costas del mundo, sino a todas las tierras y a la puerta de la casa de todo hombre, y eso cambia la faz de la geopolítica y de la estrategia mundial.


  Tanto la cambia, que si abandonamos la vieja proyección de Mercator sobre la cual se inspiraba MacKinder y usamos una proyección más verdadera, como la azimutal o polar, encontramos que hay una Isla Mundial distinta, que es la que forma el hemisferio Norte. La masa de los Estados Unidos, Canadá y Alaska se toca en torno al Polo con el semicírculo que forman Rusia y los países escandinavos, formando una gran masa continental que es la más poblada y la más rica de la tierra. Es como si se hubiera formado un nuevo Corazón Continental en torno al Polo Norte.


  En la historia futura, esa mancha blanca y glacial del océano Ártico será el Mediterráneo de la Edad del Aire, que es la edad en que vivimos; porque hoy el hielo no es obstáculo para la navegación aérea, y está mucho más cerca la Yacutia rusa de Alaska y el Canadá de lo que hubiera podido estar cualquier otra región de Europa anteriormente de lo que se consideraba el Corazón Continental, de modo que la lucha de poder, la geopolítica del futuro, va a girar en torno a ese mar interior que es el Ártico, el Mediterráneo de nuestro tiempo, y en torno a él se va a dirimir la política de equilibrio entre las grandes potencias continentales del viejo y del nuevo mundo. Las demás tierras vendrán entonces a ocupar el papel periférico que en su concepción de la Isla Mundial había atribuido MacKinder a América y a Oceanía.


  Esta es la curiosísima aventura de la geografía, la maravillosa historia de la transformación del concepto geográfico, que esta ciencia no parecía acabada y cerrada con la descripción minuciosa de golfos, islas, ríos, montañas y continentes, ha venido a tener en el último medio siglo, especialmente, gracias a la concepción extraordinariamente brillante y nueva que este gran geógrafo inglés vino a obsequiarle al mundo y que el mundo no quiso oir ni en 1904, ni en 1919, y fue necesario que viniera la Segunda Guerra Mundial para que la gente empezara a oir hablar con asombro de geopolítica a través de Haushofer, utilizando el Estado Mayor alemán.


  Esta curiosa historia nos permite pensar que en nuestro tiempo estamos asistiendo a una nueva época, a una nueva etapa del concepto geográfico del poderío y de la política.


  Hoy el gran mar de la política no es el Mediterráneo de los griegos y romanos, ni el Atlántico de las luchas imperiales, de la conquista de América y de la Primera Guerra Mundial, ni el Pacífico de la Segunda Guerra Mundial, sino ese mar glacial, que está poblado de campamentos de experimento y de ensayo, cubierto de hielo la mayor parte del año, y son las tierras que bordean el océano Ártico las que van a desempeñar el papel principal en la lucha de poderío, que todos los hombres presenciamos, y en cuya resolución final todos tenemos un interés de vida y muerte.


  AXEL MUNTHE


  El golfo de Nápoles es, ciertamente, una de las maravillas del mundo. Su fama es tan antigua como la cultura occidental, tan antigua como las tradiciones de los pueblos del Mediterráneo. Es un inmenso espejo de agua azul, rodeado de tierras ásperas y rojizas, por las que trepan pintorescas poblaciones italianas, bajo un cielo de una pureza y transparencia increíbles. Aquel azul intenso, aquella serenidad de visión, aquellos bosques de cipreses y de olivos, sembrados de ruinas antiguas, vienen a culminar en la fabulosa isla de Capri.


  Capri es apenas una roca abrupta, mal labrada, con escasa vegetación y grades abismos, que surgen del mar como el pedestal de una estatua de luz, como la parte sólida de aquel fabuloso ser transparente que hacen los juegos del sol y del mar en la bahía de Nápoles.


  Esa isla ha sido famosa desde muy antiguo. En sus costas, en sus escarpados farallones, en sus ensenadas prodigiosas, en sus diminutos altiplanos, porque toda la isla es tan pequeña como una gran roca, han venido, de todo tiempo, gentes famosas a buscar paz y belleza. Allí vino, por ejemplo, el famoso emperador Tiberio, el amo del mundo en el momento en que se crucificó a Cristo. Allí pasó los largos años finales de su largo reinado, allí construyó varios palacios, de los que ya no quedan sino los vestigios, y allí vivió disfrutando en un alejamiento suntuoso de los años otoñales de su vida, en medio de una Naturaleza que parecía hecha para la reflexión, para el descanso, para el gozo puro y simple de contemplarla.


  Más tarde Capri fue asiento del famoso pirata Barbarroja, que construyó allí una fortaleza cuyos restos todavía existen. Y hoy en día Capri es una de las mecas del turismo del mundo.


  Pero hacia el último tercio del siglo XIX no era tanta la fama de Capri ni era tan accesible. Vivían allí algunos pescadores que cultivaban pequeñas huertas de uva, producían vino, algún aceite y tenían muy poco contacto con las gentes de tierra firme.


  Un día se presentó allí de improviso un adolescente sueco. Desembarcó en la Marina Grande de una pesada embarcación de vela que lo traía de Sorrento, y allí, en la playa, montó a horcajadas en un borriquillo y empezó a recorrer la isla.


  Capri, con ser tan pequeña, está dividida en dos partes muy distintas: la parte más baja y más cercana a la marina, que es propiamente la población de Capri, de donde son los capreses y una parte mucho más alta, muy escarpada, a la que hasta hace pocos años no se podía llegar sino subiendo por los setecientos y tantos peldaños de una escalera labrada en la roca por los fenicios, que es lo que se llama Anacapri. En esta especie de gran atalaya, de soberbio mirador del mar, había construido también Tiberio una de sus quintas-palacios antes de trasladarse al otro extremo de la isla donde pasó los últimos años y casi murió, porque vino a morir en tierra firme, el mismo día en que saliera de Capri.


  Las gentes de Capri y las de Anacapri se odian a muerte, como cordialmente suelen hacerlo los vecinos, y encontraban grandes defectos y vicios de los unos en los otros. Cuando el joven sueco les dijo a los de Marina Grande de Capri que quería ver a Anacapri, trataron de disuadirle en todos los tonos de que no fuera a visitar a aquella gente indeseable. Sin embargo, él marchó trepando lentamente por aquellas escaleras, y llegó al deslumbramiento de alcanzar aquella especie de gavia marina, de donde se contemplaba aquel paisaje sobrecogedor y de leguas y leguas de sereno mar azul y de lejanas costas.


  Aquello lo deslumbró y lo apasionó. La gente sencilla que allí vivía, campesinos y pescadores analfabetos, lo recibieron con gracia y le ofrecieron su vino, su plato de menestra; le hicieron recorrer las huertas; y él sintió que no había ningún lugar del mundo donde pudiera hallarse más a gusto; que en toda la tierra acaso no había nada más hermoso, y que el ideal de su vida sería poderse retirar a vivir allí, en medio de aquellas gentes, disfrutando de aquel prodigio de la Naturaleza.


  Hizo casi un voto en su corazón; fue lo que pudiéramos llamar un amor profundo a primera vista.


  Este joven se llamaba Axel Munthe, era sueco y estudiante de Medicina, y regresó a París con el propósito de que al tener algún medio regresaría a Anacapri a comprarse una de aquellas huertas y a construir allí una casa a su gusto, a su capricho, para disfrutar de aquella vida y de aquella contemplación maravillosa.


  El doctor Munthe fue un médico famoso en la parte final del siglo xix. En esa época, las barreras nacionalistas eran mucho menos fuertes de lo que son en nuestros días, y un médico sueco, que había estudiado en París, podía ejercer sin reválida en París, en Londres, en Roma, en cualquiera de las grandes capitales europeas, y eran solamente los pacientes, y no las aduanas científicas, quienes decidían del buen éxito de su ejercicio.


  Este doctor Munthe era un hombre que amaba la vida, que no era mal parecido, según lo podemos ver en sus retratos de esa época, con su fisonomía muy de hombre del Norte, y que, acaso por eso, debía sentir la pasión del sol, el atractivo casi morboso del Mediterráneo, el gusto por Italia; ese viaje con el que los hombres del Norte, los germanos y los escandinavos han soñado y sueñan como en la posibilidad de asomarse a un paraíso increíble.


  El doctor Munthe ganó la fama, alcanzó muchos éxitos y tuvo una actuación muy distinguida en París. Era la época en que Charcot empezaba a estudiar las enfermedades mentales, se estaba todavía lejos de Freud y del psicoanálisis, y él, entre sus especialidades, tenía la de tratar a todas aquellas señoras ricas que tenían neurastenias, más o menos verdaderas, más o menos fingidas, y que sentían un gran placer en que el joven médico sueco, bien parecido, de fácil palabra, de agradable conversación, de refinados gustos, les dedicada horas a oírlas contar sus imaginarios males.


  Esto le traía dinero, y con el primer dinero que logró reunir se marchó a Capri, subió a Anacapri y se compró una huerta. Una huerta situada precisamente sobre las ruinas de uno de los palacios de Tiberio. La gente de Capri no decía “Tiberio”, sino “Timberio”, y de toda cosa vieja que encontraban en el suelo, pedazos de mármol, restos de columnas, cabezas de emperadores, decían que era “roba de Timberio”.


  Todo esto divertía a Munthe. En la huerta que compró empezó a excavar y a encontrar maravillas: surgieron los pavimentos de lo que llaman los arqueólogos el nero antico, que con esos pisos de pequeños mosaicos de mármol, donde con menudas piedras negras están dibujados ramos, animales y peces; encontró estatuas, maravillosas columnas, y leyendo los viejos historiadores antiguos advirtió que a la muerte de Tiberio el populacho de Capri había saqueado sus palacios y había arrojado al mar una gran cantidad de estatuas y de columnas, de modo que con sus pescadores empezó a sacar del mar, cerca de la ribera, cantidad de fragmentos y de pedazos completos de columnas, de zócalos, de inscripciones, de monedas, de estatuas.


  No tenía ningún arquitecto ni fondos suficientes, pero con su sola imaginación empezó a construir una especie de palacio fantástico. Era todo paseo, pérgolas, arcadas, huertos de cipreses, viña, lugares para que el sol hiciera sus juegos y los pájaros vinieran a posarse. La habitación se reducía a un pequeño cuarto, pero ese pequeño cuarto también fue creciendo arquitectónicamente a medida que Munthe iba teniendo manera de construir y de progresar la estructura de su casa.


  Solamente podía venir durante los meses de verano, pero siempre tenía la ilusión de que algún día se iría a vivir a Anacapri de un todo, a ese sitio donde lo único que quedaba cuando él llegó eran los restos de una capilla medieval, que había sido construida sobre la ruina de la muralla del palacio de Tiberio, y que la gente de la localidad llamaba San Miguel, o, en su lengua italiana, San Michele. A ese San Michele era al que él soñaba en convertir en el refugio de su vida.


  Eso lo va a lograr finalmente, porque cuando va a tener el dinero suficiente para pagar aquel trabajo casi gratuito que le hacían los vecinos agradecidos de la presencia del doctor, que les atendía sus males, que convivía con ellos y que se interesaba por ellos, cuando logra tener eso, rompe con el mundo y se retira a vivir de una manera definitiva a San Michele.


  Esa casa va a ser un lugar de peregrinación para todos sus amigos, para todas las gentes curiosas de antigüedad y de belleza mediterránea, que allí irán a visitarlo. Ha construido y reconstruido a su manera, utilizando todos aquellos materiales antiguos. Lo que era la vieja capilla lo va a transformar en un mirador que se asoma al mar y donde va a estar su bicicleta y su sala de trabajo, rodeada de grandes arcadas, de pérgolas extensas y de admirables filas de aquellos cipreses oscuros, italianos, que parecen llamas vivas.


  Allí sueña con que algún día va a poner una esfinge egipcia que sea como el símbolo del impenetrable misterio del ser humano frente a la Naturaleza y el destino, y lo logra, porque alguna vez saca en Sicilia los restos de una esfinge casi completa de granito rojo, de Egipto, y la coloca en esa ventana que mira al mar.


  Allí también construye su habitación, una habitación desnuda, simple, casi de anacoreta; pero de un anacoreta que ha renunciado a muchas cosas de la vida para quedarse con lo que él considera lo esencial, que es el goce estético, la pasión del sol y de la luz.


  La alcoba del doctor Munthe, en San Michele, es de una simplicidad extraordinaria y se conserva tal cual: una cama de metal, un viejo sillón, viejos cristales de murano, pequeñas columnas góticas y una gran columna de un palacio de Tiberio que sostiene el techo en el centro de la habitación. Ese es el estilo de casa que él crea y donde se va a complacer en vivir casi para el resto de su vida.


  Sólo que no va a tener indefinidamente esa paz. Tendrá que luchar abiertamente, primero, porque el sol le va a hacer pagar caro su disfrute. A este hombre del Norte, aquel deslumbramiento diario, aquella insolación azul y enardeciente, le va a ir quemando los ojos poco a poco y va a llegar el momento en que él no va a resistir la luz de San Michele. Luego el insomnio va a empezar a acompañarle, y van a ser muy largas sus veladas nocturnas. Pero hay otro aspecto que a este hombre que ama la Naturaleza y los animales le va a hacer doloroso el comienzo de su vida en Capri.


  Capri es una estación natural de reposo de los pájaros migratorios. Todas esas aves que al acercarse el invierno emigran del norte de Europa en busca del calor del Mediterráneo para invernar y que luego, cuando va a acercarse el verano, hacen el viaje de regreso remontando hasta su Suecia nativa, tienen un punto de detención en Capri, y en dos ocasiones al año Capri se inunda de pájaros, de millares de aves que allí reposan de la larga travesía marina, antes de continuar el vuelo en busca de su meta lejana.


  La gente de Capri había hecho un negocio de estos pájaros. Todo el pueblo se movilizaba, construían trampas y redes de ocasión, recogían por millares aquellos menudos animalitos para enviarlos en cajas a la costa francesa, donde eran comprados en gran cantidad para comerlos como un delicado regalo para los gastrónomos.


  Esto constituía para el doctor Munthe un dolor inenarrable. Veía con espanto aquello, trataba de convencer a los isleños de no cometer ese crimen; había incluso gente que cegaba a algunos pájaros para que, puestos dentro de las trampas, cantasen de una manera más continua y desgarradora para atraer a los demás. Y Munthe va luchando con el poco dinero que tiene a ver si logra comprar la mayor parte del bosque que corona la isla de Capri para convertir ese bosque en un santuario de pájaros.


  Se va a encontrar con grandes dificultades. El hombre que posee esa tierra y que saca provecho del comercio de los pájaros se niega a vendérsela a ningún precio. Primero le pide un precio alto, luego otro mayor aún y luego otro, hasta llegar a sumas escandalosas. Pero hay que pensar que Dios también se ocupa de los pájaros, porque un día este hombre insensible enferma gravemente y los curiosos de la isla agotan sus remedios tratando de curarle y no lo logran, y en la última instancia hace llamar al doctor Munthe. El doctor Munthe encuentra que tiene un absceso profundo y dice al hombre: “Yo no voy a tratarle a usted ni le voy a curar, a menos que usted consienta en venderme la montaña”, y el hombre, entre la vida y la muerte, consiente en vendérsela. Munthe le drena el absceso, le salva la vida y compra la montaña, y desde ese día el canto de aquellos millares y millares de pájaros, que vienen a reposar de la fatiga del vuelo y a seguir su largo periplo misterioso, tan misterioso como la cara de aquella esfinge egipcia, en el que obedecen una ley impenetrable de la Naturaleza.


  Con esto obtiene una de las mayores satisfacciones de su vida: no sólo haber construido aquella casa, que se parece a él, donde siente que su vida se realiza y donde vienen gentes distinguidas de todos los países a visitarle y a envidiarle, en el buen sentido de la palabra, sino que, además, ha logrado una especie de reconciliación de la gente natural con los hijos de la Naturaleza. En Capri ya no se seguirá atrapando pájaros.


  Pero el insomnio que va atacando a Munthe le obliga finalmente a abandonar a San Michele y a retirarse a otra casa de Anacapri, un poco menos luminosa, que es la llamada Torre de Materita, donde va a pasar los años finales de su vida, yendo solamente de visita, con unos gruesos anteojos negros, a San Michele.


  Allí es donde resuelve, por el consejo de Henri James, ponerse a escribir lo que pudiéramos llamar el libro más curioso y raro que ha escrito ningún hombre, que no es una autobiografía, que es un poco el recuento de algunas de sus experiencias y de la pasión de su vida por San Michele. Este libro se llama El libro de San Michele y ha sido uno de los más leídos dél mundo, traducido a cerca de treinta lenguas, ha llevado el nombre de este hombre, que había pensado retirarse de la sociedad, que había pensado vivir y terminar su vida, como la terminó, entre seres sencillos y primitivos, a convertirse en uno de los hombres más cotizados y más buscados del mundo. La gente va en romería, en los años finales del doctor Munthe, a visitarle en la isla o a verle de lejos, con su sombrero, con sus anteojos negros, con su barba de pintor del siglo XIX, acompañado de un hermoso perro. Tuvo muchos perros, y conservó la memoria de ellos en San Michele en un cementerio de perros.


  Allí murió el doctor Munthe. Legó su casa a su patria sueca.


  Lo que pagan los visitantes sirve para conservar a San Michele y para obras de beneficencia a la población de Anacapri.


  Allí, ahora, el mundo entero, que en gran parte ha redescubierto la belleza de Capri a través de la exaltada poesía del libro de Munthe, lleva todos los años centenares de millares de turistas, que van en emocionado peregrinaje, subiendo hasta la altura de Capri para asomarse a aquel deslumbramiento de luz y azul, donde el doctor Munthe levantó ese monumento extraordinario a su sensibilidad, al gusto por lo antiguo y a la pasión por la vida simple que es San Michele.


  BADEN POWELL


  Una de las cosas que más radicalmente han cambiado en el transcurso de los últimos cien años, ha sido la pedagogía, es decir, la manera de enseñar a los niños y de educarlos. Entre esos cambios fundamentales ha habido uno muy notable, que ha consistido en darle menos importancia a la que pudiéramos llamar la enseñanza libresca, la que se aprende en los libros y se memoriza, por simple y llana repetición, y recurrir, en cambio, a todo lo que tiene vida y actividad, en otras palabras, se ha sustituido la enseñanza del libro, por determinadas formas de la experiencia, de manera que el niño aprenda viviendo, jugando y sintiendo. Esto es lo que se ha llamado la “escuela activa”, cuyo propósito no es otro sino el de enseñar para la vida, de modo que la escuela sea una antesala de la vida y no simplemente una temporada durante la cual en la memoria del niño se depositan nociones más o menos importantes, más o menos abstractas y más o menos conexas. Esto es, prepararlo para que pueda actuar con mayor provecho y con mayor tino en la sociedad que lo aguarda.


  Esa escuela activa, esa enseñanza para la vida, que ha venido a ser la que predomina en nuestro tiempo, vino a encontrar un apoyo muy grande y un complemento extraordinario hace medio siglo, en la iniciativa de un militar inglés.


  Este hombre creó un sistema para que los niños encontraran, no solamente una manera grata de aprender a vivir, sino también un modo perfectamente adecuado a su mentalidad, de lograr el más rápido y pronto desarrollo de su personalidad física y moral.


  La idea de este hombre fue simple, como casi todas las grandes ideas. Esa idea sencilla consistía en lo siguiente: aplicar una verdad muy antigua, es decir, nada es más serio que un niño jugando; muy poco los adultos se dan con tal entereza, con tan total entrega, tan sin reservas a una tarea, como un niño se da a su juego. Un niño se da a su juego sin reserva alguna, de modo que una de las funciones más completas que el ser humano desempeña es la de jugar cuando es niño, si entendemos por tal función aquella en la que todas nuestras aptitudes, recursos y reservas están puestas sin límites para el logro de un fin determinado.


  Esa seriedad fundamental del niño, esa actitud de entrega al juego, es la que hizo comprender a este militar inglés que se podría lograr mucho, para mejorar el material humano, si se confiara un poco más en los niños, es decir, si se les dieran a los niños tareas de responsabilidad, pero siempre y cuando esa misión y esas tareas de responsabilidad, no los sacaran de niños para hacerlos prematuramente hombres, sino que llegaran a ellos en la forma misma de sus juegos.


  Esto podía equivaler de un modo muy eficaz a dar una preparación para que todo ser humano pudiera alcanzar una vida sana y útil, es decir, vivir plena y satisfactoriamente, lo que, después de todo, es vivir felizmente.


  Este militar inglés es el general Robert Badén Powell, conocido hoy en el mundo entero con el título nobiliario que le otorgó el Rey de Inglaterra, de lord Badén Powell. La Corona inglesa, con muy buen tino, ha tendido a transformar los títulos de nobleza en recompensas de tipo social, a fin de que la vieja nobleza hereditaria de sangre, se fuera transformando paulatinamente en una nobleza de calidad, en un reconocimiento público a las aptitudes y a los méritos, y por eso hoy en día, en Inglaterra, encontramos junto a los viejos pares hereditarios, que vienen de la Edad Media y de las Cruzadas, lores recientes que no son otros que los más grandes científicos, jefes de industria, políticos, artistas y actores de Inglaterra. Lord Badén Powell es el fundador del movimiento internacional de los Boy Scouts, el fundador del escultismo.


  Badén Powell entró de muy joven al ejército inglés. De diecinueve años fue subteniente y pasó, de inmediato, al servicio colonial. Había nacido en 1857, en Londres, y le tocaba actuar, por lo tanto, en el momento en que el Imperio británico alcanzaba su máximo poderío, en vísperas de comenzar su inevitable declinación. Era un momento en que para un joven oficial inglés se abría, literalmente, el escenario del mundo; podía ir a todos los frentes, a todos los continentes, a todos los climas, y había el atractivo romántico de la aventura en países pintorescos y exóticos.


  Badén Powell va a hacer su carrera militar en las colonias; va a estar en la India, en la frontera afganistana, en épocas de guerra y, luego, en Africa. En el contacto con aquellos seres extraños, de culturas distintas y en medios donde la naturaleza tiene un papel preponderante, como no lo tiene en los climas templados de Europa, va a ir adquiriendo nuevas nociones que le van a ser preciosas.


  Su carrera militar es brillante. Badén Powell va a ascender rápidamente, por distinguidos servicios y por hechos de armas. Cuando llega la guerra de los boers, a fines del siglo XIX, una lucha imperial llena de lances violentos y de incidentes pintorescos, Badén Powell va a jugar un papel preponderante en uno de ellos, que es el famoso sitio de Mafeking. Allí resistirá durante meses, encerrado con una pequeña guarnición. Esto lo va a transformar en un héroe nacional y cuando regresa a Inglaterra, después de su hazaña, se le tributan grandes homenajes y es promovido al grado de teniente-general, a los cuarenta y tres años, lo que le convierte en el más joven general del ejército británico.


  Sin embargo, todo lo que había_ hecho hasta ese momento y que parecía la coronación de una carrera completa y definitiva, no va a ser sino una etapa, porque este hombre, al acercarse a los cincuenta años, inicia una nueva actividad en su vida, que va a darle mayor gloria y autoridad y que se va a identificar con él ante los ojos de sus contemporáneos y de la posteridad. Es en esta segunda etapa de su vida, cuando realiza su verdadera obra.


  En el ejército de Africa y, especialmente, en la época de Mafeking, había tenido necesidad de organizar cuerpos de exploradores, de los llamados “scouts”, es decir, grupos de soldados que debían avanzar en territorio hostil, disimulándose, ocultándose, para obtener información del enemigo, de la situación del país y de las posibilidades de comunicaciones. Estos hombres tenían que conocer muy bien el terreno, ser resistentes, valerosos, astutos y hábiles, es decir, desarrollar una serie de extraordinarias virtudes físicas e intelectuales, que les permitieran cumplir esa peligrosa tarea. Para esos exploradores creó un uniforme adecuado al clima de Africa del Sur, que consistía de un gran sombrero gris, de fieltro, de cuatro golpes, una camisa de kaqui y un pantalón corto. Esa misma vestimenta fue la que más tarde adoptó cuando resolvió iniciar el movimiento que vino a ser él eje y el lema de su vida ulterior.


  Badén Powell había publicado, entre otros libros, a raíz de su experiencia africana, un manual de exploradores para el ejército, en el cual su experiencia se resumía en una serie de reglas, de principios, de consejos, para que pudieran otros jefes militares, en circunstancias análogas, entrenar y preparar rápidamente cuerpos de exploradores para las guerras coloniales.


  Este libro tuvo mucho éxito, no solamente entre los militares sino entre los jóvenes. Los jóvenes empezaron a leerlo con avidez, porque como Badén Powell se va a dar cuenta, todos los jóvenes, especialmente los de las ciudades, que no han tenido ante su vista sino un panorama de chimeneas y de muros y de calles asfaltadas, sueñan profundamente con la vida aventurera de los que han tenido la suerte de nacer en los espacios libres, en las selvas, en los bosques, en el mar, y en el fondo de cada uno de ellos hay dormido un aventurero que está pidiendo constantemente despertar y actuar. Badén Powell se da cuenta del éxito que tiene en su tiempo la literatura que le lleva a estos jóvenes la visión de esos mundos en que el hombre todavía es natural, en que no está todavía enteramente deformado e inhibido por la civilización, es la literatura del tipo de Fenimore Cooper que los niños devoran, en que aparecen pieles rojas, cazadores de búfalos, los tramperos de Arkansas, seres que viven en plena naturaleza, confiados a su astucia, a su valor, a su fuerza.


  Surge en ese tiempo el gran mito literario de un autor inglés contemporáneo suyo, que es Rudyard Kipling. Kipling escribió libros sobre la India, en los cuales pintaba el ambiente exótico del país y en algunos de ellos creó también varios mitos, que han tenido una vida esplendorosa. Entre esos libros está, por ejemplo, uno muy hermoso, la novela llamada Kim, en la que cuenta las aventuras de un niño, hijo de padre irlandés, abandonado en la India, que se incorpora al país, se identifica con él, termina por conocerlo a fondo, y gracias a su astucia logra ir ascendiendo. La otra obra famosa de Kipling es el Libro de la Jungla, que consiste en una serie de relatos sobre un niño indio, que abandonado accidentalmente por sus padres, es recogido por una manada de lobos, e instruido por ellos aprende la ley de la selva y las reglas duras y precisas de la vida dentro de la jungla. En este aprendizaje, hay toda una especie de manual de la vida primitiva, en un tono poético muy hermoso. Este niño criado entre los lobos se llama Mowgli. Mowgli viene a encarnar el mito de una vida primitiva, sana y simple, para los hijos de la civilización industrial a fines del siglo xix.


  Es éste el juego que Badén Powell les va a proponer 3 los niños de Londres y de todas las ciudades, les va a decir: “¿No quieren ustedes ser un explorador, llevar, aunque sea a ratos, una vida como la de un piel roja, como la de Mowgli?; ¿no quieren ustedes aprender a valerse en los bosques, a orientarse en las selvas, aprender a hacer fuego, a levantar un campamento, a preparar la comida?, depender de ustedes mismos aunque sea por un día, vivir al aire libre como un ser primitivo y sentir que de ustedes solos dependen, adquiriendo con esto, no solamente la fortaleza física sino la seguridad moral”. Y este juego que él propone va a llamar con una llama verdaderamente incontenible el alma de los jóvenes.


  Badén Powell hace un ensayo el año de 1907, en que realiza el primer campamento “scout” con unos veinte muchachos. El éxito que logra con estos niños que aprenden a levantar un campamento, a hacer un puente de emergencia, a cocinar, a encender fuego, a orientarse en el bosque, a hacer señales, a hacer nudos, es tan grande que comprende que allí hay un instrumento de transformación moral y física del ser humano.


  A raíz de este ensayo comienza a escribir una obra, que va a ser el libro clásico del escultismo y en la que expone su pensamiento sencillo y honesto y, por lo mismo, poderoso. Este libro aparece en 1908 y se llama Scouting for Boys. Ese libro, que se publicó primero por entregas, ha sido traducido a todas las lenguas del mundo y constituye la base del movimiento scout que congrega millones de niños y de jóvenes en el mundo entero. En español se le conoce con el nombre de Escultismo para muchachos.


  Este libro comienza con unas palabras tan sencillas, tan directas y, al mismo tiempo, tan definidoras del ideal de Badén Powell, que vale la pena recordarlas. Dice así: “Yo me imagino que todo muchacho desea ayudar a su país, de una u otra manera. Un medio fácil de conseguirlo es hacer scout. Como sabéis, se llama scout al soldado escogido por su inteligencia y su valor y al que se le encarga en tiempo de guerra de preceder al ejército para descubrir al enemigo, y proporcionar al mando las informaciones de cuanto ha sabido de él.


  Pero, además de scouts de guerra hay también scouts de paz, hombres que en tiempo de paz hacen una labor que exige las mismas condiciones de habilidad. Los tramperos de América del Norte, los colonos de América del Sur, los cazadores de Africa Central, los descubridores, los colonos, los exploradores de las tierras vírgenes, los misioneros de Asia y de todas las partes del mundo, los hombres de los bosques australianos, los alguaciles del noroeste del Canadá y del Africa del Sur, y tantos otros, son exploradores pacíficos, hombres, en toda la extensión de la palabra, curtidos en las artes del explorador, sabiendo vivir en el monte, capaces de encontrar siempre su camino y sabiendo descubrir e interpretar los rastros y las huellas. Saben cuidar su salud sin tener que recurrir al mé8ico; son fuertes y osados, prontos a hacer frente al peligro y siempre dispuestos a prestarse auxilio mutuamente; están habituados a tener la vida en sus manos y a darla generosamente, si el bien de su país hiciera preciso este sacrificio. Abandonan las comodidades para entregarse a su misión y no hacen esto para divertirse, sino para cumplir con un deber para con su país, sus compatriotas o sus superiores. Es una vida grandiosa, pero no puede emprenderse de buenas a primeras, es necesario prepararse para ella. Los que logran éxito son los que han aprendido las artes de scout, cuando aún eras niños”.


  Esta es la invitación que Badén Powell lanza a los jóvenes del mundo y que va a tener un éxito sin precedentes.


  La base de su organización es simple. El ha tomado algunos elementos de su vida militar y de su experiencia con los exploradores del ejército en Africa del Sur. Va a tener como célula la patrulla, es decir, un grupo de seis u ocho muchachos, con un jefe. Esos seis u ocho muchachos forman una unidad, y el conjunto de varias patrullas forman una tropa. Es una organización muy elástica y simple, y la gran institución, el gran centro de todo esto es el campamento, es decir, la posibilidad de ir periódicamente al aire libre, vivir en la naturaleza, levantar una tienda, hacerse la comida, orientarse, prestar servicio mutuamente y llevar, aunque sea por horas o por días, la vida de los tramperos, la vida de los pieles rojas, la vida de los seres que han vivido en contacto con la naturaleza y que es como un regreso del hombre civilizado a la vida natural. Para esto deben ser virtuosos, deben ser sanos, deben ser simples, deben ser serviciales, deben ser pacíficos. Son virtudes elementales y sencillas las que se les piden y se les inculcan, confiando en ellos, y estimulando en ellos el sentido de la responsabilidad, que todo niño lleva en sí.


  El movimiento scout, que comenzó tan modestamente en Inglaterra, rápidamente se extendió al Imperio británico y luego al mundo entero. Hoy los boy scouts se cuentan por millares en todos los países, de todas las razas y de todas las religiones..


  Badén Powell se dio cuenta pronto del significado internacional que esto tenía; no solamente era una escuela para educar al hombre en el contacto con la naturaleza, para devolverle el gozo de la vida al aire libre, sino que era también una especie de escuela de entendimiento internacional. Esto se puede ver claramente desde que se celebró la primera congregación internacional de boy scouts, en Inglaterra, en 1920, el llamado “jamboree” del año 20, que luego se ha repetido en otras oportunidades y donde se congregan, temporalmente, en un gran campamento, millares de boy scouts, que representan 30, 40, 50 países distintos, con sus lenguas, con sus razas, con sus tradiciones locales, con sus competencias deportivas, y que van a servir en conjunto, aprendiendo a conocerse y a apreciarse y estableciendo entre ellos una hermandad, que el día de mañana pudiera ir más allá de la mera hermandad scout y ser la base de un mayor entendimiento entre los irreductibles hermanos enemigos, que los hombres de distintas nacionalidades han sido, lamentablemente, siempre.


  Esta segunda vida de Badén Powell va a durar treinta años de actividad, hasta sus ochenta. En esos treinta años, Badén Powell va a presidir el desarrollo del movimiento y a llevarlo a su culminación, va a ser proclamado jefe mundial de los scouts, y el año de 1937 se hace un “jamboree” final de despedida, porque él se va a retirar, y allí —el viejo Badén Powell, con su aire bonachón y, sin embargo, a pesar de la edad, con la severidad y la erguida actitud del viejo militar, pasa revista a los jóvenes y les ratifica los principios de su enseñanza.


  Badén Powell se retira en Kenya, al Africa de sus aventuras juveniles, y allí pasará los tres años finales de su vida. En 1941, a la vista de la nevada cumbre del Kilimanjaro, expira dejando como herencia el ejemplo de una vida fecunda y dichosa y el legado de una institución que servirá para hacer de mejor pasta la gente humana, para darles una oportunidad de una vida más sana, más útil y más completa y, acaso, también, para contribuir a que los hombres entre sí se entiendan mejor.


  REVERON


  Ha sido un gran acontecimiento artístico, de extraordinaria importancia por lo que significa para la vida cultural de este país, la Exposición que en el Museo de Bellas Artes de Caracas se hizo de un vasto e impresionante conjunto de la obra pictórica del gran pintor venezolano recientemente muerto, Armando Reverón.


  Se reunieron allí alrededor de cuatrocientas obras, en las que se refleja de un modo continuo, admirable y completo la evolución de la pintura de este hombre, de quien, sin asomos de exageración, podríamos decir que es uno de los más importantes artistas que este país haya dado nunca y uno de los pocos que tiene, y cada día habrá de tener más, un valor universal.


  Armando Reverón fue un artista consagrado en vida y alma a la pintura, fue un hombre que sintió, por su sensibilidad, por su espíritu, el llamado y la urgencia de expresar en valores plásticos el mensaje que recibía del mundo y los conflictos internos de su espíritu; un hombre que sintió este llamado casi en la misma forma en que otros hombres, en otras circunstancias, han sentido el llamado de la divinidad y han renunciado de un modo absoluto a toda otra solicitación mundana, para consagrarse a una vida ascética. Reverón fue un asceta de la pintura, un hombre que entregó todo, absolutamente todo cuanto era, poseía y podía esperar, a la realización de su misión de artista, a una realización para la cual ningún sacrificio le pareció grande y de la que recogió como cosecha ese inmenso botín de creación, de enriquecimiento, de abundancia, del que sólo una parte formó la maravillosa Exposición del Museo de Bellas Artes y a la cual asistieron millares de personas.


  Ver esa Exposición es enriquecerse, es recibir una gran lección, es contemplar de cerca un semejante nuestro de magnitud extraordinaria, que hizo para todos nosotros un don inapreciable, que está a nuestro alcance con sólo la pequeña diligencia de acercarnos con corazón abierto y con, mente receptiva al mensaje que puso en su pintura.


  Armando Reverón nació en Caracas el año de 1889. Desde niño comenzó su camino de pintor como lo comienzan todos, haciendo pequeñas copias familiares de cromos y postales, pero su temperamento de artista era tan absorbente, tan poderoso, que no pudo detenerse aquí.


  Hacia el año de 1911 y hasta el de 1914 hace dos viajes al exterior, que lo llevan principalmente a España. En Barcelona trabaja un tiempo en una academia y adquiere allí lo que pudiéramos llamar los rudimentos fundamentales técnicos del arte de pintar, con los cuales no se ha hecho nunca ningún gran pintor, pero sin los cuales también el camino de cualquier artista verdadero se haría mucho más difícil.


  En España tiene la oportunidad de contemplar a los grandes maestros del Museo del Prado, y especialmente van a impresionarle profundamente Velázquez y Goya, que van a ser los grandes maestros del pasado que él va a conocer mejor. Hace un paso fugaz por París, donde no tiene tiempo de enterarse muy a fondo de las novedades de la pintura moderna, que precisamente en esa época estaba en su período más revolucionario con la creación del cubismo.


  El año de 1914 regresa a Venezuela. El acerbo cultural que trae es pequeño. Reverón es, precisamente, uno de los hombres que plantea de un modo ejemplar el problema de la cultura del artista. No era un hombre de una gran cultura artística, que estaba enterado y al tanto de lo que ocurría en el mundo, su información había sido escasa y después, prácticamente, como lo veremos más adelante cortó casi todo contacto con el mundo del arte y se encerró como una araña monstruosa que está hilando un hilo con la sustancia de su propia vida, a sacar de sí y de su circunstancia esa obra que, por lo mismo, es tan original y tan importante.


  A su regreso a Caracas va a sufrir algunas influencias que van a contar en su destino. Se va a encontrar con un pintor rumano que estuvo en Venezuela por los tiempos de la Primera Guerra Mundial, Samys Mützner, pintor impresionista un poco tardío, de poco valor, pero que, de todos modos, representaba en el atrasado medio artístico de la Venezuela de ese tiempo un importador de novedades y de noticias extraordinarias para los artistas plásticos. Influencia semejante recibió también del impresionista franco-venezolano Emilio Boggio.


  Un poco más tarde llega un decorador ruso, que pintaba a ratos, hombre de ideas extravagantes, que se llamaba Ferdinandov, y que va a ejercer gran influencia sobre Reverón y los jóvenes artistas. Ferdinandov ejecutaba una pintura sombría, nocturna, de tonos azulados y eléctricos, que va a contagiarse a Reverón y que lo va a hacer ingresar en la que pudiéramos llamar la primera época de su arte, que es la llamada “época azul”.


  De esa época hay en la Exposición algunas obras muy significativas, entre las cuales se destaca la llamada “La cueva”. Es una tela nocturna, tratada en tonos azules, muy de claroscuro lunar, con aire de visión fantasmal. Tiene tal ambiente de misterio y de poesía esta obra, en la que algunos ven recuerdos de Goya, que viene a constituir, probablemente, una de las obras fundamentales del “período azul” de Reverón.


  Este período va a durar poco. Hacia el año de 1921, Armando Reverón, en esa especie de vocación ascética, se retira de Caracas y de los medios artísticos y se marcha a Macuto, donde va a vivir modestísimamente, primero en una choza de pescador, entregado a su pintura, y más tarde, cuando sus medios se lo permitirán, va a construir una especie de fabuloso castillo surrealista, hecho de rocas de la playa, en donde se encierra con su modelo de toda la vida, que luego fue su esposa, Juanita Mota, y con una serie de monos, que sucesivamente se fueron llamando Pancho, y a los que él se divertía en enseñar a pintar.


  En esta soledad, como un Robinsón de la pintura, casi desnudo, como un ser primitivo, realiza su obra.


  En su casa de Macuto, desnudo de la cintura arriba, bajo el sol tropical, entre los cocoteros, pintaba batalladoramente sobre la tela. Tanto como del color se preocupa de la materia sobre la que pinta y de la manera de hacerlo. Profesa unas raras teorías: que hay que pintar con los pies desnudos sobre la tierra para recibir el impulso telúrico del medio; que hay también que ponerle un cinturón sumamente apretado, para que el organismo sienta una tensión similar a la que tiene la tela sobre la que se pinta.


  Se coloca en la cintura una especie de curiosa faja, en la que pone pequeños trozos de madera, con los que pinta en lugar de pinceles, porque se le había ido creando una especie de resistencia física a los metales, y aun las brochas las tenía que forrar de trapos, porque el contacto frío del metal parecía descargarlo de ese fluido con el cual ejecutaba su pintura.


  En ese medio, en ese aislamiento, en esa soledad creadora, Reverón va a vivir hasta su muerte y a realizar su gran obra plástica.


  A poco de llegar a Macuto pasa a la que pudiéramos llamar su “segunda época”, en la que abandona aquellos tonos sombríos y azules de su primer período y entra a una pintura que se va despojando casi de todo color y que a veces no llega a ser sino una mancha blanca sobre la materia de la tela. Es una época en la que él, prácticamente, enceguecido por el sol del trópico, por ese sol calcinante que devora los matices en la hora del mediodía, trata de traer el reflejo mínimo de esa realidad, visto en esa incandescencia de cal que le rodea.


  Esa época blanca, tan despojada, en que su pintura se compone casi exclusivamente de toques de sustancia blanca, aprovechando para complementarlo el fondo mismo de la tela, que generalmente es una coleta gruesa y ocre, la que él acentúa con algunos toques de tierra y con algunos raspados que hace con la madera. Así construye unos cuadros de evocación plástica y lírica, unos cuadros en los que aparecen los cocoteros, el mar, con aquel azul borroso que le come el sol de mediodía, la blancura de la costa y algunas figuras humanas.


  Poco a poco, tímidamente, apenas apuntados, van apareciendo los colores de la vegetación y del agua, y esos colores, por la gracia del artista, logran darnos una impresión tan avasalladora de aquella naturaleza como acaso los más abundantes coloristas no lo hubieran logrado nunca.


  Esta época blanca de Reverón va a terminar. Hay un momento en que comienza a introducir poco a poco colores y en los que de pronto regresa a lo que los pintores llaman “las tierras”, los toques de tierra, el matiz de tierra, el ocre, que había estado desterrado en su época azul y en gran parte de su época blanca.


  Esta época ocre, esta época que poéticamente pudiéramos llamar del regreso de las tierras a la tierra, es una de las más ricas de este pintor, es en la que pinta sobre papeles de imprenta, sobre telas de enfardelar recogidas en el vecino puerto, en que él mismo construye los marcos de sus cuadros con pedazos de madera de coco y en que, desnudo, con una melena salvaje, entregado a aquella pasión creadora sin límites, va ejecutando esa obra que tiene una continuidad admirable, sin interrupción, que es la búsqueda del secreto de la belleza plástica, de un hombre que ha cortado amarras con el mundo y que por mera intuición creadora de artista coincide con todos los grandes artistas de su tiempo. Porque hay cuadros de Reverón que nosotros vemos hoy y pensamos que recuerdan a tal impresionista de tal época, no porque Reverón lo conociera, sino que por la sinceridad del esfuerzo creador de su arte él llegó sólo y por su cuenta a donde el otro, sólo por su cuenta, había llegado también. Esta es la marca de lo genuino y de lo grande de este artista creador.


  De esa época en que regresa a las tierras pinta desnudos femeninos y paisajes del puerto. A veces en “gonache”, con unos pocos tonos y en torno al canto del cuerpo femenino, que fue uno de sus temas favoritos, construye una imagen llena de pereza, de voluptuosidad tropical, de gracia primitiva, que es muy característica de ese momento. También es la época en la que comienza a pintar el puerto de La Guaira, los almacenes, los muelles, los talleres de los servicios portuarios. Son cuadros tratados con muy poco color, el color está apenas apuntado, y, sin embargo, logran crear una impresión de profundidad; el verde del agua, apenas apuntado, es tan real y las masas ocres están tan bien compensadas y distribuidas, y la profundidad y la luz del cielo es tan clara, que logra un efecto, a la vez, verdadero y poético.


  Por este mismo tiempo, este hombre que no para de ensayar y de buscar y que está consagrado por entero a su obra creadora, comienza a introducir en esas telas, en esas coletas apenas tocadas de tonos ocres y de muy poco color, como si la sensación de la fuerza del color le hiciera tímido, unas añadiduras de tizas de colores. Con tizas de color acentuaba ciertos tonos de luz sobre las formas.


  De ese tiempo es un desnudo de Reverón, que flota en un maravilloso reflejo de oro que lo cubre sobre la luminosidad de los toques blancos y de luz que están en el fondo. Este desnudo, que pertenece a Miguel Otero Silva, y que es una de las obras fundamentales de Reverón, es buen ejemplo de cómo con la mayor sencillez de medios, cómo en torno al cuerpo femenino, tema tan viejo de la pintura universal, este hombre crea por su propia cuenta y con su solo impulso el sentido de belleza, de plenitud, de paz y de armonía que surge de una obra artística de esta clase.


  Un hombre que se ha consagrado por entero a la pintura, que ha hecho de su obra su vida y que no ha tenido ni censura, ni interrupción, ni separación entre la una y la otra, tenía que llegar, forzosamente, a lo que yo llamaría la preocupación autobiográfica. El se sentía viviendo en su pintura y ejecutándose en ella, y los temas eran: el medio en que vivía, la luz que le rodeaba, el mar que estaba a su alcance, Juanita, su compañera y modelo, y su propia persona.


  En la época final de la pintura de Reverón se va a acentuar la tendencia a hacer autorretratos, y estos autorretratos tienen una fuerza, un tono impresionante de suscitar la soledad creadora de este hombre, Son una especie de galerías de cabezas de ajusticiados, en el que él va con un ojo oblicuo y ladeado contemplándose furtivamente a sí mismo, en ese camino de auto-creación que era a la fuerza, como en los artistas de gran intensidad, un camino también de autodestrucción.


  De esa serie impresionante de retratos, con barbas, sin barbas, sólo o con muñecas, hay uno en el que aparece curiosamente tocado, con cierto aire de payaso triste, de un sombrero de copa, de lo que llamamos en Venezuela popularmente un “pumpá”. Es un hombre que mira con tristeza, con ese sombrero, puesto un poco por irrisión, y que, en el fondo, está acompañado de dos figuras casi siniestras. Esas dos figuras borrosas son dos grandes muñecas de tamaño natural. Es la época en que Reverón se fabrica unas muñecas grandes de trapo para que le sirvan de modelo en ciertas ocasiones, y entonces, de un modo delirante, surrealista y lleno de sugestión poética, mezcla las figuras vivas con esas especies de fantasmas inertes que son las muñecas, como en este retrato alucinado, en que vemos esa cabeza, tocada con ese ridículo sombrero, y en el fondo, como una visión de locura o de obsesión, las dos figuras grotescas, insomnes, pavorosas de las dos muñecas, que son como los dos testigos que pueblan su soledad.


  Más tarde se va a dejar una luenga barba de Padre Eterno, y de ese período hay también una serie de autorretratos, en los que asoma su cabeza, con la terrible barba, con el pelo revuelto, con esa mirada ladeada con que está mirándose a sí mismo y mirándonos a nosotros, y en el fondo las dos figuras obsesionantes de las muñecas, que por sobre él parecen mirar inexpresivamente a la gente que ha de venir más tarde a querer penetrar en el misterio de esa vida y de esa obra de tan excepcional calidad.


  Armando Reverón sacrificó su vida a su arte. Como los artistas verdaderos, como los hombres que sienten con intensidad, casi mortal, la necesidad de expresión, este hombre sacrificó todo a su arte, su vida y también su razón, porque, como decía el poeta Rimbaud, que terminó también en forma parecida a la de Reverón, autodestruyéndose moralmente por la intensidad de su sensibilidad, los horribles trabajadores habían de caer para que otros vinieran por sobre ellos en esa lucha de autodestrucción que era la lucha por hacerse vidente. Este hombre, por esa lucha de hacerse vidente, en ese sacrificio ascético por llegar a una mayor sinceridad y pureza de su arte, llega a la destrucción de su razón.

  En los últimos tiempos él va a sufrir de una decadencia mental que acabará de cortarlo del contacto con todo lo humano y a encerrarlo en ese mundo que él ha creado.


  De allí, algunos amigos generosos lo van a sacar. Armando Planchart, Manuel Cabré y el doctor Báez Finol, para llevarlo a una clínica de Caracas, donde se le hizo en dos ocasiones un tratamiento para mejorarlo. Este tratamiento lo mejorará, ciertamente, en muchos aspectos físicos y aun mentales, pero significaba para este hombre interrumpir momentáneamente aquella carrera hacia la destrucción, que era su carrera hacia la creación.


  En los últimos tiempos que pasó en el sanatorio del doctor Báez Finol, en Caracas, volvió de nuevo a la pintura, cogió sus carboncillos e hizo retratos de las gentes que le rodeaban: enfermeras, empleados del sanatorio y un paisaje, seguramente el último que pintó en su vida, con creyones de colores sobre un pedazo de papel blanco, que se llama El patio del sanatorio.


  Es muy hermoso ese paisaje, muy hermoso y muy triste. Hay un sol a contraluz que proyecta los troncos de los árboles desnudos y desolados hacia el que mira, y es esta visión desolada y solitaria la última que lanzó, de un modo creador y plástico sobre el mundo que le rodeaba, este gran artista, que poco tiempo después, en el estado final de su soledad y de su apartamiento, hubo de morir, dejándonos a nosotros el legado de esta obra admirable, de esta obra digna de enorgullecer y de calificar a cualquier artista de primera importancia mundial, que hoy tenemos la oportunidad de admirar y de tratar de sentir con el mayor esfuerzo de nuestros cerebros y de nuestros corazones.


  EINSTEIN


  Si un hombre, al final de una larga vida, tranquila y segura, llegara de pronto a descubrir que lo que había tenido hasta entonces por blanco era negro, lo que había tenido por sólido era líquido, lo que creía inmóvil y fijo estaba en cambiante movimiento, tendríamos una imagen aproximada del cambio radical que en la concepción del mundo de la ciencia actual han significado las teorías de Einstein.


  Esta transformación tan importante, que prácticamente ha cambiado la realidad del universo, es tan difícil, tan abstrusa y requiere tales conocimientos matemáticos y físicos, que la inmensa mayoría de los hombres no podemos llegar a ello y debemos contentamos con meras aproximaciones metafóricas y, por lo tanto, incompletas.


  En la época de los griegos cualquier hombre medianamente culto podía abarcar la suma de los conocimientos, podía penetrar en los últimos secretos de la filosofía y en los últimos conceptos de la ciencia. En nuestros días, apenas un puñado de sabios y de grandes especialistas llega a saber a ciencia cierta hasta el límite actual del conocimiento, el concepto de lo que es el universo, de cómo está estructurado y de qué lugar ocupamos nosotros dentro de él.


  Alberto Einstein hizo este milagro con un lápiz y una hoja de papel, encerrado en un estudio, sacando cálculos y poniendo a trabajar su poderosísima facultad analítica. Es éste uno de los grandes prodigios que ha realizado el hombre en todos los siglos, es una de las grandes hazañas del extraordinario poder de la mente humana, el de que un hombre solitario, con un lápiz y papel, haya literalmente transformado el universo.


  Einstein nació en una ciudad alemana de la región Bávara llamada Ulm y era hijo de familia acomodada. En su infancia pasó a Milán, en Italia, y luego a Suiza. En Suiza terminó y coronó sus estudios y comenzó sus investigaciones originales. La mayor parte de estas investigaciones abarcan diez años de su vida, desde 1905 hasta 1915 es decir, desde sus veintiséis hasta sus treinta y seis años de edad.


  Este hombre se va a enfrentar con toda la tradición y el prestigio de la geometría euclidiana y de la física de Newton. Este hombre sencillo, poco orgulloso, de vida simple, cuyos placeres eran salir en bote, nadar, tocar música y hacer largas caminatas solitarias con la cabeza llena de cosas poco comunicables al resto de los humanos, va a poner en tela de juicio las grandes nociones básicas. Esas nociones básicas no sólo eran las de la geometría euclidiana sino, además, casi toda la fase física y matemática de la ciencia de su tiempo. Entre ellas, las de que la inercia y el movimiento eran estados distintos; la de que el espacio y el tiempo eran entidades independientes y diferentes; la de que la materia y la energía eran cosas separadas y ajenas.


  Todo esto lo va a cambiar Einstein. Desgraciadamente, los profanos no. podemos sino muy remotamente asomarnos a la verdad de lo que él encuentra, porque no estamos en capacidad de llegar a ello y con la divulgación apenas logramos turbiamente vislumbrar sus concepciones, que son, sin embargo, las que más puedan afectar nuestra condición. Es triste tener que resignarse a que las cosas más importantes que pudiéramos conocer nos estén vedadas, porque sería necesario que dedicáramos años y años a contemplar nuestros estudios, a perfeccionar nuestros conocimientos, para que llegáramos a asomarnos a esa visión sobrecogedora de un cosmos distinto.


  Pero, en pocas palabras y de un modo completamente externo y vulgar, lo que Einstein descubre es lo siguiente: que esas condiciones de cuerpo rígido en relaciones estables, que son el supuesto fundamental de la geometría de Euclides y de la física de Newton, no son las condiciones reales del universo. El va a descubrir que esas condiciones están modificadas por el hecho de que el universo está en movimiento y en expansión y que esas relaciones no se establecen en la forma rígida y necesaria que la ciencia suponía. Llega aún más allá y descubre que no solamente el universo tiene tres dimensiones y que, por lo tanto, es mensurable con un metro determinado y con un reloj determinado, sino que la verdad es que tiene cuatro dimensiones, es un universo cuatridimensional, en el cual se mezclan el espacio, el tiempo y las otras dos dimensiones de la altura y la profundidad, de modo que los cuerpos tienen: altura, profundidad, anchura y, encima de eso, la dimensión tiempo. Esa nueva dimensión tiempo es la que permite dar una imagen exacta de la situación, real de los cuerpos en el universo.


  Esta concepción lo lleva a otra muy importante y es la de encontrar que la materia y la energía no son dos cosas distintas sino una misma en distintos estados, o para decirlo de un modo inexacto, pero gráfico, que la energía es materia evaporada y que la materia es energía solidificada. Si esto es verdad, y esto lo encuentra él estudiando los cuerpos que se mueven a mayor velocidad, entonces es evidente que la transformación de la materia en energía y de la energía en materia, es algo que ocurre y que puede ocurrir y que está dentro de la unidad de los fenómenos de la gravitación. Materia, energía, gravitación y magnetismo, vienen a resultar finalmente un solo y mismo fenómeno dentro de la unidad general del universo.


  Esta nueva concepción implicaba como consecuencia un hecho que pareció increíble en su tiempo, y es el de que si esto era así, la luz debería sufrir la fuerza de la atracción. Esto tuvo una dramática demostración experimental el 29 de mayo de 1919. Ese día ocurrió un eclipse total de sol y pudo hacerse una observación que resultó casi exactamente con las mismas magnitudes con que la había previsto Einstein. Las estrellas más cercanas al sol, al ocultarse éste parecieron estar ligeramente desviadas de su posición, lo cual significada, no que las estrellas se habían desviado, sino que los rayos de luz de las estrellas, al pasar dentro del campo gravitacional del sol se desviaban, es decir, que la luz había sufrido la atracción de la gravedad. Esta fue la primera demostración experimental y concluyente de la teoría de Einstein.


  Su gloria fue inmensa, se extendió al mundo entero, recibió el Premio Nobel, se le consideró no solamente la primera inteligencia de su tiempo, sino uno de los cuatro o cinco más claros y penetrantes cerebros de toda la historia humana, uno de los hombres que con su inteligencia había entrado más hondo en el análisis del cosmos.


  Este hombre sencillo y modesto, sin embargo, no pudo llevar una vida feliz. El año de 1933 Hitler tomó el poder en Alemania, desencadenó la persecución contra los judíos y Einstein tuvo que huir perseguido, lo cual será una de las grandes vergüenzas de ese triste episodio de la historia alemana.


  Encontró refugio en Estados Unidos. La Universidad de Princeton le nombró Profesor Vitalicio en la Escuela de Estudios Avanzados, donde pudo seguir trabajando en sus estudios.


  Al final de la segunda guerra mundial se lanzó la bomba atómica en Hiroshima. Todos recordamos este trágico episodio y luego hemos visto en fotos, repetidas veces, alzarse el gigantesco y amenazante hongo de las explosiones nucleares. La bomba atómica no es sino una consecuencia de la famosa ecuación de Einstein, que establece que la energía y la materia son la misma cosa.


  Esto no dejó de amargar y entristecer sus últimos años. La bomba atómica fue una consecuencia de sus descubrimientos, pero, en verdad, lo que hizo posible la bomba atómica no fue saber que el átomo era fisionable, ni que la materia y la energía eran la misma cosa, sino el descubrimiento accidental de lo que se llama “la reacción en cadena”, que hizo posible la construcción de la bomba.


  En los años finales Einstein, en su casa de Princeton, rodeado de notables discípulos, se dedicó esencialmente a contemplar su teoría con lo que él llamaba “la teoría de la unidad del campo”. Esa teoría de la unidad del campo lo que trataba de crear era un concepto unitario del mundo.


  La física dominante había sido dualista, decía que la materia se componía de dos elementos: de corpúsculos o partículas y de ondas. Esa concepción dualista traía como consecuencia una concepción probabilística de la física, es decir, no había seguridad ninguna en las leyes físicas y a lo que podía aspirar el conocimiento era, a lo sumo, a un cálculo probabilístico. Einstein se alzó contra esto afirmando que el mundo estaba gobernado por unas leyes de causa y efecto, que tendrían su expresión final y suprema en su hipótesis de la unidad del campo. De otro modo, poético y pintoresco, afirmaba eso mismo al decir: “Yo no puedo creer que Dios juegue a los dados con el cosmos”. Este concepto religioso de una causa última que gobierna el mundo, lo expresó aun más claramente en estas palabras: “La cosa más bella que podemos sentir es el misterio, que es la fuente verdadera de todo arte y ciencia. El que no siente esa emoción, el que no sabe maravillarse y entregarse al asombro, es como si estuviera muerto, es como si tuviera cerrados los ojos y la mente. La contemplación del misterio de la vida, unido a! temor, es el que ha dado fuerza a las religiones Conocer que lo impenetrable para nosotros existe realmente y que se manifiesta como la más alta sabiduría y la más radiante belleza, que nuestras débiles facultades sólo perciben en sus formas más simples, es el sentimiento que forma el centro de toda religiosidad verdadera. En este sentido, puedo contarme entre los hombres devotamente religiosos”.


  Este sentido de humildad ante el gran misterio que rodea la vida del hombre, era el mismo que gobernaba la vida de este ser extraordinario que, acaso más que ningún otro, tenía el derecho de ser orgulloso y de vanagloriarse de lo que había hecho, es decir, un ser que casi sin exageración podía decir que con un lápiz y una hoja de papel había transformado el universo o, lo que es lo mismo, la concepción del universo para todos los hombres.


  ALBERT SCHWEITZER


  Desde hace relativamente pocos años, ha ingresado lo que pudiéramos llamar “un nombre nuevo” a la galería de los personajes más famosos de nuestro tiempo; un hombre que ya hoy es frecuentemente oído, pero que, sin embargo, todavía sigue significando muy poco para la mayoría de las gentes, que no saben exactamente por qué es famoso este hombre.


  Este hombre es el Dr. Albert Schweitzer, y su nombre ha tenido, en los últimos diez años, una fama creciente en el mundo entero. En las grandes revistas aparecen artículos que se refieren, directa o indirectamente, a él, a su persona y a su obra. Se han hecho reportajes y conferencias; se ha hecho, recientemente más de una película sobre su vida y se han publicado innumerables libros en todas las lenguas sobre este personaje.


  ¿Quién, es este hombre y qué ha hecho para merecer tanta fama? Es un alsaciano que nació el año de 1875 en esa zona de las márgenes del Rhin, que históricamente ha sido disputada a sangre y fuego entre Francia y Alemania. Es un hombre que nace en una pequeña aldea de Alsacia, en un paisaje muy característico de las riberas del Rhin, entre colinas de pinos, en una vida pastoril y casi arcaica.


  Es hijo de un pastor protestante, y su padre le inicia, muy joven, en el estudio de la Teología. Su aspiración evidente es la de suceder a su padre, la de dedicarse a estudios universitarios, la de convertirse un día en pastor de su pequeña comunidad.


  Aparentemente, va a ser un hombre gris, respetable, devoto, de principios morales elevados, pero a quien no parecería que nada señalaba a la atención mundial. Esté hombre llega, efectivamente, a cursar sus estudios y a convertirse en pastor; pero, junto con esto, despierta en él una actividad artística muy importante. Comienza a ejecutar en el órgano con una perfección extraordinaria, y en el órgano se dedica a estudiar a un músico, entonces sólo conocido de unos cuantos especialistas; este músico es Bach, Juan Sebastián Bach. Es, en realidad, Schweitzer el hombre que a comienzos de este siglo reveló todo el significado profundo de la música de Bach al público culto de Europa. Ha llegado a ser considerado el más grande ejecutante de Bach de todos los tiempos.


  Esto le prometía una brillante carrera de virtuoso, paseando de capital en capital, recibiendo el aplauso de las muchedumbres y el voto de los entendidos, es decir, la gloria que acompaña a los grandes ejecutantes en todas las épocas. Además de esto, Schweitzer era un profesor universitario, un hombre dedicado a la enseñanza de la Filosofía, de la Teología y de las Ciencias Morales. Su vida parecía, pues, ya fija y determinada cuando sale de la adolescencia y comienza su juventud. Sin embargo, ha tenido una especie de premonición, y cuando cumple veintiún años advierte que hasta entonces su vida ha sido egoísta, es decir, él ha disfrutado de mil beneficios, está dedicado a lo que le gusta, es un gran ejecutante musical, es un hombre de vida religiosa intensa, su existencia ha sido para él realmente dichosa, y entonces piensa que su vida es egoísta hasta el extremo y que es necesario darle otro fin más cristiano.


  Entonces se asigna un plazo. Decide dedicar nueve años de su vida al profesorado, al estudio y a la música, y al cumplir los treinta años tomará una resolución definitiva y se consagrará al dolor y a la miseria de los hombres.


  Esa decisión la va a cumplir Schweitzer de un modo admirable, no a los treinta años, pero sí a una edad próxima a ésta. Un día en que le torturaba la necesidad de servir de un modo más eficaz y directo tanta miseria como agobia al hombre en el mundo, a las manos de Schweitzer llegó un pequeño folleto publicado por una sociedad misionera que mantenía misiones en el Africa Ecuatorial Francesa, y en ese folleto se hablaba de la miseria de las poblaciones del Gabón, que venían a ser, y así lo señalaba la publicación, “los hombres más abandonados de la Tierra”. Estos hombres vivían en una miseria absoluta, en las selvas de las riberas del río Ogowé, en la más desesperada desesperanza, como quienes saben que no van a encontrar ayuda en ninguna parte y quienes ya casi han perdido el impulso de implorar. Esa visión le da a Schweitzer el rumbo definitivo de su vida. Piensa que hay unos hombres que, aparentemente, son los más desgraciados y abandonados del mundo, que son las tribus negras del Gabón. A esos hombres decide consagrar su vida. Es decir, este gran ejecutante de Bach, que ha paseado todas las grandes capitales de Europa dando conciertos, recibidos con extraordinario halago y aplauso, este hombre que es un ser de vida religiosa, respetado en las Universidades, que desempeña cátedras importantes y que tiene ante sí un porvenir risueño, resuelve de pronto cortar con todo esto y dedicarse a servir, del modo más directo, a quienes más desgraciados parecen para él en el mundo a esa hora.


  Sin embargo, comprende que no está en situación inmediata de poderles servir, porque no basta con llevar palabras espirituales, consuelos de tipo moral, hay que llevar algo más práctico y sólido a estas gentes que nada tienen. Hay que ir a luchar contra el dolor y contra la enfermedad, y entonces Schweitzer resuelve, antes de emprender su cruzada, dedicarse a estudiar Medicina. Estudia Medicina durante nueve años, hasta obtener su grado en la Universidad de Estrasburgo. Se especializa en enfermedades tropicales y hay una admirable mujer, que ha visto con profundo interés la vocación heroica de este hombre que está dispuesto a renunciar a todo para consagrarse a servir lo que él considera más digno de servicio; esa mujer, que se llama Elena Breslau, por su parte, se pone a estudiar enfermería y le manifiesta que está decidida a acompañarla en su empresa, aun al precio de la vida. Se casan, y un día de 19.13 parte Albert Schweitzer de Europa con su mujer para el Gabón.


  Es dramático lo que este hombre ha hecho. Todas las sociedades cultas que le habían oído en París, en Alemania, en Inglaterra lanzan voces de protesta contra lo que les parece una decisión loca. Este gran ejecutante del órgano que va a cerrar una brillante carrera artística; este pastor y hombre de espíritu y profesor universitario, que va a enterrarse en el corazón del Africa Ecuatorial, a morir allí, a luchar por una causa imposible, que renuncia a todo cuanto hasta entonces parecía importante en su vida por una causa que de pronto parece revelársele como mucho más importante que todo lo demás, les parece casi un hombre que está cometiendo un suicidio.


  Sin embargo, con profundo respeto, le miran partir, le facilitan ayuda material, remedios, equipos. Una sociedad francesa de melómanos le regala un piano de zinc para que pueda resistir el tremendo clima ecuatorial del Africa, y con todas esas esperanzas parte Albert Schweitzer y llega, remontando el río Ogowé, a un punto que entonces nadie conocía y que hoy es famoso en el mundo entero, que se llama Lambarene.


  Lambarene está en la orilla del río y dentro de la maraña de la selva tropical africana. El calor es irrespirable, la humedad es espantosa y todo aquello está rodeado de tribus en el estado más primitivo de miseria y de pobreza.


  La gente con que se iba a encontrar Albert Schweitzer eran negros que venían del fondo de la selva, presas de enfermedades para las que no tenían otro recurso que el curandero y la magia, azotados por la miseria física más espantosa; a estas gentes había que acogerlas, había que curarlas, había que convencerlas de que se estaba haciendo una obra de bien para ellos y, simultáneamente, había que levantar un hospital, había que dotarlo, había que hacer toda esta obra ciclópea y desproporcionada para el esfuerzo de un solo hombre.


  Sin embargo, Schweitzer no se arredra. Comienza a trabajar, levanta cabañas, consigue medicinas, trabaja noche y día sin tregua, sin un minuto de descanso, se pasan meses sin que él pueda sentarse un momento al piano de zinc a ejecutar un solo aire de Bach; pero, en cambio, siente que está dado enteramente a una obra que le parece valer mucho más que todo cuanto ha dejado.


  Pero de pronto surge un inconveniente de primer orden. Ese inconveniente es la Primera Guerra Mundial. Schweitzer es un alsaciano, y Alsacia, a comienzos de la Primera Guerra Mundial, pertenecía a Alemania. Se le considera ciudadano de un país enemigo, le vienen a tomar preso en Lambarene, lo llevan a Europa, lo internan en un campo de concentración y durante varios años todo aquel esfuerzo terrible iniciado en Lambarene parece condenado a perderse.


  Sin embargo, él no desmaya. Cuando termina la guerra, Schweitzer regresa al órgano. Da una serie de conciertos y conferencias en los Países Escandinavos, en Inglaterra, en Francia, y todo cuanto recoge en dinero lo reúne para regresar a Lambarene y volver a levantar de nuevo, con manos que no sienten fatiga, la obra que parecía condenada por el gran fracaso de la guerra.


  Pero no es solamente su obra la que parece condenada, él lleva en el alma la amargura de ver hasta dónde llega la locura suicida de los hombres de Europa; cómo aquella civilización, que parecía predestinada al progreso, desemboca en una guerra monstruosa; cómo todos aquellos valores que debían traducirse en una afirmación continua del respeto a la dignidad humana terminan en una monstruosa carnicería.


  Todo esto era para poner duda en un alma menos templada que la suya.


  Schweitzer regresa al Ogowé. Con sus propias manos, ayudado por los negros, levanta nuevas falas del hospital. En ese hospital no solamente ya ha logrado reunir algunas nuevas gentes en quienes ha despertado entusiasmo su cruzada, sino que además llegan a actuar con algo más que el valor de un médico, comienza a ser el gran mago blanco que los negros vienen a buscar como un protector y como un consejero.


  Hay un día, por ejemplo, en que en una piragua llegan unos negros trayendo encadenado a un negro gigantesco. Es un titán enloquecido por las prácticas de los magos. Le traen encadenado porque ha matado a varios y no se atreven a soltarle. Schweitzer liega a la orilla del río. El inmenso negro se pone de pie rodeado de sus cadenas, y Schweitzer ordena que lo suelten. Todos tiemblan, pero al fin le sueltan, y aquel gigante entenebrecido de locura, mira con respeto al hombre que le ha dado la libertad, y en lugar de atacar a Schweitzer, le sigue. Schweitzer lo mantiene varios días viéndole diariamente, y un día lo invita a que le acompañe al bosque a cortar leña. Le entrega un hacha, y cuando el gigante que ha cometido ya varios crímenes va a tocar el hacha, le dice: “No me la dé, no me la entregue, porque yo siento que puedo perder la cabeza y hacer una locura.” Schweitzer le replica: “No, toma el hacha y acompáñame”, y se pone a marchar delante del negro, seguido por el inmenso gigante armado con el hacha. Todos quedan temblando, esperando que algo horrible va a pasar, y a las dos horas regresa Schweitzer sonriente, el negro bañado en sudor, con la gran sonrisa de felicidad de quien se ha liberado de la prisión de una horrible pesadilla que ya no va a volver.


  Ese tipo de cosas es la que le da a Schweitzer la autoridad profunda que, junto, con la de la curación de la salud física, transforma a Lambarene en un centro de redención de la raza negra y de experimento extraordinario en el corazón de Africa.


  Todo esto le cuesta a Schweitzer salud, años, luchas inmensas, pero luchas que van traduciéndose en un gran movimiento de te y en una alegría interior que para él significa haber conquistado algo mucho más valioso que todo cuanto pensaba haber sacrificado.


  Allí, en el hospital de Lambarene, Schweitzer ha ido rodeándose, poco a poco, de una especie de zoológico libre. Allí tiene pequeños monos que le han traído de la selva, guacamayos, gacelas, antílopes. En algunas fotografías vemos al Dr. Schweitzer, en una parte del terreno de Lambarene, con unas gacelas. Además de estas gacelas había también un famoso pelícano que se ponía sobre su hombro, porque este hombre irradiaba, en su bondad, algo que atraía incluso a las bestias salvajes.


  Cuando Schweitzer está en la lucha, piensa que no basta con que él haya hecho una acción heroica consagrando su vida a una tarea desmesurada que sobrepasaba casi las posibilidades dé un gobierno y mucho más las de un simple humano.


  La fama de lo que él realiza ha ido cundiendo en el mundo y todos los días llegaban nuevas ayudas, socorros en metálico. En todos los países se fundaban sociedades de “Amigos de Lambarene”, que enviaban medicinas y dinero. Pero él siente que debe dar una contribución todavía mayor. No basta con predicar con el ejemplo, hay que darle a la moral de una Europa atormentada por la guerra una base mucho más sólida que la de la moral tradicional. Y él recuerda que un día que iba navegando por el Ogowé, entre una manada de hipopótamos, en busca de una aldea donde iba a tratar enfermos, se encuentra de pronto con una idea que le ilumina, y esa idea es la que va a servirle de base a toda la moral schweitzeriana, que es una de las más valiosas con que el hombre moderno pueda contar. Esta moral parte del concepto que le surge a Schweitzer de la contemplación de la vida natural y de su virtud propia de hombre. El dice: “¿Quién soy yo? Yo soy vida que quiere vivir, pero, a la vez, estoy rodeado de vida que quiere vivir.”


  Es de la aceptación de este hecho que puede surgir una moral verdaderamente sólida y valedera, y la base de esa moral él la expresa con estas palabras: “Reverencia por la vida”. Todo lo que vive es digno de respeto. Tan digno de respeto y de veneración como mi propia vida es la vida de los otros seres humanos, y la vida de todos los otros seres vivos, aun la de la amiba más pequeña, y si actuamos de acuerdo con esa noción que surge del hecho mismo biológico de la existencia, entonces ya no podremos cometer crímenes, entonces ya se nos hará claro lo que nos está permitido y lo que no nos está permitido, y comprenderemos que nuestra propia vida no se realiza plenamente sino en la reverencia, es decir, en el respeto por lo que ella significa en nosotros y por lo que ella significa en todos los otros seres vivos. Es decir, vamos a ponernos al servicio de la vida, de la vida en nosotros y de la vida en todo cuanto está animado de este soplo extraordinario.


  Esta es la base de la nueva ética que Schweitzer lanza al mundo en libros y en conferencias que han sido traducidos y han circulado en muchas lenguas.


  Schweitzer, por su obra ejemplar de héroe de un mundo lleno de duda, de héroe afirmativo de una época vacilante, ha recibido el premio Nobel de la Paz y todos los honores posibles. Hoy llega a los ochenta años de edad, y con la ancianidad, los nobles rasgos de su rostro no han hecho sino acentuarse y hermosearse. Tiene una cara de bondadoso patriarca, de hombre que se ha consagrado a lo que juzgaba lo más importante, y que a la larga ha resultado lo más importante.


  A los ochenta años de su edad, Schweitzer piensa que su: destino se parece al destino de Abraham, es decir, al destino del fabuloso hombre que está en el comienzo de toda la tradición, religiosa de Occidente. Abraham partió un día de su tierra de Ur para darse a Dios, y oyó una voz, que para él era la voz de Dios, que le pedía matar a su hijo y ofrecerlo en sacrificio. Abraham no vacila, saca el cuchillo y se prepara a sacrificar a su hijo, pero la misma voz se oye y le ordena que no cumpla el sacrificio. Schweitzer dice que su vida se parece a la de Abraham, en el sentido de que en un momento dado él sintió que sacrificaba todo cuanto era valioso para él. Sacrificaba a su tierra natal; sacrificaba su profunda vocación musical, que lo hacía uno de los más grandes músicos de nuestro tiempo; sacrificaba la posibilidad de dedicarse a la vida universitaria, al estudio, a la publicación de libros; sacrificaba hasta el orgullo de depender de sí mismo, porque iba a consagrarse a una obra en la que iba a depender de la caridad de los demás. Y él dice: “Al final de mi vida me encuentro como Abraham, que creyendo que había sacrificado o que iba a sacrificar todo cuanto me era más caro, me encuentro que nada he sacrificado y que todo me ha sido devuelto engrandecido y multiplicado.” Por donde él recuerda la palabra bíblica que afirma que no salvarán su vida sino aquellos que no tengan temor de perderla, y trae a cuenta también aquella otra frase extraordinaria de Goethe, que dice que “rio son dignos de la vida y de la libertad sino los que saben ganarlas cada día”.


  Este es el ejemplo extraordinario de este hombre, que es, posiblemente, una de las fuerzas morales más valiosas de nuestro tiempo y a quien cada día más hombres miran con el respeto que merecen los grandes maestros.
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